泉源：黄金进入“猴市”作者： 连新辰：

韩国年轻人疯狂涌入牛市，，，，，，有人操作三个账户，，，，，，单日涨跌一辆跑车

李雨宁是生涯在韩国首尔的中国人，，，，，，2022年，，，，，，她从海内告退，，，，，，去韩国学韩语、考博士，，，，，，结业后留在韩国一家科研机构事情。
。。。
。。早晨看邮件，，，，，，白天写报告，，，，，，晚上和朋侪用饭。
。。。
。。很长一段时间，，，，，，她的生涯离股市并不近。
。。。
。。

直到今年年头，，，，，，她也在韩国开了第一个股票账户。
。。。
。。手机屏幕上依次弹身世份认证、账户毗连、生意赞成书，，，，，，随后开启的一串红色和蓝色的数字，，，，，，是已往半年，，，，，，“主宰”韩国人运气的密码。
。。。
。。

今年上半年以来的这轮有数牛市，，，，，，被称为一场将韩国国运与芯片周期深度绑定的史诗级行情。
。。。
。。KOSPI指数（韩国综合股价指数）在半年内完成从4000点到8000点的翻倍式跃迁，，，，，，近80%涨幅由三星电子和SK海力士两家公司孝顺。
。。。
。。

尤其是今年春天以来，，，，，，朋侪们最先频仍谈论三星电子、SK海力士和美股收盘。
。。。
。。以前他们谈股票，，，，，，像谈一门手艺；；；厥后他们谈股票，，，，，，像谈运气。
。。。
。。有人请假看盘，，，，，，有人在茅厕里刷新账户，，，，，，也有人由于KOSPI上涨告退，，，，，，在家做全职投资者。
。。。
。。他们不再说自己不上班，，，，，，而是说自己终于“挣脱了人为”。
。。。
。。

李雨宁的一个朋侪原本在江南一家商业公司做项目治理，，，，，，去年还在诉苦年终奖太少，，，，，，前几天突然在群里发了一张跑车偏向盘照片，，，，，，只配了一句：“??? ?? ?.”（海力士给我买的车）。
。。。
。。一种隐秘的较量被摆到了桌面上：同样上班、同样加班，，，，，，为什么有人靠一再买入，，，，，，就能把别人几年的人为甩在死后？？？？？？

但很少有人认真谈论牛市的反面。
。。。
。。数据显示，，，，，，韩国证券账户数目已经抵达约1.05亿个，，，，，，而韩国总生齿只有5000多万。
。。。
。。在今天的韩国，，，，，，一个人可以没有屋子、没有孩子，，，，，，却平均拥有2个股票账户。
。。。
。。

股市就这样提前进入了通俗人的人生。
。。。
。。但当钱来自乞贷、屋子、怙恃养老或孩子教育费时，，，，，，亏损就不再只是数字变少，，，，，，而会酿成睡不着的夜晚、不敢接的电话和第二天坐在办公室但无法事情的身体。
。。。
。。

2025年12月，，，，，，韩国龙仁，，，，，，一名40多岁男性在向家人说自己“股票亏了2亿韩元”之后殒命，，，，，，其9岁儿子也被发明殒命。
。。。
。。这不是猎奇故事。
。。。
。。对许多通俗人来说，，，，，，股票历来不但是屏幕上的数字，，，，，，它连着债务、婚姻、怙恃养老钱，，，，，，也决议着一个人还能不可继续相信自己。
。。。
。。

李雨宁既是旁观者、又是加入者，，，，，，她被卷入了这波股市怒潮，，，，，，也洞见了股市背后韩国年轻人的精神状态和时代画像。
。。。
。。她特意找身边的韩国朋侪们晤面聊了聊，，，，，，看这轮牛市正在怎样重新定价通俗人的人生。
。。。
。。

“年轻的‘蚂蚁’把为数未几的筹码压上去，，，，，，似乎这是最后一次翻身的时机。
。。。
。。横竖，，，，，，再差也不过云云。
。。。
。。”

以下是她的讲述：

文 |李雨宁

编辑 |张轻松

运营 |步鸟

全民炒股

为了早起看盘，，，，，，韩国人的睡眠被进一步“进化”掉了。
。。。
。。韩国人的早晨，，，，，，已往从看天气最先，，，，，，现在从证券App最先。
。。。
。。

这是一波让通俗人押上“运气”的牛市。
。。。
。。阻止6月初，，，，，，韩国KOSPI指数年内涨幅凌驾108%，，，，，，这一涨幅逾越1999年互联网泡沫时期纳指100的涨幅，，，，，，也凌驾了韩国上世纪80年月末工业昌盛时期的历史峰值。
。。。
。。韩国上市公司总市值年内飙升86%至约5万亿美元，，，，，，跃升为全球第六大股票市场。
。。。
。。

5月初，，，，，，韩国证券账户数目已经凌驾1.05亿个，，，，，，比韩国总生齿还多一倍；；；5月27日，，，，，，韩国生意所首次推出了单只股票杠杆ETF，，，，，，首批跟踪的是三星电子和SK海力士这两只韩国焦点科技股，，，，，，这类产品的高杠杆特征风险很大，，，，，，羁系部分划定购置者必需提前完成在线“风险”教育课程，，，，，，效果ETF上线当天，，，，，，在线教育网站被挤到短暂瘫痪。
。。。
。。就这样，，，，，，股市通过三星和海力士，，，，，，闯进通俗人的通勤、午休、群聊和家庭账本里。
。。。
。。

▲图 /《漆黑荣耀》

民智是在这波热潮里开户的年轻人之一。
。。。
。。我熟悉民智，，，，，，是在一次兼职里。
。。。
。。她29岁，，，，，，从庆尚北道出来。
。。。
。。那里有点像韩国的“东北老工业基地”：工厂、口岸、默然的父辈，，，，，，以及越来越少的年轻人。
。。。
。。结业后，，，，，，她来到首尔，，，，，，在一家广告公司做企划。
。。。
。。事情听起来体面，，，，，，但扣完包管和税，，，，，，每月到手只有280万韩元（约13000元人民币）。
。。。
。。房租、交通、饭钱、手机费一交，，，，，，剩下的钱风一吹就散了。
。。。
。。

她住在新林洞，，，，，，一个有点像北京天通苑的地方，，，，，，这里挤满了上班族、考公生、便当店夜班兼职和刚结业不久的人。
。。。
。。韩国最自制的屋子叫“半地下”，，，，，，湿润、阴晦，，，，，，雨季时有倒灌的风险。
。。。
。。民智已经从半地下爬到了地面上，，，，，，住在一间月租60万韩元（约3000人民币）左右的小单间里，，，，，，包管金1000万韩元（约5万人民币）。
。。。
。。房间不大，，，，，，但有窗，，，，，，有光，，，，，，也有一种“至少还在往上走”的错觉。
。。。
。。

若是不出意外，，，，，，民智会在广告公司熬几年，，，，，，人为缓慢上涨；；；再和一个通俗公司职员完婚，，，，，，凑上存款、怙恃支援和银行贷款，，，，，，搬去首尔边沿或京畿道的新城公寓。
。。。
。。？？？？？雌鹄，，，，，，她终于从地方走到首尔，，，，，，从半地下走到地上，，，，，，从月租走向公寓。
。。。
。。？？？？？墒抵噬，，，，，，不过是年轻时向房东交租，，，，，，中年后向银行交利息。
。。。
。。所谓安定，，，，，，只是把担心换了一个更体面的名字。
。。。
。。

也正是在这条路越来越窄的时间，，，，，，股市闯进了她的生涯。
。。。
。。它危险，，，，，，却比人为和房租组成的人生更像出口。
。。。
。。外地铁二号线驶入新林站时，，，，，，她会被人推上车。
。。。
。。以前在地铁上，，，，，，她会先看KakaoTalk（韩国的“微信”）；；；现在，，，，，，她先翻开证券App。
。。。
。。第一次只买两股时，，，，，，她尚有点欠盛意思，，，，，，以为自己像在模拟别人蓬勃。
。。。
。。？？？？？杀绕鹂魉，，，，，，她更畏惧几年以后各人提及这轮半导体牛市，，，，，，她又像已往错过房价、币圈和英伟达带起来的美股AI行情一样，，，，，，只能说：“那时间我没买。
。。。
。。”

▲图 /《请和我的老公完婚》

比起一个人吃饱全家不愁的只身白领，，，，，，家庭用户在炒股方面更审慎一些。
。。。
。。

俊浩是我上学时先进姐姐的男朋侪，，，，，，33岁。
。。。
。。两个人结业三年了，，，，，，但仍然没有完婚。
。。。
。。他天天从仁川去汝矣岛上班，，，，，，人为不算低。
。。。
。。他有一个Excel表，，，，，，写着自己攒下的全税押金、婚礼预算和怙恃医疗备用金。
。。。
。。在韩国，，，，，，一场通俗婚礼，，，，，，园地、酒席、婚纱制服和化妆加起来，，，，，，动辄靠近3000万韩元（约15万元人民币）；；；再加上新婚房的全税押金，，，，，，婚姻连忙酿成几亿韩元的账。
。。。
。。？？？？？『撇皇遣幌胪昊，，，，，，只是那张表还没有算完。
。。。
。。以前他相信，，，，，，只要一格一格填下去，，，，，，人生总会往前走。
。。。
。。？？？？？烧饴峙Ｊ欣戳艘院，，，，，，他第一次以为，，，，，，表格算得太慢了。
。。。
。。他入场时股价已经很高了，，，，，，以是只是试水买了一点。
。。。
。。

“现在还晚不晚？？？？？？”是笼罩韩国通俗人的“FOMO”情绪。
。。。
。。我常去的一家皮肤科前台恩珠，，，，，，曾在孩子出生后告退在家。
。。。
。。她所在的妈妈群里，，，，，，已往聊英语学院和儿科医生，，，，，，最近话题全酿成股票。
。。。
。。恩珠也蠢蠢欲动，，，，，，但她会先想抵家里的账本。
。。。
。。那笔钱看起来在账户里，，，，，，却早已经被孩子、丈夫和怙恃的生涯排好了位置。
。。。
。。她迟迟不敢下手。
。。。
。。

所有朋侪里，，，，，，秀久是在这轮牛市里最春风自得的谁人。
。。。
。。作为老股民，，，，，，他是那种很早就把股市当成第二生涯的人，，，，，，跑步机上看财经新闻，，，，，，运动竣事后随手翻开证券App。
。。。
。。最近这轮半导体牛市来了以后，，，，，，他常半开玩笑地给我发新闻：“今天三个账户各赚了2000万韩元（约9万元人民币），，，，，，晚上韩牛我请。
。。。
。。”有时间又说：“今天亏了一辆法拉利。
。。。
。。”这听起来夸张，，，，，，却像这一轮牛市里的新语言：把亏损说成跑车，，，，，，也意味着他重新有了讲话的资格。
。。。
。。

▲5月21日，，，，，，秀久一个账户的收益约为4.4万元人民币。
。。。
。。图 / 受访者供图

父亲和姐姐的的资金都交给他炒股。
。。。
。。这不是秀久一个人的故事。
。。。
。。韩国这轮牛市里，，，，，，越来越多年轻人不但动用自己的存款，，，，，，也借用家人的资金买股票，，，，，，甚至直接向证券公司乞贷入场。
。。。
。。韩媒援引韩国金融投资协会统计称，，，，，，阻止今年4月日均“乞贷炒股”规模也升至约33.8万亿韩元，，，，，，创月度历史最高。
。。。
。。到5月21日，，，，，，韩国整体乞贷买股余额已升至36万亿韩元。
。。。
。。涨起来的是股价，，，，，，押进去的是通俗人提前进场的信用和未来。
。。。
。。

这些疯狂涌入的韩国散户被叫作“蚂蚁”，，，，，，年轻散户叫“青年蚂蚁”。
。。。
。。这个词有一种玄妙的运气感。
。。。
。。蚂蚁太小，，，，，，只能贴着地面走，，，，，，在重大的金融市场里搬运一点本金、判断和运气，，，，，，可“它们”照旧前仆后继挤进了这支步队。
。。。
。。不是由于他们都相信自己能战胜市场，，，，，，而是由于他们知道，，，，，，停在原地同样危险。
。。。
。。

▲图 /《那年，，，，，，凯时AG炎天》

牛市正拉大韩国人的财产和阶级差别

没有人会在一最先认可，，，，，，自己是由于畏惧被时代落下才买入股票。
。。。
。。他们会说，，，，，，只是买一点试试；；；会说，，，，，，各人都在看三星和海力士，，，，，，不看反而希奇。
。。。
。。？？？？？伤稻烤，，，，，，真正压在心里的往往不是贪心，，，，，，而是缺席感。
。。。
。。

民智就是这样最先买股票的。
。。。
。。她不懂财报，，，，，，也说不清半导体周期，，，，，，只知道HBM（高带宽内存）很热，，，，，，SK海力士涨得快，，，，，，群里每个人都在说“还没晚”。
。。。
。。有一天晚上，，，，，，她和大学同砚在弘大晤面。
。。。
。。朋侪刚坐下，，，，，，就翻开证券App给她看，，，，，，说去年买的海力士已经涨了许多。
。。。
。。朋侪说得很轻松：“就是随便买了点，，，，，，没想到涨成这样。
。。。
。。”民智也笑了一下，，，，，，说“真好”。
。。。
。。那天回家的路上，，，，，，她站在地铁门边，，，，，，看着玻璃里自己的脸。
。。。
。。她突然以为很累。
。。。
。。不是由于朋侪赚了钱，，，，，，而是由于那句“随便买了点”的语气。
。。。
。。有些人的随便，，，，，，是另一些人的来缺乏。
。。。
。。

在韩国的职场里，，，，，，“人为贫困”正在成为一种话题。
。。。
。。“最近不是人在事情，，，，，，是股票在事情。
。。。
。。”“劳动收入成了牛市里的乞丐。
。。。
。。”即便没有理想一夜暴富，，，，，，通俗人按部就班上班攒钱，，，，，，也变得“可怜”。
。。。
。。

俊浩觉察自己起劲构建的生涯秩序正在被挑战。
。。。
。。他显着还在起劲生涯，，，，，，却突然酿成穷人。
。。。
。。所谓“突然酿成穷人”，，，，，，并不是一个人真的休业，，，，，，而是参照系变了。
。。。
。。女友有时会说：“你也该学学投资了，，，，，，别人买海力士，，，，，，几个月就赚出一笔押金。
。。。
。。”已往，，，，，，俊浩和别人较量人为、职位和年限；；；现在，，，，，，他最先被迫较量持仓、买入时间和账户收益。
。。。
。。

▲图 /《请和我的老公完婚》

家庭主妇恩珠没有真正入场，，，，，，以是没有现实亏损，，，，，，可她却徐徐感应和其他人有了差别。
。。。
。。有一次，，，，，，妈妈群里有人说，，，，，，股票赚了钱，，，，，，准备把孩子换到更贵的英语学院。
。。。
。。她的孩子还在现在那家通俗补习班。
。。。
。。先生很认真，，，，，，作业批得细。
。。。
。。只是妈妈群里提到先生时，，，，，，总会轻轻补一句：“人是认真的，，，，，，就是学历通俗了一点。
。。。
。。”在韩国教育市场里，，，，，，先生是不是SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学这三所顶尖大学的简称）身世、有没有外洋履历、口音像不像“原语民”（???）（母语为英语的外教），，，，，，都会酿立室长眼里的价钱标签。
。。。
。。而牛市将原本在统一起点上的孩子的距离拉开了。
。。。
。。

股市就是圈层的隐喻。
。。。
。。秀久比谁都明确，，，，，，在韩国炒股有时不但是翻开证券App下单。
。。。
。。它还包括进群、看报告、维护关系、宴客用饭、送礼，，，，，，甚至学会在饭桌上判断哪些话是真新闻，，，，，，哪些话只是有人想让你接盘。
。。。
。。

几年前，，，，，，他还只是Kakao金融群里的小透明。
。。。
。。群名叫“市场学习房”，，，，，，听起来像通俗学习群，，，，，，现实上更像一个小型阶级俱乐部：前券商、资管人、老股民，，，，，，尚有几个像自己这样想往上爬的人。
。。。
。。

天天早上八点半，，，，，，群里最先活跃。
。。。
。。有人发美股收盘，，，，，，有人发机构报告，，，，，，有人截图外资动向，，，，，，谁判断准，，，，，，谁新闻快，，，，，，谁尚有本金，，，，，，谁就有讲话权。
。。。
。。谁一连亏损，，，，，，谁语言没人接，，，，，，最后就逐步消逝、“被”退群。
。。。
。。许多个这样的炒股群在韩国运作、筛选、缩小，，，，，，像极了向上圈层的一直收窄。
。。。
。。

秀久被“金融年迈”照顾，，，，，，不是靠一次判断，，，，，，而是靠恒久维护关系。
。。。
。。他经；；；崛ゲ畋鸲蓟嵩旆孟冉，，，，，，订餐厅，，，，，，托中国朋侪带茅台酒。
。。。
。。行情好的时间，，，，，，饭局像信息交流；；；行情欠好的时间，，，，，，饭局像关系保命。
。。。
。。以前，，，，，，秀久的疾驰停在日料店门口，，，，，，劳力士从袖口露出来，，，，，，金融年迈坐进副驾驶时，，，，，，他会爆发一种错觉：自己终于被这个圈子望见了。
。。。
。。在这样的圈子里，，，，，，钱不但是本金，，，，，，也是一种声音。
。。。
。。账户尚有重量时，，，，，，玩笑有人接，，，，，，判断有人听；；；账户轻了，，，，，，人也会随着变轻。
。。。
。。

牛市制造了许多刺激的故事：收益截图、告退、跑车照片，，，，，，人们似乎终于扬眉吐气，，，，，，高调宣布自己要和已往卑微谋划的生涯割席，，，，，，要从“打工的人”酿成“选择人生的人”。
。。。
。。

我熟悉的一些韩国人，，，，，，在股市里赚到钱后真的告退了，，，，，，甚至其中有人交出了公务员的工牌。
。。。
。。韩国初级公务员基自己为约213万（约1万人民币）韩元，，，，，，甚至低于2026年标准最低月薪。
。。。
。。所谓“铁饭碗”，，，，，，在首尔的房租、物价和阶级焦虑眼前，，，，，，许多时间只是一个不会摔碎、却也盛不满饭的碗。
。。。
。。以是账户里突然多出的一笔钱，，，，，，对他们不但是收益，，，，，，而是一张逃离原有轨道的车票。
。。。
。。有人全职炒股，，，，，，有人带着炒股赚的钱去了越南，，，，，，重新最先另一种人生。
。。。
。。

▲韩国。
。。。
。。图 / 讲述者供图

被牛市照出的阶级幻觉：

机碰眼前，，，，，，不是人人一律

若是只看账户，，，，，，韩国牛市像一场时机；；；若是看账户背后的生涯，，，，，，它更像一场压力测试。
。。。
。。股票最先反过来审阅每个人的生涯：人为、债务、孩子、怙恃、屋子和婚姻，，，，，，都被重新摆到桌面上。
。。。
。。

2022年，，，，，，韩国上一波元宇宙行情崩了以后，，，，，，秀久也曾卖掉疾驰还贷款。
。。。
。。卖车那天，，，，，，他把车洗得很清洁，，，，，，连脚垫都拍了几遍。
。。。
。。生意竣事后，，，，，，他一个人坐地铁回家。
。。。
。。那天他第一次意识到，，，，，，资产下坠不是笼统词。
。。。
。。它会详细到以后不可再开车见朋侪，，，，，，不可再随便宴客。
。。。
。。

可是，，，，，，最落魄的时间，，，，，，他也没有卖掉那块劳力士。
。。。
。。他把它锁进小包管柜，，，，，，旁边放着几张贷款手续单。
。。。
。。“若是卖掉它，，，，，，就即是认可那段上升的生涯历来不属于自己。
。。。
。。”

幸运的是，，，，，，在这一轮牛市里，，，，，，秀久靠着家人托底，，，，，，重新翻盘了。
。。。
。。父亲帮他处理了一部分高利息债务，，，，，，又给了一笔钱。
。。。
。。全家人三个账户加在一起，，，，，，秀久才重新有了进入市场的本金，，，，，，也重新有了坐回饭桌的底气。
。。。
。。

▲图 /《我的王室死对头》

股市给通俗人创立了阶级跃升的“幻象”。
。。。
。。朋侪的朋侪成民在蔚山周围一家汽车零部件企业事情，，，，，，妻子是小学先生。
。。。
。。他在这轮行情里赚到了一些钱，，，，，，一最先，，，，，，妻子看到赚钱的截图后说：“这样的话，，，，，，我们去外洋旅行一次吧？？？？？？”成民马上说：“不可，，，，，，还没卖，，，，，，并且尚有税，，，，，，还要思量爸妈的包管费。
。。。
。。”

在韩国，，，，，，钱赚到手，，，，，，也很难真正属于自己。
。。。
。。10亿韩元（约447万人民币）的公寓，，，，，，买入时先交近3000万韩元（约15万人民币）取得税；；；之后的工业税、贷款利息、维修费年年都要交。
。。。
。。而怙恃的医疗险、看护险，，，，，，每月又要四五十万韩元。
。。。
。。以是那笔收益看起来在账户里，，，，，，着实早已被屋子、怙恃和未来孩子预支完了。
。。。
。。成民唯一敢纵容的，，，，，，只是把午餐时1万韩元（约45元）的汤饭，，，，，，升级到1.2万韩元（约54元）。
。。。
。。

而他们关于何时才华生孩子的想象，，，，，，也在被一直被升级。
。。。
。。最最先只是想攒够一套像样的全租房（韩国介于买房和租房之间的住房制度，，，，，，用一笔高额押金换取一段时间的“免费栖身权”；；；在首尔，，，，，，小型全租房押金约莫1亿—3亿韩元，，，，，，约45万—134万元人民币，，，，，，通俗公寓则经常要6亿韩元以上，，，，，，约268万元人民币起），，，，，，厥后酿成要搬进情形好的洞（区）、大品牌的公寓。
。。。
。。再厥后，，，，，，是孩子要上好的幼儿园、英语学院，，，，，，最好一起进入精英升学轨道，，，，，，甚至能出国留学。
。。。
。。

在韩国，，，，，，孩子的起点不是产房，，，，，，而是怙恃住在哪个洞、哪一栋公寓。
。。。
。。一个孩子住在那里，，，，，，往往意味着他从几岁最先被送进哪条赛道。
。。。
。。

▲图 /《小小姐们》

半导体牛市照出的，，，，，，尚有更细的身份排序。
。。。
。。

泰勋是找我补习中文的学生，，，，，，在清州一家海力士的半导体协力公司（上下游相助公司）做装备维护，，，，，，但不是SK海力士的正式员工。
。。。
。。那件深色工服，，，，，，以前只是天天会沾上灰尘的工服，，，，，，最近却突然有了另一种价值。
。。。
。。韩国二手平台上，，，，，，SK海力士夹克被标成“最佳相亲穿搭”。
。。。
。。

泰勋也加入过怙恃先容的相亲。
。。。
。。对方听说他在半导体相关公司，，，，，，很快问：“是海力士那里吗？？？？？？”他停了一下，，，，，，说：“是协力公司，，，，，，不是直属员工。
。。。
。。”对方笑着说：“不过现在半导体行业很好嘛。
。。。
。。”看起来，，，，，，韩国半导体牛市照亮了整个行业，，，，，，但盈利并不是平均分配的。
。。。
。。有人在财阀中心，，，，，，有人在协力公司；；；有人拿到巨额绩效奖金，，，，，，有人只是加班更多；；；有人由于公司logo在婚恋市场上升值，，，，，，有人只是被这场热潮顺便经由了一下。
。。。
。。

这也是许多韩国年轻人越来越紧绷的泉源：正常上升通道越来越窄，，，，，，而资产市场像少数还没完全关闭的门。
。。。
。。门后很危险，，，，，，但门外的人越来越多。
。。。
。。

牛市最迷人的地方，，，，，，是它让人以为阶级可以被一次买入改写。
。。。
。。牛市最残酷的地方，，，，，，是下跌一来，，，，，，连忙又让阶级重新显形。
。。。
。。

5月20日，，，，，，韩国市场最先强烈波动。
。。。
。。前几天还像节日一样的牛市，，，，，，突然露出另一张脸。
。。。
。。KOSPI外貌只跌了0.86%，，，，，，但二十几个行业全线下跌，，，，，，下跌个股数目约为上涨个股的9倍；；；外国投资者单日净卖出约2.95万亿韩元。
。。。
。。白天，，，，，，人们还能说这是调解，，，，，，外资在洗盘；；；到了深夜，，，，，，诠释逐步清静下来。
。。。
。。

股市动荡的那天晚上，，，，，，秀久约了一个金融年迈用饭，，，，，，所在在江南一家日料店。
。。。
。。以前见这种人，，，，，，他会开疾驰来，，，，，，劳力士从袖口露出来。
。。。
。。厥后疾驰卖了，，，，，，他开的是二手Kia（起亚）。
。。。
。。旧偏向盘、磨亮的座椅，，，，，，再配那块表，，，，，，反而不适时宜，，，，，，以是那天他没有戴。
。。。
。。

金融年迈练得很准时，，，，，，酒倒到第二杯时，，，，，，对方问他：“最近怎么看半导体？？？？？？”秀久夹了一小块生鱼片，，，，，，筷子在半空停了一下。
。。。
。。以前他会连忙接话，，，，，，像怕晚半秒就被这张桌子遗忘。
。。。
。。？？？？？烧庖淮，，，，，，他没有急。
。。。
。。他把鱼片蘸进芥末酱油里，，，，，，吃下去，，，，，，才放下筷子。
。。。
。。

账户里重新有了钱以后，，，，，，人连默然都变得纷歧样了。
。。。
。。

他抬起头，，，，，，说：“哥，，，，，，这次我只妄想分批买，，，，，，再瞎搅会死的。
。。。
。。”饭局竣事时，，，，，，金融年迈拍了拍他的肩，，，，，，说：“秀久啊，，，，，，这次感受不错。
。。。
。。”

▲图 /《财阀家的小儿子》

真正被击中的，，，，，，是那些把所有押进去，，，，，，再也无法翻身的人。
。。。
。。秀久的朋侪东赫就是其中一个。
。。。
。。他以前在一家至公司做市场认真人，，，，，，和妻子住在江南的公寓里，，，，，，开入口车，，，，，，周末去超市买韩牛。
。。。
。。那时他也在Kakao金融群里讲话，，，，，，别人叫他“东赫哥”。
。。。
。。这个“哥”字在韩国很通俗，，，，，，却有分量。
。。。
。。它意味着履历、钱、判断力，，，，，，也意味着别人愿意听他语言。
。。。
。。

元宇宙热起来的时间，，，，，，他相信自己捉住了下一代互联网，，，，，，一最先只是小额买入，，，，，，厥后越买越多，，，，，，每一次亏损都让他更想证实自己当初没有错。
。。。
。。他用了信用贷款，，，，，，也用了股票担保贷款。
。。。
。。妻子提醒他：“是不是太冒险了？？？？？？”他说：“错过这个周期，，，，，，一辈子都会后悔。
。。。
。。”

厥后，，，，，，他真的后悔了。
。。。
。。卖掉江南屋子的那天，，，，，，中介、条约、银行、还款，，，，，，一切都像流程一样往前推。
。。。
。。妻子站在空下来的客厅里，，，，，，看着墙上还没摘清洁的挂钩，，，，，，问他：“我们怎么会走到这一步？？？？？？”他回覆不上来。
。。。
。。最后，，，，，，妻子说：“比起你亏钱，，，，，，更让我受不了的是你一直不肯看现实。
。。。
。。”

几年后的现在，，，，，，另一轮牛市来了。
。。。
。。一经在饭桌上诠释行情的人，，，，，，现在也只能把外卖送进那些谈行情的办公室。
。。。
。。原来的炒股群里有人半开玩笑地叫他“外卖哥”。
。。。
。。后面还留着一个“哥”字，，，，，，可尊重已经被抽闲了。
。。。
。。

这就是牛市最不一律的地方。
。。。
。。外貌上，，，，，，每个人都可以下载证券App，，，，，，每个人都可以开户，，，，，，可真正能遭受时机风险的人，，，，，，历来不是所有人。
。。。
。。

▲图 /《与神偕行》

我有时也会在这样的比照里望见自己。
。。。
。。我和他们坐统一条地铁，，，，，，吃差未几价钱的汤饭，，，，，，也在同样的夜里看过证券App里红蓝跳动的数字。
。。。
。。我的焦虑只是换了一种形状，，，，，，它不是房贷，，，，，，也不是债务，，，，，，而是另一种不确定：我该留在那里，，，，，，那里有我的未来？？？？？？

有时间，，，，，，韩国朋侪会问我，，，，，，你们那里是不是也很卷？？？？？？提及中国时，，，，，，他们有时会带一点羡慕，，，，，，说你们市场大，，，，，，时机还多；；；有时又会补一句：“可是你们也很辛勤吧。
。。。
。。”或许他们只是想确认，，，，，，自己的疲劳是不是一种伶仃的失败，，，，，，照旧这一代人配合走到的某种田地。
。。。
。。

我也很难把自己摘出去，，，，，，由于中国年轻人同样把人生拆成了一颗颗拼豆：事情、房租、怙恃、婚姻、买房、孩子，，，，，，每一颗单独看都不算太极重，，，，，，可一旦放上那块透明模板，，，，，，才发明图案早就被划定好了。
。。。
。。你以为自己是在逐步拼生涯，，，，，，着实是在小心翼翼地不放错任何一颗。
。。。
。。

我越来越以为，，，，，，韩国年轻人的“躺平”历来不是没有欲望。
。。。
。。恰恰相反，，，，，，是他们的欲望被规训得太清静了。
。。。
。。它不再以豪言壮语泛起，，，，，，而是被缩进一张张账单里。
。。。
。。而牛市之以是耀眼，，，，，，是由于它短暂地让人遗忘这张表格，，，，，，它直接、粗暴、诱人。
。。。
。。今天买，，，，，，明天涨，，，，，，账户连忙告诉你：你有没有被时代望见。
。。。
。。

可这张表格背后，，，，，，着实是一具已经撑了太久的身体。
。。。
。。突然恢复的心跳，，，，，，让屏幕上的线跳了一下。
。。。
。。？？？？？赡且幌绿皇侨
。。。
。。等市场清静下来，，，，，，韩国年轻人仍要回到原来的生涯里，，，，，，继续面临那张病历。
。。。
。。

那张病历上写着的，，，，，，也不但是某一个人的名字。
。。。
。。2025年，，，，，，韩国家庭净资产基尼系数升至0.625，，，，，，最富10%的家庭持有天下近一半净资产；；；非正规劳动者人为只有正规劳动者的约65%。
。。。
。。韩国社会不是所有人一起往前走，，，，，，而是有人靠资产越走越远，，，，，，有人连劳动收入都被先分成了品级。
。。。
。。穷人以为自己进不去，，，，，，中产畏惧自己掉下去。
。。。
。。财阀组成的天花板，，，，，，却固若金汤。
。。。
。。

厥后我才明确，，，，，，牛市最先取代韩国人的天气，，，，，，不是由于人们不再体贴下雨。
。。。
。。雨会落在所有人身上，，，，，，可牛市不是。
。。。
。。

地铁二号线照常进站，，，，，，有人仰面看天气，，，，，，有人垂头看三星和海力士。
。。。
。。车门翻开，，，，，，又合上。
。。。
。。有人挤进去，，，，，，有人被挡在门外。
。。。
。。

（文中均为假名）

▲韩国夜景。
。。。
。。图 / 讲述者供图

参考文献：

1.YTN / 股市待机资金达130万亿韩元，，，，，，信用融资余额首次突破36万亿韩元

2.首尔经济/ Seoul Economic Daily 机械行业下跌5.19%，，，，，，KOSPI也呈下跌走势

3.Asia Business Daily / Asia Economy 净资产不一律创统计以来新高，，，，，，分配指标也进一步恶化

4.Money Today / Daum News稍微震惊也会引发强烈波动：本月卖出sidecar已触发4次，，，，，，接下来会怎样？？？？？？

文章为逐日人物原创，，，，，，侵权必究