5月，，英伟达CEO黄仁勋在华会见时代，，身着他标记性的皮衣，，一头扎进北京的“烟火气”之中。。他在陌头大口吃面的容貌、被老北京豆汁“攻击”的反映、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的神情——这些画面在社交媒体上普遍撒播。。“黄仁勋喝豆汁儿直皱眉”“黄仁勋去吃了炸酱面”等内容冲勺嫦妊。。

不久，，一位28岁、栖身在辽宁丹东农村的博主，，破费一百多元购置皮衣，，花十多元配了一副眼镜，，用面粉将头发染白，，在短视频中复刻黄仁勋中国行的名时势——喝蜜雪冰城、吃炸酱面，，随后迅速走红。。近十天内，，“黄银勋”账号涨粉数万，，天天直播间涌入上万人。。

这位博主名叫杨洋，，5年前回到老家，，一边陪同怙恃种地，，一边做短视频博主。。去年，，他在“丹东首届直播大赛”中荣获个人冠军。。杨洋告诉《中国新闻周刊》，，此前有网友留言，，称他与黄仁勋长得很像。。此次黄仁勋访华后，，他听劝最先模拟，，没想到会云云火爆，，然而这几天他十分畏惧，，视频一直遭到投诉举报，，品评声此起彼伏。。

从业5年，，杨洋从未履历过这种“泼天流量”。。事实上，，不少年轻人拼命涌入这条赛道：从“小马云”到“鹿哈”，，从AI仿冒到“黄银勋”，，对“山寨成名”的狂热追逐，，正引发一轮又一轮的争议。。

（从左至右）“黄银勋”“小马云”“鹿哈” 图/视频截图

“起号很快”的赛道

“黄银勋”第一条模拟黄仁勋的视频便迅速出圈。。

看到网友“买件皮衣，，配副眼镜，，模拟黄仁勋吧”的谈论后，，杨洋决议实验模拟黄仁勋。。在黄仁勋随美国总统特朗普访华之前，，就有网友说他长得像黄仁勋，，但他自以为长得不太像。。

黄仁勋此次访华后，，杨洋经常刷到黄仁勋的短视频。。“想起网友的谈论，，就想着拍一期试试，，没想到一下子就火了，，这条视频的播放量靠近万万。。”在此之前，，他已在短视频赛道摸爬滚打了5年，，却一直没太大影响力。。

杨洋不但模拟黄仁勋演讲，，还“复刻”了黄仁勋今年5月中国行的招牌行动，，好比喝蜜雪冰城、吃炸酱面，，甚至挑战北京豆汁，，抵达了很高的“神似度”。。

账号现在的粉丝量已增添数万，，一条视频的播放量最多抵达一千五百万。。流量的“汹涌”主要体现在直播间，，天天晚上直播间都能有一万多人，，许多人跟他互动。。

“第一条模拟视频火了之后，，我就最先直播了，，天天从中午十二点直播到夜里十二点，，强度很是大，，每次播完，，皮夹克都湿透了。。在直播间，，着实喷我的人并未几，，反而许多人对我感兴趣，，以为很新颖，，甚至有人以为我很正能量，，还想跟我学习怎样模拟。。”杨洋体现。。

在短视频与直播时代，，有时博主仅凭一张“明星脸”就能火爆全网，，随后资源便会追逐而来，，这也成了一条从草根逆袭到工业运作的赛道。。这条赛道中最出圈确当数10年前就已爆火的“小马云”。。

据果真报道，，2015年，，范小勤的表哥回乡探亲，，随手拍了张照片传到网上。。这个江西永丰县的男孩，，因五官酷似阿里巴巴首创人马云，，引发全网关注，，马云自己转发奚落道：“乍一看到这小子，，还以为是家里人上传了我小时间的照片。。”

“小马云”三个字犹如一道闪电，，击中了这个农村家庭。。主播、商家、媒体蜂拥而至，，范家破败的土坯房成了全网打卡地。。村干部不得已在村口设岗挂号来访者。。有人为“小马云”捐钱，，尚有不少人举着手机直播带货。。

2017年，，河北商人刘长江泛起，，允许带范小勤去石家庄念书。。踏上石家庄之后，，范小勤“消逝”了，，泛起在公众眼前的是“小马总”：穿西装、坐豪车、配保姆，，出席商业活动、登上综艺舞台、参演低本钱影戏。。尚未成年的范小勤，，在镜头前重复喊着一句被教会的话：“各人好，，我是小马云，，我爱你们。。”公司试图将他打造成行走的流量符号。。

据不完全统计，，模拟鹿晗的“鹿哈”曾自称短短几个月直播带货就赚了数百万元；；；模拟周杰伦的多个网红靠流量一连为线下门店引流变现。。

资深短视频从业者车南道出了这个赛道的行业逻辑：“这是上天赏饭吃，，全心设计这些内容，，就是为了让各人尽可能地讨论他，，这背后都是有专业团队运作的。。”

卡思咨询首创人李浩指出，，“模拟名人”是网红赛道中的一条流量捷径，，然而，，所有的捷径背后都有价钱。。

捷径背后的价钱

今年5月，，刚满18岁的“小马云”迅速开启了直播带货，，并在短视频平台晒出自己谈恋爱的视频，，再度活跃于公共视野。。

图为范小勤照片

早在几年前，，多家媒体报道，，范小勤自2019年12月18日起，，“就隔三岔五请假，，未加入期末考试”。。2020年，，他有近两个学期未曾现身课堂。。“爱心老板”似乎并未带他外出修业，，只是提高了他更多的商业价值。。

在引发了一系列关于未成年人权益的问题后，，12岁的范小勤在外当了3年多的“小马云”后回抵家乡，，重新入学。。然而，，最初上传那张爆红照片的表哥，，以“监护人兼相助同伴”的身份，，拍摄他的种种照片并开启直播，，再次引发公众对他被消耗的质疑。。

“我个人不建议未成年人加入这类内容，，尤其是涉及商业利益的内容。。”深耕短视频行业的运营职员唐明以为，，在流量时代，，“小马云”的案例充分警示各人，，模拟名人的博主一定要有自力自主的意识，，特殊是执法层面的意识。。若是是未成年人，，其怙恃或背后团队要求其加入此类事情，，就容易引发争议。。“小马云”就是模拟名人赛道中极为典范的案例。。

北京安剑状师事务所的周兆成指出，，“小马云”范小勤因外貌被商业机构掘客，，在未成年时加入直播、商演，，引发公众对其权益被消耗的争议。。从执法角度看，，这一事务的焦点是未成年人权益保；；び肷桃党醋鞯慕缦呶侍狻。他强调，，未成年人并非流量商品，，消耗未成年人涉嫌违法。。

回到成年人身上，，模拟名人的征象也容易引发争议。。杨洋刚走红时，，就频仍遭到投诉，，视频被下架，，品评声一直，，他体现“现在很畏惧”。。

杨洋此前在直播中有些口无遮拦，，现在直播时特殊注重言谈举止。。他天天都提醒自己“不侵占别人的肖像权，，也不损害别人公司的信用”。。

湖南天地人状师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》，，模拟名人并纷歧定会组成侵权。。从现行执法和司法实践来看，，无恶意、不混淆、不贬损的善意娱乐模拟，，实质上属于公民网络表达自由和文艺创作自由的一部分，，应当受到执法的容纳与保；；ぁ。

喻皓指出，，司法实践恒久坚持“公众人物有限容忍原则”，，公众人物因享有较高社会着名度和社会影响力，，获得更多社会关注和公共资源，，因此依法需要对公众合理谈论、善意娱乐演绎以及适度模拟肩负一定水平的容忍义务。。这现实上是人格权保；；び牍谥槿ā⒈泶镒杂芍涞钠胶庑Ч。

然而，，公众人物肩负的是“有限容忍义务”，，而非“无限容忍义务”。。

“四川芬达”是通过模拟歌手杨坤而走红的网红组合，，但因模拟过界而被杨坤告上法庭，，据报道，，此前该账号在直播配景中放上类似《中国好声音》的LOGO，，重复提及杨坤的“32场演唱会”梗，，并模拟其标记性的嘶哑嗓音、挑眉和兰花指等舞台行动。。

“四川芬达”直播画面

2025年3月，，杨坤正式起诉“四川芬达”网络侵权。。法院一审认定其视频明确指向杨坤，，包括侮辱、贬损的元素，，组成信用侵权。。被告不平并上诉，，二审已于2025年12月18日开庭，，现在尚未宣判。。

喻皓以为，，执法允许善意娱乐表达，，但并不料味着公众人物必需接受一切形式的消耗、戏谑和蹭流量行为。。当模拟行为突破合理界线后，，执法评价就会爆发转变。。司法实践中，，模拟行为最容易触碰的执法红线主要体现在三个方面：信用权侵权、不正当竞争以及网络内容合规风险。。

经济价值有待验证

“争议即流量，，流量即款子。。”车南体现，，这是模拟名人引流的实质逻辑。。因争议，，范小勤活在被众人围观的天下里，，“四川芬达”背负侵权讼事换取了着名度，，甚至明星自己也能借此收获一波流量。。

然而，，仅有流量就能顺遂变现吗？？？
？？？广州星语文化传媒公司认真人可乐以为，，这种模拟名人带来的流量，，短期内实现变现的可能性相对较低。。“这些年，，网红模拟名人的征象层出不穷，，但能恒久坚持下去的却未几。。模拟名人吸引来的粉丝，，往往并非真正的粉丝，，大多只是来看热闹的，，并不会为此消耗。。”

2020年前后，，网红“鹿哈”依附与顶流明星鹿晗极为相似的外貌、发型和神志，，通过模拟视频迅速积累了大宗关注。。他也是草根逆袭的典范代表，，初中结业后曾在电子厂打工。。走红后，，“鹿哈”个人粉丝也抵达数百万级别，，后续因陷入争议而更名。。

后续“鹿哈”恢回复名凌达乐，，转型直播带货后，，在直播中自称7个月赚取3500万元，，月入500万。。然而，，2026年3月15日前后，，媒体曝光“鹿哈”直播间主推的“贡菜千层肚”生产情形卑劣，，保存违规使用双氧水漂白、卫生条件差等问题。。这一事务使“鹿哈”面临重大的舆论压力和执法风险，，其团队回应称产品已于2025年12月停售并举行“退一赔三”。。2026年5月的直播中，，“鹿哈”声称日均收入仅500元，，甚至体现连30万元现金都拿不出，，资金主要用于压货和公司运营。。

唐明体现：“模拟者一定要有自己的人设，，不可徒有其表。。由于仅靠一张脸无法支持一连的内容输出，，更不要说打造靠谱的供应链，，靠争议吸引来的流量消逝得比群集得更快。。”

杨洋最初到城里打工，，做过端盘子的事情，，厥后最先拌凉菜，，还当过拉面师傅。。打工六七年后，，他回家自学自拍，，进入短视频行业。。然而在已往5年里，，他一直变换气概，，拍摄种种视频，，但流量和收入却越来越少，，有时间一个月收入仅有几百块钱。。他也发明，，许多人做博主只是浑水摸鱼，，干一段时间就坚持不下去了，，由于连生涯费都挣不到。。

现在，，遭遇“泼天流量”后，，杨洋十分珍惜这个时机：“一个通俗农村小伙子或许一辈子都难以接触到这样的商业大佬，，我模拟他，，似乎拉近了与他的距离。。许多粉丝着实也是由于敬重他，，看到我在模拟，，也想看看这个农村小伙子能否逆风翻盘。。”

（文中车南、唐明为假名）

发于2026.6.8总第1238期《中国新闻周刊》杂志

杂志问题：山寨名人赛道，，挤满“想翻盘”的人

记者：孟倩

（616676485@qq.com）

编辑：闵杰

同店同价差别质 电商“AB货”该怎样破解？？？
？？？专家支招