泉源：特斯拉停产Model S/X意味着什么作者： 赖凯元：

“抗衰治愈”都是骗人的

快满72岁的埃里克·托波尔对成为“长寿老人”——那些未患癌症、神经退行性疾病、心血管病等朽迈相关疾病，，，，，康健活到80岁以上的人——信心满满。。。。。

托波尔是美国着名心脏病学家、分子医学教授，，，，，在医学领域论文被引用次数排名全球前十，，，，，现任斯克利普斯研究所执行副总裁。。。。。该研究所是美国最大的非营利性生物医学研究机构之一。。。。。他也是美国国立卫生研究院2017年提倡的“All of Us（我们所有人）”康健研究项目的项目向导人之一，，，，，该项目爆发的百万份人类基因组测序样本至今仍被研究者普遍引用。。。。。

托波尔发明，，，，，“长寿老人”未必拥有所谓“长寿基因”，，，，，他们更可能具备特定的生涯习惯，，，，，如纪律运动、稳固社交关系和康健饮食。。。。。而现实中，，，，，总有人因朽迈而感应焦虑恐惧，，，，，从而实验种种缺乏正式临床验证的延寿步伐，，，，，好比血浆置换。。。。。“这太恐怖了。。。。。遗忘所谓‘抗衰治愈方案’吧，，，，，那都是骗人的。。。。。”克日，，，，，托波尔向《中国新闻周刊》叹息。。。。。

近期，，，，，托波尔的新作《长寿真相》在海内上市。。。。。他始终以为，，，，，相比追求“逆转朽迈”的弘大目的和花哨腾贵的延寿手段，，，，，预防、延缓朽迈相关疾病更为现实可行。。。。。

埃里克·托波尔 图/视觉中国

商业化检测有极强的误导性

《中国新闻周刊》：朽迈能否被界说为疾病，，，，，学界仍有争议，，，，，你怎样看待朽迈？？

托波尔：朽迈不是一种疾病，，，，，而是自然的心理历程。。。。。现在我们发明，，，，，用现实年岁来体现任何特定个体的朽迈并禁绝确。。。。。年岁相同的人，，，，，他们的生物学年岁可能很是差别，，，，，甚至关于简单个体而言，，，，，差别器官之间的生物学年岁也有显著差别。。。。。

我们可以通过多样化的数据，，，，，相识朽迈这一历程的进度。。。。。恒久以来我们不具备权衡免疫系统朽迈进度的能力，，，，，直到今年，，，，，国际上才有了一项针对免疫系统的血液检测，，，，，这项检测很快就会成为评估免疫系统的通例要领。。。。。未来将会有更多这样的生物学年岁指标泛起。。。。。

《中国新闻周刊》：现在临床上常用的生物学年岁指标，，，，，例如DNA甲基化水一律，，，，，能准确权衡朽迈历程吗？？

托波尔：全身规模的DNA甲基化朽迈时钟不算有用。。。。。你60岁了，，，，，但在差别机构测得的DNA甲基化水平，，，，，也就是你的生物学年岁可能是57岁或72岁。。。。。现在，，，，，这类指标在缺乏标准化的情形下就提前进入了商业运作，，，，，我以为市场并没有做好准备。。。。。它们作为实验室里的研究工具是及格的，，，，，但作为商业检测出售则具有极强的误导性。。。。。一些检测机构为了提升客户知足度，，，，，可能居心给出一个低于受检者年岁的生物学年岁，，，，，而另一些机构为了促销延寿商品，，，，，可能给出相反的结论。。。。。

总之，，，，，我们需要的是越发详细、准确的指标，，，，，来相识人体内各个器官的朽迈历程。。。。。这是最近几年才告竣的一个手艺飞跃。。。。。

《中国新闻周刊》：有时一个人的生物学年岁会凌驾现实年岁，，，，，这是否意味着他们需要连忙追求干预？？

托波尔：并非云云。。。。。这也是我阻挡滥用简单指标的原因。。。。。DNA甲基化水平并不指向人的生物学年岁，，，，，它只能显示血液或唾液样本中DNA在某些位点上的甲基化水平转变，，，，，以此来指导医学干预，，，，，是很疯狂的一件事。。。。。

我们应该相识的，，，，，是我们患上朽迈相关疾病，，，，，例如阿尔茨海默病、种种癌症以及心血管疾病等的风险。。。。。若是检测显示你患有特定朽迈相关疾病的风险很高，，，，，你可能会被建议追求更专业的医疗护理。。。。。

朽迈相关疾病引发了人类“康健寿命”和寿命之间的重大差别，，，，，从全球规模来看，，，，，大宗生齿生涯在这些疾病的发病期内，，，，，这也意味着他们的康健寿命已竣事。。。。。预防朽迈相关疾病、让更多不患病的“长寿老人”泛起，，，，，才是长寿医学的最终目的。。。。。

《中国新闻周刊》：朽迈相关疾病通常有很长的干预窗口，，，，，我们怎样实现从被动期待发病到自动康健干预的转变？？

托波尔：一个人不会上周才刚得癌症。。。。。在检出癌症时，，，，，体内的癌细胞已疯狂繁衍多年。。。。。现在有手艺能提前20年就对阿尔茨海默病做出预警，，，，，心血管疾病更是云云。。。。。人们总说，，，，，某人心脏病爆发，，，，，一定是由于最近压力太大了。。。。。现实上，，，，，我们在青少年体内就能发明动脉硬化斑块，，，，，这些人到最终心脏病爆发也需要20多年。。。。。

总的来说，，，，，朽迈相关疾病都源于免疫系统失衡，，，，，导致体内的炎症在大脑、动脉壁以及特定的器官中横行。。。。。在这20年的窗口里，，，，，我们着实有许多事情能做。。。。。我们花在治疗上的时间和精神，，，，，更应该用于预防。。。。。一旦实现这样的看法转变，，，，，未来泛起“长寿老人”一定很稀松寻常。。。。。

《中国新闻周刊》：你以为炎症是朽迈的主要信使，，，，，它怎样加入朽迈历程？？

托波尔：首先明确两个要害看法：免疫朽迈，，，，，以及炎症。。。。。通常从50岁左右最先，，，，，凯时AG免疫系统逐渐失去功效，，，，，体现为容易熏染、疫苗接种效果差，，，，，以及肿瘤等朽迈相关疾病涌现。。。。。这一时期，，，，，免疫系统最先大宗渗透被我们称为细胞因子的一类卵白质，，，，，它们是炎症的罪魁罪魁。。。。。炎症本是身体反抗外敌的手段，，，，，但这种全身性的炎症属于不良炎症，，，，，是对身体的一种反噬。。。。。

我们能够抵御不良炎症。。。。。生涯方式改变，，，，，例如戒烟、戒酒、多运动，，，，，是最行之有用的要领之一，，，，，未来也会有药物或者疫苗资助我们做到这一点。。。。。但我们仍然缺乏一种很是有用的诊断工具来评估免疫系统的朽迈。。。。。

《中国新闻周刊》：若是我们要建设一个免疫系统朽迈时钟，，，，，你以为最要害的手艺突破是什么？？

托波尔：就在最近，，，，，揭晓于《自然》的一项研究发明，，，，，某些80—90岁老人的胸腺功效仍然完好无损。。。。。胸腺位于脖子下方，，，，，我们一度以为，，，，，虽然它是免疫系统的主要组分，，，，，但它在20岁时就“歇工”了。。。。。这一里程碑式的研究给了我们另一条相识免疫系统的渠道——我们可以通过低剂量CT胸腺扫描，，，，，来获取免疫系统朽迈的相关信息。。。。。

可以说，，，，，临床上我们已经拥有了器官朽迈时钟和免疫系统朽迈时钟，，，，，只是还不敷普及。。。。。未来每个人都能用上这些手艺。。。。。我比以往任何时间都越发热切和兴奋，，，，，由于我看到了手艺突破能缩小康健寿命和寿命之间的差别。。。。。

“没有任何药物或治疗可逆转朽迈”

《中国新闻周刊》：血浆置换等干预步伐可能缺乏正式的临床验证，，，，，但仍被商业机构普遍接纳。。。。。我们应怎样建设朽迈干预的界线？？

托波尔：我在《长寿真相》中回首了这些步伐的所有临床证据，，，，，它们大多很是危险且腾贵，，，，，其中一些在小鼠和大鼠身上有用，，，，，但缺乏正规人体试验支持。。。。。某些药物不但会摧毁免疫系统，，，，，还可能诱发癌症。。。。。更糟糕的是，，，，，这些步伐从血浆置换到雷帕霉素，，，，，我能列出一长串，，，，，关于此的参考文献凌驾1800条。。。。。

需要明确的是，，，，，没有任何药物或治疗要领被证实可以逆转朽迈。。。。。我们唯一能仰仗的是那些各人都知道的工具，，，，，好比磨炼、康健饮食和富足睡眠。。。。。人们太过容易受到社交媒体的影响，，，，，那些营销宣传可谓是掠食者，，，，，而消耗者是它们的猎物。。。。？？杀氖，，，，，它们不会收手，，，，，只会变得更糟。。。。。

《中国新闻周刊》：但总有人以为，，，，，任何一项手艺都需要“第一个吃螃蟹的人”，，，，，为了推进科学生长做出实验，，，，，似乎无可厚非？？

托波尔：判断他们的念头很简朴。。。。？？纯此鞘欠裨谕ü葡┪锖土品ㄗ！。。。若是是，，，，，那其说辞就不具备几多参考价值。。。。。

《中国新闻周刊》：但不可忽视的事实是，，，，，在研发新手艺时，，，，，从动物实验向人体试验的推进通常是难题的。。。。。我们有什么方式可以加速这一历程？？

托波尔：确实很是难题。。。。。不过我以为，，，，，若是某种疗法具备价值，，，，，且必需通过人体试验来确认其有用性，，，，，那么人体试验是会通过的。。。。。在试验前，，，，，一切都是未知且危险的，，，，，我对新手艺不包括任何私见，，，，，我只希望市场不要再张扬那些“早期使用者”案例，，，，，来模糊新手艺没有获批的事实。。。。。

我以为人体试验的推进在未来会更容易。。。。。随着更多朽迈相关指标的泛起，，，，，我们可以在短时间内判断某种手艺对延缓衰总是否有益，，，，，以及它是否清静。。。。。这不必等许多年。。。。。

《中国新闻周刊》：朽迈历程中，，，，，我们还可能遭受种种心理压力。。。。。若是保存心因性朽迈的机制，，，，，心理压力与焦虑数据是否应当被列为与血压、血糖一律主要的指标？？

托波尔：心理康健对身体康健有着重大的影响，，，，，我们必需给予压力、焦虑、抑郁等症状更多的关注。。。。。若是不起劲干预，，，，，这些症状就会加速特定的器官以及免疫系统的朽迈。。。。。但现在，，，，，心理康健的恒久跟踪在长寿干预中仍未受到足够重视。。。。。

我们需要更系统性的康健治理，，，，，但能否做到是另一个问题。。。。。首先面临的就是心理干预从业者的缺乏。。。。。最终我们也许还要仰仗AI来帮我们处理压力、焦虑和抑郁，，，，，现在这已不是新鲜事了。。。。。

《中国新闻周刊》：纵然有了一些心理指标，，，，，我们是否还忽视了晚年人对掌控感、价值感、社会链接的心理需求？？

托波尔：若是我们缺乏社会关系，，，，，就更容易朽迈，，，，，更容易泛起朽迈相关疾病。。。。。这是一个恶性循环。。。。。但若是我们康健老去，，，，，成为“长寿老人”，，，，，就更可能拥有社会关系，，，，，拥有与家人、朋侪和同龄人的互动，，，，，这又从各个维度增进了康健老去。。。。。因此，，，，，我们必需恒久关注朽迈相关疾病的早期干预，，，，，否则会有更多老人被社会隔离。。。。。

《中国新闻周刊》：你曾在多个场合表达了对医疗资源不一律的关注。。。。。腾贵的长寿干预是否会演变为某种特权？？

托波尔：至少在美国，，，，，这已爆发了。。。。。血浆置换、干细胞治疗、种种疯狂的营养补剂和朽迈扫除剂都是例子。。。。。这些是为那些买得起它们的人准备的。。。。。但最需要干预的人往往是那些中低收入国家的人群，，，，，纵然在高收入国家，，，，，低收入人群也远比高收入人群更需要。。。。。

因此，，，，，我们需要有意识地让最需要资助的人获得资助。。。。。我更愿意张扬一些正面的实践，，，，，好比英国建设了专门针对贫困人群的心理康健谈天平台。。。。。

《中国新闻周刊》：若是人类寿命有了可观延伸，，，，，那么我们就有更多时间处于晚年。。。。。你以为人类社会现有的退休制度、包管系统等将面临怎样的攻击？？

托波尔：对此我很是乐观。。。。。未来，，，，，“长寿老人”在心理功效上比我们现在所想象的百岁老人要完善得多，，，，，他们有权选择更多样的生涯方式。。。。；；Ｉ杏行矶嘁┪锏牧品ㄔ谘蟹⒌敝，，，，，未来，，，，，我们一定能体验更长的康健寿命。。。。。我对此满怀希望。。。。。请永远记着，，，，，你还年轻。。。。。

发于2026.6.15总第1239期《中国新闻周刊》杂志

杂志问题：埃里克·托波尔：“抗衰治愈方案”都是骗人的

记者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

编辑：杜玮