你预计也刷到过那张脸。。
微微下垂的眼尾，，，大睁却朴陋的眼神，，，略深的执法纹，，，微笑的嘴角标准得诡异。。你可能一瞬间就能认出来，，，这是由AI天生的。。现在的互联网上，，，男女老小共用这一张脸，，，让人遐想到日本漫画里的“富江”，，，依附尸块就可以无限“滋生”，，，阴魂不散。。
有人说这是“AI味儿”，，，有人说是“伪人感”，，，尚有人用一个越发身体化的词来形容看到这类内容的感受：“对AI心理性厌恶。。”
引发不适的工具正在从脸伸张到更多地方，，，周全地渗透进凯时AG生涯里。。短视频里泛起统一种男女主，，，AI 配音在种种视频里里重复响起；；； ；；品牌广告里，，，画面看起来细腻却没有生气；；； ；；文章里的句子通顺、漂亮、会总结、会升华，，，但读完像什么都没留下。。
“对AI心理性厌恶”背后，，，我们究竟在厌恶什么？？？？？那些“抵制AI”的人，，，究竟能赢得什么？？？？？
文 |谷谷
编辑 |张轻松
运营 |芋头
被训练出来的AI味儿
虾仁最近发明一件很惊悚的事。。
她翻开短视频，，，刷到一个AI乡土短剧。。主角从自家泥塘里挖出了大闸蟹，，，有人按约定来收，，，另一个人通过抬高价钱破损生意。。接着事情最先失控，，，最后钱没拿到，，，货也赔了进去。。
一最先，，，她没以为有什么。。但接下来一段时间，，，她又刷到了蒜苔、梨、铁皮石斛等十多个版本。。剧情大差不差，，，角色的脸也险些一模一样——主角是一个五官神似杜淳的男子，，，反派永远是一个眼睛很大的女人。。
这两张脸似乎不再只是AI短剧里的角色，，，更像某种被重复挪用的NPC。。今天泛起在大闸蟹村，，，明天泛起在蒜苔地，，，后天又酿成铁皮石斛的见证者。。刷得多了，，，虾仁甚至爆发一种近似科幻恐怖片的错觉：这些人会不会早就脱离了人类的掌控，，，爆发了自我意识，，，真实地保存于我们周围？？？？？
▲常见的AI脸。。图 / 网络
除了人脸，，，声音也在被批量化地复制。。
短视频里，，，种种平台预设的音色、影视角色的音色、名人仿声都能被重复挪用。。其中，，，“真人播客女”泛起的频率尤其高。。它可以用于知识解说、Vlog、营销视频和笼统搞笑视频，，，甚至会泛起在一些线下陌头叫卖声里。。
在社交平台上，，，许多人表达过对这个声音的反感：“一听到这个声音，，，就想划走。。”在一些谈论里，，，这个声音被形容为“略带鼻塞”“语言 mean mean 的”“让人遐想到会霸凌别人的美国女高中生”。。
关于在创意公司从事文字事情的虾仁来说，，，更难以接受的是 AI 天生的文章。。每次望见“……它帮我托着”“……这是它给我的底气”“……够稳，，，……够稳”这一类AI味句式，，，一阵纳闷感就会向她袭来。。
当她把一些很是小众行业客户的需求丢给AI时，，，由于可参考的语料有限，，，AI 给出的文章开头也总是高度相似：在某某地，，，崛起了一个某某行业；；； ；；在某某地，，，升起了一颗闪闪的金星。。这种文字低质、瞎搅人，，，基础没有步伐接纳。。
事实上，，，各人对AI的“口癖”并不生疏。；；； ；；チ弦恢比霾プ鸥鞲龃竽Ｗ拥目隈惫Ｍ，，，好比 ChatGPT 式的“我就在这里，，，不躲，，，不逃，，，不绕，，，稳稳地接住你”，，，经常被视作AI油腻感的代表。。
▲ChatGPT的常见口癖。。图 / 网络
LLM（大语言模子）的基本事情方式是展望“下一个最可能泛起的词”。。经由 RLHF，，，也就是人类反馈强化学习之后，，，它又会更倾向于天生那些被评价为“有资助、友好、无害”的回覆。。先肯定，，，再转折；；； ；；少反驳，，，多慰藉；；； ；；把重大的问题整理成一、二、三点，，，最后给出一个温柔的升华。。AI行业里有一个词叫sycophancy，，，通常译作“谄媚性”，，，指的正是模子迎适用户看法和情绪的倾向。。
差别模子会展现出差别口癖，，，背后是各家公司训练数据、产品定位和清静战略的差别。。而在高度内卷的AI行业里，，，模子之间相互学习、相互蒸馏，，，也可能进一步加剧这种趋同。。最后的效果就是，，，AI的回覆即便来自差别工具，，，仍然共享一种相似的语气。。
AI脸的同质化，，，也有类似机制。。许多图像模子基于扩散模子天生图像。。它不是像画师那样一笔一笔画出一个人，，，而是基于训练数据和提醒词，，，逐步天生一个“最像谜底”的人脸。。若是训练数据里充满美颜、滤镜、网红审美和商业图片，，，模子天生的脸自然会向这种审美靠拢。。若是天生效果太像某个真人，，，又可能带来肖像风险。。
对AI心理性厌恶的第一个层面，，，或许就是对这一张清静、漂亮、没有特色的平均脸的审美疲劳。。北京大学新闻与撒播学院教授胡泳就对媒体体现，，，我们不是倾轧AI，，，而是主张，，，不可由于AI的标准化与统一性而祛除人类的多样性，，，再给多样的人扣上落伍的帽子。。
▲图 / 《Hacks》
脱离了身体履历的“真”
若是说，，，AI天生内容给人带来的不适感，，，仅仅是由于它的同质化、低质量，，，这似乎可以通过手艺的迭代、用户门槛的提升以及平台的治理等手段来逐步缓解。。
可是AI天生这种方式自己就让一部分人感应厌恶。。AI内容越“真”，，，就越令他们担心。。小郑现在是一名大三的学生，，，学的是新闻学，，，因此关于“真实”这件事尤为敏锐。。
在ChatGPT Images 2.0正式宣布后，，，小郑刷到了一个问题为“图像与影象印证相互的时代业已竣事”的帖子，，，展示了一系列通过ChatGPT Images 2.0天生的还原千禧年月影象的照片。。？？？？肥且患胰诳吭诖采系暮嫌，，，墙上贴着古早的小孩的写真，，，卧室里的家居陈腐而温馨。。
她的天下观爆发了崩塌。。她发明，，，谁人年月的数码装备特有的画面质感、人们的衣着妆扮、情形的特点，，，以及由于闪光灯泛起的红眼征象都被还原得别无二致，，，她险些找不到任何破绽。。
▲网友用ChatGPT Images 2.0天生的还原千禧年月影象的照片。。图 / 社交平台截图
AI没有真正履历过谁人时代——没有和家人一起去到过某个公园，，，或者配合坐在家里的老式大圆桌用饭，，，和朋侪在游戏厅里玩老虎机……这些一经真真切切由一群人共享的时代影象，，，就这样被跳过历程，，，一句话天生了。。
“若是连凯时AG回忆都可以被模拟，，，尚有什么是真实的呢？？？？？”
虾仁熟悉一名销售姨妈。。姨妈胖胖的，，，很热情，，，现实生涯里给过她许多温暖。。有一天，，，她在朋侪圈里看到姨妈发了一条AI视频。。熟悉的脸被放到一个身段曼妙的女向导身上，，，AI人随着镜头腾地一下站了起来，，，用熟悉的声音先容产品。。
那一刻，，，虾仁以为身边的人像是被夺舍了。。
若是一张脸完全是假的，，，人可以迅速把它归类为虚构；；； ；；若是它完全是真的，，，人也可以自然地信任它。。但当它处于中心地带，，，便会给人“恐怖谷”的印象。。虾仁说，，，“已往的换脸手艺着实很拙劣，，，要否则就是那种少年将军，，，要否则就是古装的，，，各人一看一乐就已往了。。可是现在的AI太真了，，，你必需仔细去分辨，，，这就很是？？？？植。。”
更让人担心的是，，，这些被天生的内容，，，往往并不是凭空泛起的。。它们背后可能是海量真实图像、视频、声音和文字配合组成的训练质料。。在许多创作者看来，，，这些人类留下的痕迹，，，像是被切碎、重组，，，再投喂给模子的养料，，，AI创作像是一种“尸块拼接”。。
不但是训练端，，，到了应用端，，，人的脸、声音和形象也最先被拆成可以估价、授权和挪用的素材。。
业内人士透露，，，在短剧行业，，，100～500元，，，就可以买断一张通俗人“脸”一年的使用权；；； ；；稍有着名度的博主、演员或模特，，，价钱会到几千元；；； ；；到了名人明星，，，相助用度往往严酷保密。。饰演过TVB版张无忌的香港演员吴启华就在最近的采访里提到，，，已把自己20岁的脸授权给AI影戏，，，片子拍完他一次片场没进，，，片酬还挺知足。。
▲吴启华已把自己20岁的脸授权给AI影戏。。图 / 小红书@南方都会报
在声音领域，，，用户可以通过录一段话就克隆自己或他人的音色，，，并通过文本朗读的方式来AI配音，，，然后剪辑到任何视频里。。
着名罪案播客“黑猫侦探社”的主播咪仔，，，就是“真人播客女”声音的主人。。一年多前，，，她被约请加入到一个“AI播客”项目里，，，需要她授权自己的声音并举行采样。。“在这个互联网上，，，我的声音素材可能已经有了几百个小时，，，任何人都有可能拿它去训练。。”在咨询过状师意见、和团队开过会后，，，最终，，，她决议加入这次相助。。
她也刷到过那些反感这个声音的谈论。。有一个帖子，，，5000多赞，，，几万个回复，，，她点进去后，，，关于那些如潮流般的种种各样的厌恶情绪，，，却感受到一种不真实。。
“这些人似乎在厌恶我的声音，，，可是又不是厌恶我自己，，，而是在厌恶被手艺提取出来的这个工具。。”
有一期播客里，，，她谢谢了自己不久前往世的小狗，，，说到那里，，，声音有些哽咽。。有人听到之后说，，，听多了她的AI配音，，，再听到那一期里微微颤抖的声音，，，才意识到那是属于真人才华带来的震惊。。
▲社交平台上不少人都在抵触AI配音。。图 / 社交平台截图
一个人的声音原本属于一个身体。。它包括气息、口音、情绪、关系，，，以及语言当下的状态。。被采样之后，，，它酿成了音色。。音色可以被挪用，，，可以讲任何文本，，，可以哈哈大笑、泛起在和自己毫无关系的场景里。。
文字表达也同样云云。。脱离了身体履历，，，就会变得华美而朴陋。。
小郑一经看到一个讨论：若是《水浒传》是一部cult片，，，它会是什么样？？？？？谈论区里有一段人写的回覆，，，说“那会是一部高曝光的cult片，，，白花花的光像盛夏的大太阳，，，最后发明那种明亮没有热度，，，是天上的刀刃将要落下来时反射的一道白光”。。
她说，，，那段话只用了一个焦点比喻，，，却让她感应震撼。。
厥后，，，她把这个问题抛给AI。。AI也给出一段意象很是富厚的场景：“血肉”“铁锈”“灯笼”“骸骨”“刀光”。。“人类的表达有一个准确的切口，，，AI则像把许多看起来合适的元素堆在一起。。”
▲AI给小郑的回覆。。图 / 讲述者提供
一个工具越靠近人，，，却在某些细节上显露出非人的断裂，，，就越容易激起大脑直觉的倾轧。。
当这样的表达越来越多，，，我们反感的也许不但是机械加入创作，，，而是公共空间正在被一种无身体的表达占有。。人类独吞的情绪毗连，，，在这些表达里被弱化甚至消逝了。。
制造AI “泔水”的人
“稍等一下，，，我要先生产一个泔水出来。。”半年前，，，斐一进入了一家AI Infra（人工智能基础设施）公司市场部事情，，，焦点事情就是用AI生产种种视频，，，展示运用AI提效的场景，，，吸引企业客户购置Token套餐。。她把自己生产的内容称为“泔水”，，，制造泔水的历程就是“泔水循环”：
人用“爆款”喂给AI，，，AI天生新的爆款模板，，，再被人宣布回平台，，，被更多人模拟、改写、继续投喂。。旧内容被打碎、重组、再包装，，，每一轮看似都在优化，，，现实上可能只是把统一锅内容重复搅拌、加热、倒回信息流。。
在这个历程里，，，生产者烧掉 Token，，，平台获得挪用量，，，打工人完成“AI Native”的流程，，，用户则在信息流里肩负分辨和忍受的本钱。。
虽然在卖Token的公司事情，，，但自从一个同事一晚上刷爆了3万元人民币的Token，，，公司关闭了内部账号后，，，斐一每月只有几百元预算，，，用来购置AI视频天生平台的会员。。一个营销视频最少需要5个镜头。。这样算下来，，，即便每个镜头只抽卡两次，，，一个月精打细算也只能做6个视频。。但市场团队被要求日更，，，斐一只能降低标准完成事情量。。
最初她还试图坚持一些审美，，，好比只管调一下人物的脸部细节，，，让人泛起出多元性，，，但细腻的调理不但费Token，，，还容易爆发版权风险——凭证提醒词调出来的人脸，，，有一次就很像一个流量明星。。她不妄想折腾了，，，照旧“平均脸”最便捷清静。。
在斐一公司服务的客户里，，，AI漫剧是Token耗量最高的场景之一。。市面上的AI漫剧大致分为两类：精品剧和批量剧。。即便被视为“精品”的AI漫剧，，，其打磨一集的周期，，，可能只有一天；；； ；；批量剧则已经形成自动化、一键天生的事情流，，，重点是钩子和情绪，，，画面是否穿帮并不主要。。无论哪一种，，，最后都绕不开本钱竞争。。要害不是每个画面都做到最好，，，而是降低抽卡率、压缩工时，，，在有限预算里换来更多曝光和寓目。。
▲平台上AI漫剧热度一连走高。。
游戏动画行业也是AI天生的高频行业。。做了一段时间AI过场动画分镜的叶子，，，咬牙切齿地体现：“AI生图、生视频是天下上最歹毒的工具。。”
一个镜头里，，，角色可能需要一连做四五个行动，，，还要坚持画风、色调、心情和空间关系统一。。AI经常只能明确其中一部分：行动对了，，，脸很怪；；； ；；心情正常了，，，行动又错了。。最让她瓦解的是“反向逻辑”的镜头。。她举了一个影视中常见的例子，，，“风一吹，，，飘落的叶子回到枝头”，，，AI很难明确，，，天生几十上百次，，，可能只有两三次是对的，，，而这两三次又经常由于别的原因用不了。。
以前修改分镜，，，她知道自己要改什么。。现在，，，她不知道AI下一轮会给出什么。。“我只能迁就AI，，，被动选择一个能接受的效果。。”叶子以为自己像是在给AI打工，，，而这完全摧毁了她事情中的价值感。。
除了AI前沿公司的人，，，古板行业的人也在被攻击。。
林悦在出书社做了10多年编辑。。AI工具进入出书行业之后，，，她陷入了深深的虚无感。。一方面，，，她很难说它完全欠好用，，，选题评估、译稿润色、营销文案，，，许多环节都可以借助AI完成。。一些原本很是糟糕的翻译稿，，，经由AI整理后，，，确实会更像“人话”。。
但与此同时，，，她也被迫最先在投稿里识别AI味。。那些纲要、目录、样章，，，看起来结构非通例整，，，喜欢用短语加冒号诠释，，，鲜笔备腻排比和虚浮比喻，，，文字完成度很高，，，内容却很空的，，，她一眼就能看出差池劲。。遇到这类稿件，，，她通；；； ；；嶂苯觩ass掉。。
编辑原本要判断一个稿子是否建设，，，现在还要判断它是不是由AI拼出来的。。AI提高了某些人的生产效率，，，却把另一部分判别本钱推给了编辑。。
“抵制”AI的人
社交平台上“抵制AI”的话题下，，，经常有人讥笑抵制行为相当于“砸毁珍妮纺织机”，，，以为AI势不可挡，，，“抵制”无效且可笑。。
事实上，，，在外洋，，，艺术家、写作者、音乐人和媒体机构都曾围绕AI训练提倡过抗议、诉讼和果真信。。有人阻挡自己的作品未经授权进入训练集，，，有人抵制AI艺术拍卖，，，也有人在作品说明和版权页里写下“榨取用于AI训练”。。
在中文互联网上，，，也有类似具有“抵触”情绪的语言：AI味儿、AI垃圾、伪人感、抵制AI。；；； ；Ｉ杏幸恍┤俗钕妊芯扛晗傅淖晕冶；；； ；；し绞剑汗乇誂I软件后台的训练选项，，，禁用cookie和云同步，，，在Photoshop等创作软件里检查联网功效，，，只管不必云端。。若是必需使用AI，，，就只管使用成熟模子，，，并选择外地安排。。
▲社交平台上不少人在表达自己对AI的“抵触”情绪。。图 / 社交平台截图
对大部分通俗人来说，，，最直接的“抵制”照旧划走。。一项基于300多名用户加入的研究发明，，，标注为“AI天生”的内容，，，用户的行为加入度会断崖式下跌14到16个百分点。。即便在AI压倒性应用的短剧行业，，，2026年第一季度AI天生面目的短剧占比凌驾95%，，，但真人短剧的播放量却是AI短剧的约25倍。。AI短剧的分账均值，，，也被真人短剧甩开了2.4倍。。
但AI还在进化，，，当AI天生的内容越来越真假难辨，，，“鉴AI”就酿成了一项全民工伤。。
菜菜是一名在香港上学的高中生，，，她喜欢画画，，，也会接一些约稿。。她所在的绘圈里，，，各人会放大图片细节来判断一张图是不是AI，，，好比头发丝、眼睫毛和刘海毗连处有没有粘连，，，光影和基本功是否对得上。。若是有人用AI画配景，，，线条的歪曲和空间逻辑的杂乱，，，也很容易被看出来。。
2025年下半年以来，，，绘圈甚至还生长出了一套更极端的“鉴AI”形式——“AI对赌直播”。。
在这类对赌里，，，接受挑战的画师必需开直播现场绘图，，，证实自己拥有能画出被质疑作品的水准。。“赌资”通常在千元左右。。
在菜菜看来，，，这个要领看起来是在；；； ；；ふ嫒舜醋髡，，，但最后也可能酿成另一种消耗真人创作者的机制。。一些人最先把AI对赌当成赚钱的途径。。有人居心去找画师的茬，，，网暴画师，，，也有画师居心画出一些过失来制造争议。。
支持AI和抵制AI的人现在已分成两派。。作为画师的菜菜是坚定的“抵制AI”派，，，她在社交媒体主页上写着：“禁一切AI天生，，，给我发AI心情包就拉黑。。”
反AI已经酿成她的日常。。有人用了AI头像，，，她会提醒对方；；； ；；同好群组通常不允许宣布AI内容；；； ；；画师若是被发明使用AI，，，可能会被避雷、脱粉。。菜菜也加入过一个“反AI同盟”，，，她会经常进去互动，，，在那里，，，她的感受会被充分地明确。。
但拥抱AI的网友会以为她可笑，，，自动去她的帖子下攻击，，，或者“反串”成盟友加入“反AI同盟”群组举行争论。。
在那些人眼里，，，AI关于画师来说是新时代的“珍妮机”，，，抵制AI的人犹如谁人时代砸机械的工人一样可笑。。菜菜对此不屑一顾：数位板才是画师的珍妮机，，，由于珍妮机不会把工人织好的布撕开再拼接在一起。。
▲图 / 《Hacks》
菜菜也会给自己和喜欢的画师的作品做防护。。
Glaze和Nightshade是她常用的两个工具。。使用前者的历程被她称为“上釉”，，，像是给作品披上一层气概遮罩，，，让模子难以准确学习画师的画风；；； ；；后者更像一种自动防御，，，若是作品被拿去训练，，，可能会滋扰模子之后的天生效果。。
这类工具跑起来耗时，，，也占电脑资源，，，以是她通；；； ；；峒性谕砩香逶〉氖奔浯。。若是是自己约来的稿件，，，她可能会先打一层马赛克；；； ；；若是是特殊喜欢的画师，，，她还会再叠一层格子。。对自己平时发在社交平台上的画，，，许多时间只是叠一层摩尔纹。。
这些事做久了，，，她无意也会觉有一种重复涂抹却不知道有没有用的疲劳。。这样一层一层往上叠，，，究竟能盖住什么？？？？？但想完之后，，，她照旧继续做。。若是不做的话，，，她会更难受。。
在学校里，，，菜菜的抵制显得越发格格不入。。
天天途经校园里的小电视，，，上面循环播放着AI天生的视频；；； ；；小组作业里，，，同砚会直接用AI天生图片；；； ；；先生会告诉学生，，，不懂的问题可以去问AI；；； ；；学校甚至开发了辅助作业的AI模子。。菜菜并不阻挡这些AI工具。。她以为，，，若是只是盘问题、辅助明确、减轻先生事情量，，，AI简直有利便的一面。。
让她难受的是，，，学校也会把天生式AI放进创作课里。。
有一次法语课，，，先生让学生自己写歌词，，，再用AI把歌天生出来。。菜菜就地说，，，自己不想做，，，由于厌恶天生类AI。。旁边的同砚很不明确，，，“为什么会厌恶这个？？？？？”那一刻，，，她突然以为自己和他们之间像有了某种鸿沟。。
在她的担心里，，，若是越来越多人用AI天生图，，，通俗小画师的价钱会被压低，，，许多人不再愿意继续画；；； ；；而真正优异、能卖得上价的画师，，，价钱会越来越高。。到最后，，，通俗人也许很难再约到一张纯手工的、足够好的画。。她以为，，，人是需要审美积累的。。心情欠好的时间，，，人可以去看展、看画、看一些真正由人完成的工具。。但若是以后的小孩心情欠好，，，只能去看AI天生的“尸块”，，，那会很惨。。
关于AI的使用方式，，，她划下了一个泾渭明确的界线：只要是用“天生式AI”直接来创作，，，都不可被接受。。
她永远记得自己最最先画画的时间，，，一笔一笔把喜欢的二次元角色画下来，，，那种逐渐进入心流，，，和角色对话的历程。。厥后她加入相关社群，，，和同好的交流也让她幸福。。AI创作的泛起让她担心，，，这种纯粹的热爱正在被消解。。
▲菜菜很喜欢的一段关于AI生图的讲话。。图 / 网络
斐一也不知道自己还能在这家卖Token的公司干多久。。作为市场部成员，，，她和同事竟然要挖空心头脑AI商业化方案，，，以吸引客户购置他们的Token套餐举行创业，，，“真能想出来，，，我们就自己创业去了”。。
同事有一天在做一个“AI算命”的方案，，，一最先各人都说这个偏向好：用户输入生日、星座、近期疑心，，，模子天生一段运气剖析，，，再包装成一个有趣的demo。。
但做着做着，，，他以为不太对劲。。算命自己就是对不确定性的诠释，，，而AI只是在已有话术里重新排列一些慰藉、体现和模糊判断，，，还要往内里塞商业化的付费点和撒播点。。
想着想着，，，他瓦解了，，，拉着斐一去便当店买了一瓶可乐。。喝完那瓶可乐，，，他决议去职。。
（文中讲述者均为假名）
参考资料：
1.汹涌，，，《对AI脸“心理性厌恶”，，，为什么？？？？？》
2.视觉志，，，《北大教授：反抗AI的人，，，越多越好》
文章为逐日人物原创，，，侵权必究
