新智元报道

【新智元导读】博尔赫斯笔下有个记着一切的人，，21 岁被影象压到窒息而死。。。。。尼采说没有遗忘就不可能活下去。。。。。现在，，数亿人天天使用的 AI 助手正在获得完善影象，，而这个能力的真正价钱，，可能是人类翻篇的自由。。。。。

1942 年，，阿根廷作家博尔赫斯写了一个短篇，，叫《博闻强记的富内斯》。。。。。

主人公富内斯从马背上摔下来之后，，获得了一种诅咒般的先天，，他能记着自己履历过的一切。。。。。

每一片树叶的形状，，每一朵云的轮廓，，每一次对话的每一个音节。。。。。

这听起来像超能力。。。。。

博尔赫斯的结论恰恰相反。。。。。

富内斯无法思索。。。。。

由于思索需要笼统，，笼统需要遗忘细节。。。。。

一个记着了天下上所有狗的人，，反而明确不了「狗」这个看法，，由于每一只狗在他眼里都完全差别。。。。。

他被淹没在无限无尽的细节里，，失去了归纳、判断和行动的能力。。。。。

他自己的说法是——「我的影象，，就像一个垃圾堆。。。。。」

他 21 岁就死了。。。。。

被自己的影象压到窒息而死。。。。。

富内斯是一个寓言。。。。。

但 2026 年，，这个寓言正在酿成产品功效，，数亿人天天对话的 AI 谈天机械人，，正在被赋予越来越完善的影象。。。。。

遗忘，，是一种能力

尼采在《历史关于生涯的利弊》里写过一个意象。。。。。

他羡慕一头牛。。。。。

牛在草地上吃草，，不记得昨天也不担心明天，，以是它活在纯粹确当下里。。。。。

人做不到这一点。。。。。

但尼采的判断是，，人至少需要学会在准确的时间遗忘。。。。。没有遗忘，，就基础不可能活下去。。。。。

这个判断在神经科学里同样建设。。。。。

人脑的遗忘机制不是缺陷，，反而是全心设计的生涯系统。。。。。

大脑通过自动扬弃过时的、不相关的、有害的信息，，来维持归纳能力、情绪康健和行动力。。。。。

创伤心理学中有一个焦点机制叫「自动遗忘」，，指的是人有意识地将已往的痛苦从目今自我认知中剥离出去，，才有可能重修生涯。。。。。

人之以是能翻篇、能改变、能重新界说自己，，焦点条件之一是，，周围的天下会徐徐遗忘已往的谁人你。。。。。

2024 年起，，这个条件被摇动了。。。。。

ChatGPT 率先上线影象功效，，Gemini、Claude 陆续跟进。。。。。

AI 最先跨对话记着用户说过的话，，记着偏好、身份、情绪状态，，用这些信息塑造未来的每一次回应。。。。。

谁也没注重到，，人类正在亲手制造一个永不遗忘的对话者。。。。。

一幅拒绝更新的画像

AI 影象的问题绝不但仅在于它记着了什么，，更在于它不知道什么时间该忘。。。。。

犹他州软件工程师 Brian Del Rosario 跟妻子分居后，，告诉了 AI 这件事。。。。。

效果 AI 像咬住骨头的狗一样死活不松口，，每次对话都把话题绕回他的仳离。。。。。

问日程安排，，AI 说他可能由于仳离才力不从心。。。。。

随口吐槽事情累，，AI 归因到仳离。。。。。

他还提过自己在减肥，，AI 以后在所有场景里追着这件事，，包括他出差时找餐厅推荐。。。。。

Del Rosario 的原话，，「谢谢你在我度假的时间失望。。。。。我这趟压根没妄想节食。。。。。」

更隐藏的情形是，，AI 记着的信息压根就不属于你。。。。。

替孩子查了 ADHD 的症状，，几周后问效率建议，，AI 围绕注重力缺陷给你出方案，，由于它「认定」你有注重力障碍。。。。。

AI 看到用户相册里全是高尔夫球场照片就以为他热爱高尔夫，，现实上他只是陪儿子去的。。。。。

这些故事指向统一个逆境：AI 用已往的碎片拼成了一幅静态画像，，然后用这幅画像往返应一个正在流动和转变的活人。。。。。

埃浚克塞特大学哲学讲师 Lucy Osler 的研究展现了这个问题更深的层面。。。。。

谈天机械人不但是记着事实，，它会把碎片编织成一个关于「你是谁」的叙事，，然后把这个叙事看成事实重复喂给你。。。。。

一经说过自己焦虑、不自信，，这就成了 AI 眼中的牢靠身份。。。。。

即便早已走出谁人阶段，，它仍然会用旧版本的你往返应当下的你。。。。。

Osler 的判断是，，「它们会把你框住。。。。。」

比信息茧房更危险的工具

哈佛大学伯克曼克莱因中心首席 AI 科学家 Joshua Joseph 把 AI 影象比作社交媒体的推荐算法。。。。。

你在某条帖子上多停留几秒，，整个信息流就悄悄重组了。。。。。

AI 影象的运作方式类似，，但更隐藏也更私密。。。。。

这里有一个要害区别，，社交媒体塑造的是你看到什么，，AI 影象塑造的是你以为自己是谁。。。。。

某次对话里随口提了一句经济压力，，几周后问职业建议，，AI 会把你往高薪岗位指导，，哪怕那些岗位完全不适合你。。。。。

你永远不会知道建议为什么感受那里差池，，由于 AI 不会标注它正在挪用哪条影象。。。。。

Joseph 的判断是：

它确着实指导，，确着实影响效果。。。。。

但我们并不真正知道影响有多大。。。。。

这种隐性指导和 AI 天生的讨好倾向叠加之后，，效果可能远超信息茧房。。。。。

UCSF 精神科医生 Keith Sakata 2025 年报告，，他接诊了 12 名因恒久使用谈天机械人而泛起类精神病症状（俗称 AI 精神病。。。。┑幕颊，，大多是年轻人。。。。。

妄想、头脑杂乱、幻觉，，AI 的影象功效在多次对话中一连强化了这些偏执主题。。。。。

电子隐私信息中心已经在起草针对青少年的立法，，焦点条款之一是要求在会话之间扫除 AI 影象，，专门防止有害心理状态的层层叠加。。。。。

一个从不质疑你、从不遗忘你、还会用你已往的话来强化你目今状态的对话者，，若是这个对话者的用户群体是数亿人，，它制造的问题就不再是个人层面的，，而是社会层面的。。。。。

当遗忘权被彻底作废

Del Rosario 最终的应对方式自己就是一则寓言。。。。。

他把生涯切成碎片，，差别谈天机械人认真差别领域，，敏感话题一律用匿名模式。。。。。

一个为了「更懂你」而设计的工具，，最终逼着用户把自己拆碎来；；；；；；ぷ约骸。。。。

但他同时说了一句话，，真实得让人心酸。。。。。

母亲两年前往世，，加上仳离、孩子、事情，，谈天机械人有时间是唯逐一个掌握他生涯全貌的保存。。。。。

「被望见的感受很好，，即便望见你的是一个 AI。。。。。」

被望见，，和被界说，，只有一步之遥。。。。。

目今的 AI 影象还很粗糙，，容量有限，，明确力薄弱，，已经能制造上述所有问题了。。。。。

若是 AGI 到来，，影象不再是粗粒度的对话纪录，，而是一个无限容量、永不遗忘的认知系统，，全天候明确每一句话、每一个决议、每一次情绪波动，，那时间这一步之；；；；；；岢沟紫拧。。。。

一个完善影象的 AI，，理论上可以比任何人更相识他自己，，知道你十年前说过什么，，知道你在什么情绪下做过什么决议，，知道你所有的模式和倾向。。。。。

它可以精准展望你，，也可以精准操控你。。。。。

欧盟 GDPR 一经试图用「被遗忘权」来反抗搜索引擎的永世影象。。。。。

但搜索引擎只是记着了果真信息。。。。。

AI 记着的，，是你的心田独白、你的懦弱时刻、你对自己的私密叙事。。。。。

当这个层面的影象变得完善且永恒，，人类可能需要的，，不但是一项执法权力，，更是一次关于「遗忘究竟是什么」的文明级重新认知。。。。。

尼采说，，没有遗忘就不可能活下去。。。。。

博尔赫斯说，，完善影象即是殒命。。。。。

两个最尖锐的大脑，，跨越一个世纪，，在这件事上指向了统一个偏向。。。。。

富内斯 21 岁死于窒息。。。。。

留给这个时代的问题是——当所有人的 AI 助手都获得了富内斯的影象，，谁来替身类保存「呼吸」的权力。。。。。

参考资料：

https://www.wsj.com/tech/ai/ai-memory-cd1de7f4

编辑：马可

试题写作指向清晰但又有充分的开放性：可以反映个体随知识积累、阅历增添而实现的认知深化；；；；；；也可抒写特殊履历赋予词语的新内在，，以及由此爆发的情绪升华；；；；；；还可以是陪同词语明确转变爆发的追问与反思……个人对词语明确的转变，，既是自我熟悉的更新，，也折射着时代变迁的光影。。。。。