泉源：重庆江边游轮起火？？？谣言作者： 林依婷：

男子关机断网旅行134天：成了旅馆前台眼中＂希奇的人＂

5月28日上午，，，北京东三环的一家咖啡馆里，，，杨淏正在接受一场采访。
。。。。。两个多小时的攀谈中，，，他一次也没有拿出过手机。
。。。。。

他显得有些格格不入。
。。。。；；；；；；肥又芪，，，不难发明一种普遍的状态，，，人们的视线险些都被一块发光的屏幕牵引着。
。。。。。等咖啡时看，，，点单时看，，，即便朋侪就坐在扑面，，，也要在攀谈的间隙里习惯性低下头，，，划上两下。
。。。。。

杨淏维持这样的“数字戒断”生涯，，，已经两年了。
。。。。。

2023年，，，他最先思索，，，脱离数字网络，，，现代人事实还能不可正常生涯。
。。。。。他决议做一场社会实验——不带手机，，，不连网络，，，只靠现金、纸笔和纸质地图，，，搭乘绿皮火车穿行中国。
。。。。。134天里，，，他走过海内24个省级行政区、68个县市，，，写下了22万字的旅行手记。
。。。。。

今年五月，，，杨淏将旅行手记整理成书并出书。
。。。。。他在书中写道：“若是让你现在立马把手机关机，，，一连一周，，，你是否会爆发抑郁情绪？？？手机并非身体的一部分，，，它不是人体器官，，，但你是否可以脱离它生涯？？？”

新书引发了不少读者的共识。
。。。。。第二十三次天下国民阅读视察数据显示，，，2025年我国成年国民人均天天手机接触时长为109.54分钟，，，比上一年增添了0.78分钟。
。。。。。无数人实验过戒断手机，，，又在几天后迅速宣告失败。
。。。。。有读者感伤，，，已深陷屏幕之中，，，“它太利便了，，，以至于大大都人浑然不觉自己被困住了。
。。。。。”

现实上，，，杨淏也曾是“数字囚徒”中的一员。
。。。。。那时，，，他天天的屏幕使用时间长达近七个小时，，，醒来第一件事是摸手机，，，睡前最后一件事是放下手机。
。。。。。他根天职不清，，，自己究竟有几多时间在事情，，，又有几多时间只是在漫无目的地刷手机。
。。。。。

在他看来，，，自己接受拥有互联网和手机的现代生涯，，，由于这是现代生涯的基本规则。
。。。。。但也应该让手艺和数字退回到工具的位置，，，在这个规则中坚持冷静和思索，，，而不是被规则卷着走。
。。。。。他说，，，“在智能时代，，，每个人都应该找回离线的权力。
。。。。。”

旅行中杨淏乘坐的绿皮火车 图/受访者提供

“半离线”

134天的旅行竣事后，，，杨淏重新翻开了手机。
。。。。。

开机的一瞬间，，，新闻成百上千地涌进来，，，机身很快在手掌里微微发烫。
。。。。。不出意外，，，他再次跌进了数字“漩涡”里。
。。。。。

原本只是想查一个资料，，，妄想十分钟搞定，，，手指在屏幕上无意识地一滑，，，半小时就耗在了几个毫无关联的网页里。
。。。。。想快点订个旅馆，，，不知不觉花了好几个小时在差别的平台上重复比价。
。。。。。想找点创作灵感，，，效果被种种碎片化的信息卷走……

这种失控让杨淏察觉到一种错位感。
。。。。。他说，，，翻开手机的目的和用完之后的感受，，，险些总是相反的。
。。。。。“你为了寻找效率而翻开它，，，获得的却往往是低效。
。。。。。”

杨淏追念断网旅行的134天，，，他只靠纸笔、现金和纸质地图生涯。
。。。。。没有随时弹出的通知和无休止的页面跳转。
。。。。。反而是他近年来精神最丰满、注重力最集中、事情效率最高的一段时光。
。。。。。

他最先重新审阅自己和数字网络的关系。
。。。。。

“手机太小巧了，，，可以容易被带在身上。
。。。。。”在他看来，，，它背后的设计机制每时每刻都在试图抢夺人的注重力。
。。。。。人们把太多时间交给了社交软件、外卖平台和购物商城。
。。。。。这些工具最初降生时是为了提供便当，，，但在日复一日的渗透中，，，它们已经在不知不觉间反客为主，，，统治了大大都人的生涯。
。。。。。

他不想让那场旅行酿成一次短暂的逃离，，，体验过、拍过照，，，然后回归常态。
。。。。。他也不想再回到那种被算法和装备支配的状态里去了。
。。。。。他决议把旅行中的“数字戒断”带回日常生涯，，，夺回自己的自主权。
。。。。。

《牛津辞书》在2013年首次收录了“数字戒断”（Digital Detox，，，或翻译成数字排毒）一词，，，并将其界说为“一个人在一段时间内阻止或镌汰使用智能手机等电子产品，，，以此来缓解压力或专注于现实天下中的社交联系”。
。。。。。

简朴来说，，，数字戒断就是暂时性地放弃或镌汰对数字装备的使用。
。。。。。越来越多的年轻人不但将它当成一种简朴的行为改变，，，更是一种生涯方式的调解。
。。。。。当人选择举行数字戒断时，，，现实上是在追求一种在数字天下与现实天下之间的平衡，，，试图找回那些被数字装备侵占的时间，，，去关注身边的人和事，，，去体验生涯的真实。
。。。。。

但这并不是一件容易的事。
。。。。。

杨淏很如意识到，，，想要真正夺回时间，，，“戒断手机”绝不但仅是一个伶仃的行为。
。。。。。着迷手机不是一个自力的系统误差，，，而是整个人生运转方式的详细展现。
。。。。。“若是你要戒的话，，，你全方位地要变，，，是你整个生涯系统要被翻转、被倾覆。
。。。。。”

随之而来的是长达数月的调适与拉扯。
。。。。。

一最先，，，杨淏想对自己狠一点，，，把时间压到两小时。
。。。。。但他很快发明，，，在当下的社会系统里，，，这不敷用。
。。。。。出门看导航，，，便当店扫码支付，，，回复几条须要的微信，，，再加上晚上和家人打个视频电话，，，六十分钟太捉襟见肘了。
。。。。。反而让他每次拿起手机时都感应一种紧绷感。
。。。。。

厥后，，，他试着把时间放宽到三个小时。
。。。。。他仔细盘算过，，，若是只把手机当成纯粹的工具，，，“查地图、付钱和家人朋侪相同”，，，一天九十分钟基础用不完。
。。。。。“一旦超了，，，一定是由于你没忍住，，，顺便去干了点别的。
。。。。。”

而反抗身体和大脑的成瘾本能，，，同样是一场“战争”。
。。。。。

刚最先停用的前两周，，，强烈的戒断反映准期而至。
。。。。。没有智能手机来叮嘱时间，，，他突然不知道要干什么了。
。。。。。无聊了，，，累了，，，总有一股激动想去摸一摸谁人“玄色的方块屏幕”。
。。。。。

在杨淏眼里，，，手机背后毗连的是一整个细密的商业系统。
。。。。。无限的信息结成一张网，，，算法一直勾勒用户的行为画像，，，投其所好，，，精准地诱惑着人的注重力。
。。。。。想要单枪匹马地抵御这种无孔不入的引力，，，极其难题。
。。。。。

他也因此时常“破戒”。
。。。。。

有时间，，，显着坐在电脑前，，，妄想半小时内查完几篇文献。
。。。。？？？墒忠换，，，点开了朋侪发来的一个链接。
。。。。。推荐算法连忙精准地送上一个他可能感兴趣的内容，，，接着是下一个，，，再下一个。
。。。。。等他蓦然回过神来，，，两个小时已经已往了。
。。。。。

随之而来的是一种强烈的朴陋感，，，尚有一种隐私被看透、被算计的不适。
。。。。。他知道，，，在一场短暂的意志力交锋中，，，算法极其智慧地捕获到了他的松懈，，，又“赢”了一次。
。。。。。

为了反抗这种无处不在的拉扯，，，杨淏停掉了家里的宽带Wi-Fi，，，白天需要专注事情时，，，他会把手机锁在家里，，，彻底斩断随时可能被信息拉走的退路。
。。。。。

除此之外，，，他还给自己立下了一条准则：决不下载任何短视频软件，，，决不刷任何短视频。
。。。。。

2023年，，，杨淏在断网旅行中 图/受访者提供

“没有手机和网络，，，似乎成了另类”

杨淏和数字网络的“拉锯战”，，，着实最先得更早。
。。。。。

2023年11月27日，，，他把发烫的手机和终年开启的电脑一并锁进书房，，，背上一个40升的爬山包，，，从山西太原出发，，，计齐整路向南。
。。。。。

背包里除了几件换洗衣服、洗漱用品和相机，，，还装进了两张中国地图、三本书、一摞现金。
。。。。。

这并不是一次突发奇想的旅程。
。。。。。2021年秋天，，，杨淏申请上了英国某大学的博士，，，但由于疫情，，，只能在房间里上网课。
。。。。。整整三年，，，天天面临的都是屏幕上的先生和同砚，，，没有在线下面扑面交流过。
。。。。。

与物理阻遏相伴而来的，，，是信息过载带来的精神滞涩。
。。。。。手机天天都在震惊，，，推送着远方的灾祸和互联网上无处安顿的情绪。
。。。。。但他发明，，，网络塑造的影象极其短暂，，，好比，，，昨天还让人群情激怒的事，，，过上三四天，，，脑子里就什么都不剩了。
。。。。。

他感应一种深切的虚无，，，想去触摸一点真实的、不会被容易“遗忘”的工具，，，于是萌发了断网周游中国的念头。
。。。。。

出发前，，，他和父亲爆发过一次争吵。
。。。。。怙恃担心，，，若是没有手机，，，遇到危险怎么求救？？？连个报平安的渠道都没有。
。。。。。父亲告诉他，，，现在是电子时代，，，没有手机，，，你在外面寸步难行。
。。。。。杨淏没能说服怙恃，，，但怙恃知道他的性格，，，只要做了决议就不会转头，，，只能无奈妥协。
。。。。。

很快，，，现实就验证了父亲的预判。
。。。。。

从太原抵达临汾时已是黄昏。
。。。。。杨淏沿街溜达，，，找到一家旅馆，，，像三十年前的人们那样，，，把身份证和一沓现金递已往。
。。。。。前台年轻女孩愣住了，，，对着电脑操作了半天，，，系统依然无法完成挂号。
。。。。。

在系统的设定里，，，默认主顾必需在手机软件上下单。
。。。。。女孩盯着他，，，像在看一个“很希奇的人”。
。。。。。她也是第一次发明，，，眼前的电脑若是不依赖外部的网络订单，，，连一个简朴的入住手续都办不了。
。。。。。

最后，，，另一位前台小哥建议他去别处碰碰运气。
。。。。。得知他身上没有手机、没法导航，，，小哥找来一张纸，，，画了一张浅易蹊径图递给他。
。。。。。

没有手机，，，找路只能依赖那两张地图。
。。。。。那是杨淏出发前买的最新印刷版，，，但绘制时间是2015年。
。。。。。地图上，，，国道和都会的位置大致准确，，，但铁门蹊径、新修建的蹊径信息却并禁绝确。
。。。。。

误导随时都在爆发。
。。。。。在广东梅州，，，地图上显着画着有一条铁路直通江西赣州，，，等走到火车站售票窗口，，，售票员告诉他，，，那条线早就没了，，，得先绕回潮州才华去。
。。。。。

徐徐地，，，他只能依赖最原始的步伐：启齿问路。
。。。。。

“欠盛意思，，，我没有手机，，，讨教去某某地方怎么走？？？”

每次听到这句话，，，路人都露出惊讶的神情。
。。。。。有人以为新颖，，，以为他在搭讪。
。。。。。有人充满小心，，，嫌疑他在搞什么博眼球的暗访直播，，，对他敬而远之。
。。。。。

类似的尴尬和碰壁，，，险些天天都在爆发。
。。。。。

在中部某省博物馆，，，由于无法出示微信公众号的预约码，，，杨淏被保安拦在了门外，，，“划定就是划定。
。。。。。”事情职员告诉他，，，进馆唯一的途径就是手机扫码，，，纵然带着身份证原件，，，也无法举行人工挂号。
。。。。。

那天，，，杨淏单独站在闸机外，，，看着人们熟练快速地掏脱手机，，，扫码，，，通行。
。。。。。没有任何人注重到他。
。。。。。最后，，，是一位七十多岁的老人站出来，，，让他冒充成自己的陪护职员，，，他才得以从人工通道挂号入馆。
。。。。。

站在熙熙攘攘的人群里，，，杨淏第一次感应了一种很是详细的、被时代抛下的阻遏。
。。。。。他突然意识到，，，当一套社会规则默认所有人都有手机的时间，，，没有手机的人就成了异类。
。。。。。“三十年前，，，出门不带手机是生涯的常态。
。。。。。现在，，，没有手机，，，似乎酿成了一种缺陷。
。。。。。”

人与人的毗连

在断网的134天里，，，写信成了杨淏与外界联系的唯一通道。
。。。。。

除了给怙恃报平安，，，他还想借此恢复一种古老的家信古板。
。。。。。把旅途中的故事和思绪写成信件，，，贴上邮票，，，一张张投递出去。
。。。。。书信很慢，，，反而让他得以静下心来，，，重新思索那些日常里被忽略的亲密关系。
。。。。。

他很快发明，，，写信和发微信，，，是两套完全差别的表达系统。
。。。。。在微信对话框里，，，人的头脑是碎片化的。
。。。。。想起一句发一句，，，一连发几十条也无所谓。
。。。。。许多重大的情绪，，，容易就被折叠起来，，，或者爽性用一个心情包取代。
。。。。。

但手写一封信差别。
。。。。。每一次落笔，，，都只有一次发送的时机，，，并且这很可能是未来半个月甚至更长时间里，，，他向外界发出的唯一信号。
。。。。。

因此，，，他经常捏着笔，，，在纸面上悬停良久，，，不知道该怎样起头。
。。。。。他需要思索，，，怎样把一起上的所见所闻和感受所有聚拢在这几页纸上。
。。。。。

杨淏在旅行中给怙恃写的信 图/受访者提供

出发两个月后，，，杨淏走到了四川攀枝花。
。。。。。他会提前写信告诉怙恃自己的下一个目的地和要住的地方。
。。。。。在一家小旅馆里，，，他第一次收到了怙恃的回信。
。。。。。是父亲用钢笔手写的，，，足足四页A4纸。
。。。。。

杨淏的父亲是一个典范的中国式父亲。
。。。。。在已往的数字生涯里，，，他话少少，，，不习惯展露情绪。
。。。。。微信里的嘱咐永远是那几句：“吃了吗”“注重清静”“早点休息”。
。。。。。杨淏早就习惯了这种快节奏的交流。
。。。。。

但在这封信里，，，父亲的形象突然变得丰满而详细。
。。。。。他用工致的字迹告诉儿子，，，自己和母亲最近去了那里，，，干了什么活儿，，，家里又添了什么有意思的琐事。
。。。。。

杨淏一个人坐在小旅馆床边，，，把信读了好几遍。
。。。。。他说，，，这不完全是由于感动，，，更是由于一种重大的反差。
。。。。。若是这些话发在微信上，，，他可能一眼扫过，，，随手回个心情，，，很快就被其他群聊新闻淹没了。
。。。。。“太快了，，，快到你根原来缺乏去感受。
。。。。。”

这种物理上的保存感，，，在他看来，，，恰恰是这个什么都可能被瞬间抹去的数字时代里最稀缺的工具。
。。。。。厥后，，，他把怙恃寄来的信带到了英国，，，而他寄回家的十几封信，，，也被怙恃好好地收在一个铁盒里。
。。。。。

切断网络，，，不但改变了他和家人的毗连方式，，，也意外地重塑了他和生疏人的毗连。
。。。。。

没有了手机，，，杨淏失去了随时遁入虚拟天下的时机。
。。。。。在波动的远程大巴上、绿皮火车上，，，在悄然的小镇街道旁，，，他没步伐垂头刷手机叮嘱无聊，，，只能抬起头，，，和周围的人搭话。
。。。。。这成了他在这场流离中最珍贵的部分，，，他熟悉了形形色色的人，，，背包客、学者、做小本生意的商贩。
。。。。。

在茫崖市，，，他遇到一个收废品的河南老人。
。。。。。两人方言有些隔膜，，，但聊得很投缘。
。。。。。老人收入很低，，，生涯拮据，，，却约请他回到自己用棚子搭起来的家，，，用一顿饭和一瓶酒款待他。
。。。。。

为了回应这份善意，，，杨淏翻开相机，，，把屏幕里自己去过的天下展示给老人看：山西芮城的永乐宫、沈从文笔下的沅江沿岸、武汉的黄鹤楼……

老人睁大了眼睛。
。。。。。他不知道那些地方在那里，，，对地理位置也毫无看法。
。。。。。他去过最远的地方就是茫崖市，，，离河南老家2500公里。
。。。。。他只知道眼前这个年轻人来自山西，，，正在徒步穿越中国，，，很了不起。
。。。。。

杨淏记得，，，刚进屋时，，，他本能地以为老人家里有些杂乱，，，心田有过一丝抗拒。
。。。。。但老人的敞亮和真诚让他感应忸怩。
。。。。。作别时，，，老人笑着说：“我没出去旅行过，，，从你这才看到了这些。
。。。。。”

听到这句话，，，杨淏鼻子一酸。
。。。。。他以为，，，着实是这些萍水邂逅的人，，，把最真实的天下带给了自己。
。。。。。

在云南，，，杨淏在旅行中遇到的一位老人 图/受访者提供

在广东梅州，，，他上了一辆远程客车，，，车票9元。
。。。。。兜里只有一张二十元整钞，，，司机找不开零钱。
。。。。。僵持中，，，车上一位素不相识的姨妈自动走过来，，，掏脱手机替他付了钱。
。。。。。

在山西芮城，，，他想去看永乐宫的壁画，，，纸质地图上没有标注，，，只能在公交车上挨个问路。
。。。。。一个高中生听完他的逆境，，，直接说：“你别自己瞎找了，，，容易迷路，，，我叫我爸开车过来送你。
。。。。。”没过多久，，，男孩的父亲真的开着车赶来，，，把他送到了目的地。
。。。。。

当被问道：“为什么当他以一种没有手机、没有网络、近乎狼狈的姿态泛起时，，，人们反而更愿意伸出援手？？？”

“或许是由于懦弱。
。。。。。”他想了想说。
。。。。。

在杨淏看来，，，在有手机和网络就能解决百分之九十九生涯问题的时代，，，每个人都像是一个万能的个体。
。。。。。但当你交出谁人无所不可的装备，，，你就褪去了“用户”和“消耗者”的标签。
。。。。。你不再是系统后台的一行数据，，，而是一个手足无措、有着详细难题的人。
。。。。。“拮据是清晰可见的，，，需求是实着实在的，，，谢谢也是面扑面、带着温度的。
。。。。。”

这种即时的、充满粗糙感的人际互动，，，是离线旅行给予他最大的馈赠。
。。。。。

“我能走下去，，，依赖的是生疏人的善意。
。。。。。”杨淏说，，，已往在手机屏幕里，，，网络总是轻而易举地放大极端和恶意，，，让人对现实充满预防。
。。。。。但当他真的丢掉手机，，，走进详细的生涯里时，，，他发明，，，这个天下上的大大都人，，，着实都是善良的。
。。。。。

杨淏将134天的旅行手机整理成书并出书 图/受访者提供

“智能时代，，，找回离线的权力”

今年五月，，，杨淏把那134天的断网手记整理成书，，，取名《关机》。
。。。。。书出书后，，，在豆瓣上拿到了9.3的高分。
。。。。。谈论区里，，，不少年轻人写下很长的共识。
。。。。。有人说他像一个堂吉诃德式的勇士，，，完成了一场凡人连想都不敢想的反抗。
。。。。。

但这些赞叹声里，，，也夹杂着一些新的疑问。
。。。。。有人问，，，在AI已经周全渗透生涯的今天，，，这种个体的反抗还建设吗？？？也有人问，，，若是现在再走一次，，，他还会做同样的实验吗？？？

杨淏默然地想了一会儿。
。。。。。

“不会再重新做一遍。
。。。。。”

在他看来，，，这场断网实验更像一次社会性实践和勘探。
。。。。。他想验证的问题，，，已经在那134天里获得了谜底。
。。。。。再走一遍，，，不过是重复。
。。。。。“它对我来说是一次完整的履历，，，我已经知道了我想知道的谜底。
。。。。。”

另一方面，，，他也坦言，，，“也许更难了。
。。。。。”越来越多的博物馆、公园，，，甚至街边小型的展览馆，，，已经把入口彻底搬到了线上。
。。。。。都会的公交系统也一样，，，站牌上的物理信息一直被简化。
。。。。。人和数字网络、智能装备之间的捆绑越来越深。
。。。。。

在社交平台上，，，许多人误以为杨淏是一个绝对的手艺气馁论者，，，或者反智能主义者。
。。。。。他并不认同这种说法。
。。。。。他说，，，自己不是反手艺主义者，，，手艺革命陪同着人类每一次生长和前进，，，新的科技产品出来，，，他都会第一时间去买来体验。
。。。。。

写博士论文时，，，他会用种种数字工具查阅资料、翻译文献，，，无意也用它梳理学术理论的脉络。
。。。。。而他博士时代的研究偏向，，，恰恰就是数字平台对人的影响。
。。。。。他以为，，，“若是你拒绝去相识它、使用它，，，甚至没有资格去品评它。
。。。。。”

但他抗拒在手艺眼前毫无预防线交出自主权。
。。。。。

“这不是一个简朴的手艺问题，，，这是一个权力问题。
。。。。。”杨淏说。
。。。。。当一个人最先习惯不问“为什么”，，，只管心安理得地接受谁人最终效果的时间，，，就在不知不觉中，，，把做决议的权力交了出去。
。。。。。

现在追念起来，，，那趟断网旅途里最让他纪念的，，，着实并不是路上那些壮丽的风物，，，而是那些一次又一次的“卡住”，，，好比，，，在某个偏远小县城找不到住宿，，，在某个分岔路口不知道该往哪走，，，或者由于地图没有更新，，，错过了最后一班远程车。
。。。。。

这些“卡住”的时刻，，，在其时看来无比拮据，，，甚至让人绝望。
。。。。。但两年后转头再看，，，自己最深刻的影象，，，全都爆发在这些时刻里。
。。。。。

杨淏回忆，，，没有了手机和互联网，，，自己的注重力被迫收回，，，只能集中在眼前爆发的、详细的事情上。
。。。。。移动支付、导航这些已往在手机上完成的事，，，现在要所有转移到线下。
。。。。。这不但磨炼了他的生涯能力，，，也让他最先沉下心最先相识差别地方的人文和历史。
。。。。。

由于没有手机随时随地提供即时信息，，，每到一个新都会，，，他会先去外地的博物馆和书店，，，征采一些与外地人文历史相关的书籍。
。。。。。然后在漫长的候车、乘车，，，以及无边无际又无人打搅的夜晚里，，，去读它们。
。。。。。这些内容不但填补着脑中的空缺，，，也时时左右着他继续旅行的偏向。
。。。。。

从进入甘肃最先，，，他一起上陆续买到了大宗与西域考古相关的书籍。
。。。。。他读到，，，从1870年的普尔热瓦尔斯基到1925年的兰登·华尔纳，，，短短半个多世纪里，，，一批批西方探险家、地理学家、考古学家从天下各地纷至沓来。
。。。。。

杨淏发明，，，他们最初是为了地理学、动物学与民族学的探索而进入西北，，，但在地剃头现的历程中，，，却无一破例地转向了对历史与考古的探讨。
。。。。。

在没有网络滋扰的阅读里，，，杨淏以为，，，若是其时手里有一部随时可以跳转、随时弹出通知的手机，，，自己绝无可能获得这样深沉的阅读体验。
。。。。。

但他说，，，写书也好，，，接受采访也罢，，，他绝不会去向别人推荐“数字断舍离”，，，更不勉励各人都扔掉手机去徒步。
。。。。。每个人的职业处境和生涯状态各不相同，，，严苛的数字戒断并不具有普适性。
。。。。。

“停用手机，，，或者脱离网络，，，仅仅只是一个契机。
。。。。。”他说，，，真正主要的，，，并不是完全摒弃数字装备，，，而是最先反思自己的生涯状态，，，反思自己和手艺的界线。
。。。。。

“只要最先思索，，，这一刻，，，人们就已经拿回了离线的权力。
。。。。。”

新京报记者 咸运祯

编辑 陈晓舒

校对 杨利