我靠刮腻子，，年入百万
郭梦涛说，，他最怕被当成一个“逆袭”的符号——由于那会让人忽略一件最主要的事：这七年里，，他险些天天都在与一面墙较量。。。。。
作者丨王 峰
图片丨受访者提供
《商界》记者在郭梦涛的浮雕工地见到他时，，他刚竣事一个作品的收尾创作，，指尖还沾着未干的米白色腻子粉。。。。。初晤面，，他咧嘴一笑，，对记者说：“咱坐下聊。。。。。”
对话从一面空墙最先。。。。。
“你见过一面空墙吗？？？？？？就是那种啥也没有的白墙。。。。。我站在前面，，能清清晰楚‘看到’最后浮雕浮出来的样子——有纹理，，有光影，，有生命力。。。。。其时我就有一个念头——把这个浮雕做活。。。。。”
七年后的今天，，这个“做活”的念头，，已然落地成一门年入百万元的生意，，孵化出“狼尾兄弟”这个手艺人IP，，更让一面又一面空缺墙面，，蜕酿成兼具艺术感与故事性的视觉焦点。。。。。
郭梦涛没上过大学，，干过保安、刷过盘子、当过服务员。。。。。在公共叙事里，，这样的人设往往是“逆袭”的模板。。。。。但郭梦涛说，，他最怕被当成一个“逆袭”的符号——由于那会让人忽略一件最主要的事：这七年里，，他险些天天都在与一面墙较量。。。。。
“想吃口饱饭”
郭梦涛对“做生意”这件事，，最初毫无看法。。。。。
早年他四处打工，，焦点诉求只有一个——生涯。。。。。干的都是自己不喜欢的活。。。。。“那时间做的都是自己不喜欢的活，，与个人喜欢毫无关联。。。。。”但他心里一直有个声音——想画画。。。。。这个声音从小就有，，可家里穷，，供不起。。。。。
真正让他把画画与职业绑定，，是一个无意。。。。。他在网上看到有人做浮雕壁画，，立体感强，，画面像从墙上“长”出来一样，，以为“这活儿适合我”。。。。。自由、无需坐班，，更能让创作落地。。。。。自此，，他正式踏入浮雕行业，，先随着师傅入门雕塑基础，，再使用业余时间重复琢磨浮雕技法，，一步步搭建起自己的手艺框架。。。。。
可现实很快给了他“神色”看。。。。。浮雕壁画在海内太小众了，，订单少少。。。。。郭梦涛自动跑市场、做样品、上门推销，，却始终未能翻开时势。。。。。最拮据的时间，，他住在地下室，，信用卡逾期，，怙恃不明确——“你天天摆弄谁人墙，，能赚几个钱？？？？？？”
他说，，那时间唯一的支持是“不宁愿”。。。。。“我就以为，，这件事我醒目好。。。。。”
转折点泛起在2023年。。。。。AI天生图像手艺最先进入公众视野。。。。。别人可能看个热闹就划走了，，郭梦涛却动了心思：能不可用AI先把浮雕效果图画出来，，让客户一眼看到制品的样子？？？？？？
他花了近半年时间自己钻研。。。。。白天干活，，晚上对着电脑调试模子、撰写提醒词，，一遍一遍试。。。。。那时他连英文参数都看不太懂，，硬是靠着翻译软件和网上零星的教程，，把AI跑通了。。。。。
2024年头，，他在互联网上宣布了第一批AI天生的浮雕效果图。。。。。效果出奇地好。。。。。大宗客户涌来咨询，，他第一次意识到：“原来这样也可以获客。。。。。”
流量只是敲门砖，，获客之后，，唯有自身手艺远超客户预期，，才华实现恒久留存——这是郭梦涛质朴却精准的商业直觉，，也是手艺人变现的焦点逻辑：作品是最好的销售。。。。。
“我就是刮腻子的”
让郭梦涛从“手艺不错的浮雕师傅”，，真正蜕变为“狼尾兄弟”IP的要害，，是他对“刮腻子”这一标签的坦然接纳。。。。。
当记者问及，，媒体将他称为“刮腻子的手艺人”，，是否会以为委屈时，，他的回覆爽性利落：“我历来不反感，，反而特殊认同。。。。。”
他的逻辑清晰且务实：若刻意标榜自己是“艺术家”“雕塑家”，，只会拉大与通俗客户、网友的距离，，让公共以为浮雕艺术遥不可及；；；；但“刮腻子”这个标签，，直白易懂，，这不就是身边常见的刷墙手艺吗？？？？？？这种“去精英化”的标签订位，，大大降低了品牌的信任本钱：关于小众行业而言，，消除公共的认知壁垒，，让手艺“接地气”，，才华快速积累信任，，实现流量转化。。。。。
郭梦涛从未刻意打造人设，，他的短视频内容，，全是最真实的事情日常：调腻子、上墙、一刀一刀刻出纹理，，没有细腻的布光，，没有激昂的配乐，，更多是他蹲在工地吃盒饭、热得满头大汗，，或是深夜仍在墙眼前比划的场景。。。。。
有一期视频中，，他纪录了团队中暑后，，下昼去诊所打吊瓶、晚上回来继续赶工的片断，，弹幕里全是“心疼”“这也太拼了”的留言。。。。。
观众喜欢的，，恰恰是这种“不装”。。。。。
这种“不装”也延伸到了他看待作品的态度上。。。。。郭梦涛自动讲了两件“贴钱”的事。。。。。
第一件在武汉。。。。。其时团队接了一个项目，，有两个选择：按甲方预算做一幅通俗的作品，，赚个一两万；；；；或者不计本钱往深处做，，把它当成在武汉的一张“手刺”。。。。。团队选了后者。。。。。熬了半个月，，作品完成，，一算账本钱8万多元，，收费不到5万元，，即是白干还贴钱。。。。。但郭梦涛说：“我们不后悔。。。。。那幅作品成了我们在武汉的‘晤面礼’——人家想看我们做成啥样，，带他去看谁人就行。。。。。”
第二件事是给村里做“长城”。。。。。他看到村里许多老人一辈子没出过墟落，，听过长城却从没摸过长城的砖，，便想在村口做一幅长城浮雕。。。。。那幅画市场价12万元，，光质料本钱就要六七万元。。。。。作品完成那天，，老人们纷纷伸手去摸凸起的城砖纹路，，脸上都是欣喜的笑容。。。。。“我就以为，，这件事做对了。。。。。”
在流量时代，，“真实”自己就是一种竞争力，，尤其是关于手艺人IP而言，，褪去包装的烟火气，，反而能快速建设与粉丝的情绪毗连，，而情绪毗连，，正是商业变现的焦点条件。。。。。
粉丝量涨起来之后，，订单最先排不过来。。。。。有的客户从外地专门跑来，，就是为了让他做一面墙。。。。。
正如郭梦涛所说：“各人愿意找我们，，不是由于我们多厉害，，而是以为我们这个人值得信任。。。。。”这句话，，着实是许多生意人一辈子都没想明确的事。。。。。
“不割韭菜”
“狼尾兄弟”IP爆火之后，，诱惑来得比订单还快。。。。。
天天都有几十上百人私信郭梦涛，，询问他是否收徒弟，，有人直接转账，，直言“几多钱都愿意”。。。。。凭证他其时的流量体量，，随便开设线上培训班，，每人收取几千元学费，，便能轻轻松松赚一大笔。。。。。
“说真话，，完全没摇动过是假的。。。。。” 郭梦涛坦诚，，“那可比在工地优势吹日晒轻松多了。。。。。”
但他最终照旧拒绝了。。。。。
原因说出来着实很简朴：自己淋过雨，，想给别人撑把伞。。。。。
他学这门手艺的时间，，没有人教，，没有人带；；；；厥后跟了师傅，，也是边学边摔，，铺张了无数质料，，走了无数弯路。。。。。他知道一个通俗人想靠手艺用饭有多灾。。。。。
“若是我只是收了钱，，开几节课，，简朴教一教，，人家学不会——那就是割韭菜，，就是赚亏心钱。。。。。”他说，，“我过不了自己心里这一关。。。。。”
他的红线画得很清晰：不割韭菜，，不赚信息差的钱，，不赚对不起良心的钱。。。。。
他认可的盈利模式只有两种：一是靠手艺为甲方打造优质作品，，赚取合理酬金；；；；二是靠真实的内容，，为观众提供情绪价值或适用价值，，赚取平台收益。。。。。这两种钱，，他拿得心安理得。。。。。
有人问他，，是怕别人学会手艺，，抢他的生意吗？？？？？？他笑了笑，，给出了谜底：“手艺这个工具，，不是看几节课就能学会的。。。。。它需要日复一日地训练，，需要发自心田的热爱，，需要在现场一点点打磨。。。。。”
关于那些至心想学手艺的人，，他会自动推荐给靠谱的先生傅——那些深耕行业十几年、二十年的从业者。。。。。他自己不收钱，，但也不拦着别人找对的先生。。。。。
“不辜负”
现在，，郭梦涛的生意稳步生长，，每年的收入很是？？？？？晒。。。。。他坦言，，自己现在最大的压力，，历来不是接不到订单、赚不到钱，，而是“不辜负”。。。。。
“全网那么多粉丝看着我们，，那么多客户信任我们，，尚有那些把我当模范的下层手艺人。。。。。”他说，，“我怕自己做欠好，，怕自己的内容没价值，，怕没给各人带个好头。。。。。”这份“不辜负”，，是他对粉丝、对客户的责任，，也是他对自己手艺的敬畏。。。。。
这份“不辜负”，，也藏在他对身边人的悬念里。。。。。
采访中，，郭梦涛多次提到两个人——同伴小刘和女朋侪梦星，，他们是团队的焦点，，也是支持他走过低谷的实力。。。。。
他回忆起武汉谁人项目，，工期主要，，他因太过劳累被120紧迫送往医院，，等他回到工地时，，看到小刘一个人顶着压力，，三天三夜险些没合眼，，眼睛里充满血丝。。。。。“那一刻，，我心里特殊不是滋味，，也越发坚定了要做好的刻意——我不可辜负他的支付。。。。。”
尚有梦星，，在他眼里，，“她也就是个小女生，，却比我还能受苦”。。。。。有一年冬天格外严寒，，他们住的地方没有厚被子，，两个人就牢牢缩在一起取暖。。。。。“那时间我就想，，不管怎么样，，我不可辜负她的陪同与坚持。。。。。”
厥后，，他的怙恃也来到工地上资助。。。。。50多岁的父亲，，身患蛇胆疮，，晚上靠吃药硬扛，，白天依旧搬质料、上脚手架；；；；母亲不小心摔了一跤，，腿紫了一大片，，却一声不吭，，继续干活。。。。。“我那时间就想，，若是这辈子我做不出个名堂，，我对不起这些人。。。。。”他说这句话时，，语气清静，，眼眶却红了。。。。。
除了这份情绪上的“不辜负”，，他尚有一份行业责任：让浮雕这门古板手艺走得更远。。。。。
“流量是暂时的，，风口总会已往。。。。。”他苏醒地熟悉到，，手艺人的焦点竞争力，，历来不是流量，，而是手艺自己；；；；小众行业的恒久生长，，离不开手艺的传承与立异，，只有让更多人认可浮雕艺术，，让更多下层手艺人能靠手艺活得有尊严、有价值，，这门手艺才华真正挣脱“小众”的标签，，实现可一连生长。。。。。
采访靠近尾声，，记者问他：若是现在能转头，，对7年前的自己说一句话，，你会说什么？？？？？？
他想了良久，，说：
“郭梦涛，，谢谢你在所有人都不看好你的时间，，没有放下手里的刮刀；；；；谢谢你在走投无路的深夜，，没有放弃自己的热爱。。。。。”
这句话，，是他对已往7年的总结，，也是对未来的期许。。。。。关于郭梦涛而言，，这7年的较量，，历来不是为了“逆袭”，，而是为了守住热爱、不负信任；；；；他的商业之路，，没有捷径，，唯有以手艺为基、以诚信为本、以恒久主义为尺，，才华在小众赛道中，，走出属于手艺人的宽阔天地。。。。。
@林志玮：沙巴足球，，美国4-1巴拉圭迎开门红@陈宜宁：调研：稀土市场主流情绪仍较看空
@邓勋侑：新疆一水渠遍布救命绳