汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐
“哔——”，，， ，拉萨火车站站台上，，， ，客运员的哨子吹响了。。。
哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸，，， ，你背着包往车厢里走，，， ，一排排座位上，，， ，外地人一家坐在一起，，， ，抱着手捧花，，， ，仰面看到你；；；；；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，， ，已不知乘了这趟列车几多次。。。
你一点点往前，，， ，找到自己的座位。。；；；；；；鸪灯舳，，， ，窗外的天下随着动了起来，，， ，天那么近，，， ，白云挂在蓝天上。。。列车驶出站台，，， ，先向南沿拉萨河而下，，， ，然后折向西，，， ，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。。
拉萨站站台。。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄
253公里，，， ，两个多小时，，， ，从拉萨到日喀则，，， ，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。。2014年通车之后，，， ，它串起了西藏生齿最多的两座城。。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，， ，对终年往返于这条线上的人而言，，， ，它是一段按期上演的离合。。。
列车长王磊从车厢的一头走来，，， ，帽子压着眉骨，，， ，正检查火车上的情形。。。他是甘肃人，，， ，自2017年来到拉日铁路事情，，， ，从列车员生长为列车长。。。
列车长王磊。。。
在拉日铁路事情近十年，，， ，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，， ，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，， ，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，， ，办完事后，，， ，下昼乘着C888次列车折返；；；；；；有中学生，，， ，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，， ，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；；；；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。。
铁路通车后，，， ，不少内地人来日喀则寻觅时机。。。2014年，，， ，日喀则正式“撤地设市”，，， ，随着都会生长，，， ，对务工职员的需求也在增添。。。王磊也看到，，， ，近年来，，， ，不少人沿着拉日铁路，，， ，来到西藏第二大都会日喀则就业。。。
美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。。她和男友都是内地人，，， ，在大学相知趣恋。。。男友家境拮据，，， ，结业关头想尽快找到事情，，， ，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，， ，感受事情不稳固，，， ，也去西藏找寻岗位。。。她在拉萨没找到合适的时机，，， ，便去了日喀则。。；；；；；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。。。
女医生次吉也在日喀则事情，，， ，恋人则在拉萨。。。你见到她是一次不期而遇，，， ，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，， ，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。。她的眼神清静、深邃。。。
在这样的角落，，， ，她看书，，， ，也曾看过备考质料，，， ，她是拉萨人，，， ，考编考到了日喀则的医院。。。每次通勤历程中，，， ，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，， ，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，， ，要很早去赶车，，， ，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，， ，路上尚有许多其他大型车辆。。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，， ，所幸没有性命之虞，，， ，但她仍然心有余悸。。。
藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。。大巴从日喀则江孜出发，，， ，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，， ，才华抵达终点拉萨。。。炎天下雨频仍，，， ，雨水攻击山路，，， ，有时会延伸一两个小时的行程。。。
藏族青年欧珠。。。
铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。。每年夏日，，， ，有外来的医学专家来拉萨交流，，， ，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。。周末有时间，，， ，她可以坐着火车回拉萨见家人。。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，， ，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，， ，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。。
差别的人看着车窗外的风物，，， ，想到的工具是纷歧样的。。。坐在车窗边的一位老人，，， ，可能会向你讲起一段往事，，， ，这253公里，，， ，他脱离了近40年，，， ，才回来再走一遍。。。
拉日铁路车窗外的风物。。。
1963年出生的老人张松柏，，， ，是四川达州人，，， ，语言时透出“川味”。。。1982年，，， ，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，， ，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，， ，最终抵达日喀则。。。这趟旅程履历了半个月，，， ，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。。
谁人兵站背后有墟落，，， ，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。。有黎民帮他们劈柴，，， ，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，， ，外地人的优势一下子显出来了，，， ，“我们很累，，， ，他们不累”。。。
休息的时间，，， ，兵站放影戏，，， ，外地人也会过来看，，， ，要说各人最爱看的，，， ，照旧武打片。。。守了7年，，， ，要脱离的时间，，， ，外地人舍不得他们，，， ，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，， ，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，， ，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。。
1988年退伍后，，， ，张松柏回抵家乡事情，，， ，直到退休，，， ，他按捺不住故地重游的想法，，， ，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。。
“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，， ，路很颠，，， ，土路上灰尘又大，，， ，现在坐火车好快。。。”他忍不住叹息。。。窗外绿植笼罩，，， ，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，， ，一百多公里荒无人烟，，， ，风沙大，，， ，随处都光秃秃的，，， ，“现在转变大了”。。。
而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，， ，他和他的老战友这一行想再见见他们，，， ，“有些年岁大的人还在不在，，， ，不知道啊”，，， ，时光酸涩地停留在他的眼眶。。。
张松柏回忆军旅岁月，，， ，眼眶饱含泪水。。。
拉日铁路上，，， ，你能看到63岁的退伍老兵，，， ，也能看到21岁的大学生。。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，， ，去统一个火车站。。。
21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，， ，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。。孩子眼睛大大的，，， ，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。。高山、草原，，， ，辽阔的一切。。。
陈振霞也看着窗外，，， ，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，， ，眼神里少了一些新颖，，， ，多了一些期盼。。。她第三次赴藏，，， ，即将与自己在藏的怙恃团圆。。。
她的父亲年轻时从内地去西藏，，， ，在日喀则寻找事情时机，，， ，做接纳事情，，， ，也寻到了自己的恋人，，， ，一名藏族女性，，， ，两人在日喀则江孜立室、假寓。。。他们有了一双子女，，， ，为了给孩子更多的教育选择，，， ，父亲把他们带到内地河南，，， ，托付给自己的姐姐照顾，，， ，自己则在日喀则挣钱，，， ，给孩子寄生涯费。。。
小的时间，，， ，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，， ，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？姑姑和她说，，， ，怙恃是为了孩子，，， ，为了让孩子们的生涯越来越好。。。
她逐渐习惯这样的生涯，，， ，在她心中，，， ，父亲是伟大的，，， ，用身体的操劳供两个孩子读大学。。。
18岁时，，， ，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。。那时她一个人拿行李上车，，， ，心里尚有些主要，，， ，直到看到西藏的景致，，， ，心田激动起来，，， ，感受这是很美的地方，，， ，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。。
第二次是父亲去内地接她，，， ，一起上照顾她。。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，， ，怙恃恒久生涯在高原，，， ，常在户外，，， ，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，， ，年岁看上去比同龄人大。。。“我感受怙恃在逐步变老，，， ，我们是新的‘机械’才最先运转，，， ，他们已经是快损坏的那种状态。。。”
今年7月，，， ，再次登上去西藏的列车，，， ，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，， ，以为他们也是为了家庭。。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，， ，“他们为我们支付了他们的半辈子，，， ，我想多陪陪他们”。。。
列车穿过一条条隧道后，，， ，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，， ，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。。他做铁路事情三十多年了，，， ，现在58岁，，， ，是日喀则站的客运员。。。他是青海人，，， ，事情一个月休息一个月，，， ，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，， ，奔赴事情的地方。。。
18岁时，，， ，由于要去新疆上学，，， ，他第一次坐火车。。。那时的火车是蒸汽机车，，， ，“呜——”的鸣笛声后，，， ，火车头冒着烟往前，，， ，“哐—当—哐—当—”，，， ，少年陈占林感受这很酷，，， ，想做火车司机开火车。。。从铁路学校结业后几十年间，，， ，他做得最久的是调车事情，，， ，认真把抵达的列车车厢剖析开，，， ，再重新编组成出发的列车，，， ，他也在客运段、客运站任过职。。。
作为青海人，，， ，他早些时间在青海的格尔木事情，，， ，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，， ，离家越来越远，，， ，自嘲“铁路是个围城”，，， ，但又想着要给闺女挣点资源，，， ，更高海拔的地方津贴也多。。。他事情的岁月，，， ，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。。
陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，， ，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。。
德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。。2014年，，， ，拉日铁路开通，，， ，日喀则站需要会藏语的事情职员，，， ，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，， ，买票会有难题，，， ，德吉卓嘎自动请缨。。。
客运员德吉卓嘎。。。
孩子上小学那会，，， ，对妈妈总舍不得。。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，， ，孩子的眼泪就最先打转。。。孩子上六年级时，，， ，有些起义，，， ，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，， ，“为什么不待在孩子身边？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，， ，但像她这样会藏语的客运员较量少，，， ，欠好调动。。。她的家人和她说，，， ，“没事，，， ，这些都是（孩子）要履历的，，， ，你要是心一直都在孩子身上，，， ，那你的活怎么办？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。。
十多年来，，， ，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。。2014年刚调去时，，， ，不少日喀则人还从没见偏激车，，， ，也没出过远门、没去过拉萨。。。外地人抱着好奇心，，， ，都想来看一下，，， ，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。。
有些老人来了火车站特殊兴奋，，， ，他们不会坐电梯，，， ，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。。有些人买了票不知道怎么进站，，， ，她一步步从检票口领着旅客，，， ，把他们送到火车上找座位。。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，， ，对方十分感动，，， ，抓着她的手一直碰自己额头，，， ，为德吉祈福。。。有的老人第一次坐上火车，，， ，是去拉萨看孩子的新生涯。。。
德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，， ，可以资助许多人。。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，， ，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。。
十年时光如箭，，， ，没什么人不会坐火车了，，， ，各人已经习以为常，，， ，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。。德吉卓嘎记得，，， ，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，， ，她很惊讶，，， ，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。。
“列车已经抵达日喀则站——”，，， ，不知不觉中，，， ，温柔的语音提醒响起，，， ，火车放慢程序，，， ，逐步靠近站台。。。在这里，，， ，陈振霞会与怙恃相聚；；；；；；张松柏和他的战友会故地重游；；；；；；陈占林要最先新一个月的事情；；；；；；王磊会坐上回程的列车，，， ，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。。
你随着人流下车，，， ，踩上日喀则站的站台地面，，， ，海拔3850米的空气涌进肺里。。。你转头看了一眼那列再起号，，， ，它清静地停在那里，，， ，门还没有关，，， ，有人在往外走。。。
你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，， ，从差别的出发地来，，， ，赴任别的目的地去，，， ，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。。铁轨把他们聚在一起，，， ，又把他们散向各自的偏向。。。
你往前走，，， ，没有转头。。。你知道的，，， ，21分钟后，，， ，这趟列车会载上一批新的旅客，，， ，送他们去想去的地方，，， ，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。。
设计 郁斐
本期编辑 周迹
