泉源：普京访华前揭晓视频讲话作者： 陈莉均：

揭秘马斯克“印钞机”：屠龙少年终成恶龙？？？

太空，，，，事实能不可赚钱？？？这是一个困扰航天界半个世纪的问题。。。SpaceX用24年完成了一场从“濒临休业”到“万亿估值”的商业事业。。。

SpaceX现在的营业结构很是清晰：火箭是基础，，，，“星链”是主力，，，，xAI是未来。。。当人们赞叹于SpaceX一次次将火箭送上天、接纳、再发射时，，，，真正改写历史的，，，，或许并非那些火光冲天的瞬间，，，，而是一条更充满想象力的商业闭环。。。它始于可接纳火箭将发射本钱压至十分之一，，，，中心经“星链”为太空营业创立内生需求，，，，终于卫星互联网在全球规模内带来真金白银的现金流。。。

SpaceX的历史总被形貌为一场马斯克主导的手艺冒险，，，，但这家公司开拓市场的商业冒险同样充满戏剧性。。。两种冒险配合塑造了今天的SpaceX，，，，甚至重塑了航天业。。。

在这场新的太空竞赛里，，，，谁先跑通商业模式，，，，谁就有可能握住下一个时代的入场券。。。

2026年5月21日，，，，美国得克萨斯州，，，，SpaceX新一代星舰搭载新型超重V3助推器从“星舰”基地乐成发射。。。图/视觉中国

从起诉客户最先

2025年，，，，SpaceX营收约186.7亿美元，，，，其中火箭发射收入约45亿美元，，，，“星链”营收约114亿美元。。。据统计，，，，2025年，，，，SpaceX发射火箭165次，，，，发射次数占全美的85％，，，，占全球的51％；；；发射卫星约3150颗，，，，发射数目占全美的85％，，，，占全球的70％。。。阻止2025年底，，，，SpaceX在轨卫星9395颗，，，，占全球总量的2/3。。。在美国古板航天式微的情形下，，，，SpaceX锚定可重复火箭接纳与卫星低本钱量产两大攻关目的作为手艺突破点与焦点营业。。。

在SpaceX之前，，，，已有众多休业的私营火箭公司。。。这个领域历来不乏富翁建设的公司，，，，以致业内撒播一个笑话：在太空领域，，，，酿成百万富翁最快的要领就是从亿万富翁最先做起。。。并且在美国航天史上，，，，火箭主要的制造商也一直是私营公司，，，，像执行阿波罗妄想的土星5号便由波音、IBM等公司制造。。。

与其说SpaceX开创了什么，，，，不如说它改变了一个已经僵化的系统，，，，它由美国国防部、NASA等政府部分与波音、洛克希德·马丁等行业巨头配合维系。。。

作为一家2002年才建设，，，，还没有乐成发射一枚火箭的公司，，，，SpaceX刚建设就在想把发射服务卖给谁，，，，谜底只能是政府。。。2003年底，，，，马斯克希望争取NASA注重，，，，他将猎鹰1号从洛杉矶拖运到美国国家航空航天博物馆外。。。这枚原型火箭给时任NASA局长肖恩·奥基夫留下深刻印象，，，，他派副手利亚姆·萨斯菲尔德前往加州评估SpaceX。。。

萨斯菲尔德是商业航天的坚定拥趸，，，，曾呼吁NASA给予私营公司更多关注，，，，他到访SpaceX总部时，，，，SpaceX团队只有42人。。。但他最终在报告中写道：NASA投资这家公司很有须要。。。

可是就在这份报告提交一个月之后，，，，马斯克给他发去一封火药味十足的邮件。。。2004年2月，，，，NASA未经竞标就将一份价值2.27亿美元的条约授予一家私营火箭公司基斯特勒（Kistler Aerospace）。。。条约内容是为国际空间站提供补给的火箭发射服务，，，，马斯克以为SpaceX完全可以胜任。。。

基斯特勒的首席执行官乔治·米勒，，，，曾在NASA事情，，，，被视为“航天飞机之父”。。。萨斯菲尔德向马斯克诠释，，，，基斯特勒不经投标就获得这份条约，，，，是由于其财务状态不稳固，，，，NASA不希望它休业，，，，还提到了米勒与NASA之间的恒久关系。。。只管他包管会有其他条约供SpaceX竞标，，，，可是这激怒了马斯克。。。

其时的火箭发射市场，，，，国防部、NASA是火箭发射服务最主要的采购者，，，，但这个市场并不开放，，，，不乏米勒这样的“熟人”，，，，但更多被波音、洛马这样的巨头把持。。。在2005年，，，，这两家公司还将各自的火箭发射营业合并，，，，组成发射同盟（United Launch Alliance，，，，ULA）。。。这意味着美国政府最主要的两个火箭发射服务承包商合二为一，，，，成为寡头。。。

市场险些没有为首创公司留下生涯空间。。。1997年，，，，亿万富翁、银行家安迪·比尔建设了比尔航天（Beal Aerospace），，，，目的是造出一枚发射本钱在两亿美元以内的火箭。。。在1999年一场参议院听证会上，，，，比尔说道，，，，政府应该从各公司购置服务，，，，而非资助特定公司制作火箭。。。2000年10月，，，，比尔宣布公司阻止所有谋划活动。。。

《华盛顿邮报》记者达文波特写道：比尔的失败批注，，，，光掌握火箭科学的知识是不敷的。。。下一个想要开创太空公司的人必需在华盛顿、法庭和舆论场掀起战争。。。

似乎没有人比马斯克更适合掀起这场战争。。。2004年5月，，，，他威胁起诉NASA。。。“每个人都劝我，，，，我的赢面低于百分之十，，，，并且你绝不可告你未来的潜在客户。。。”他还将抗议带到国会。。。2004年5月，，，，距离比尔现身参议院听证会5年之后，，，，马斯克也出席了一场参议院听证会，，，，他直接给出三条建议：勉励行业竞争、关注低本钱进入太空的航行器、确保政府项目竞标公正公正。。。

SpaceX最终在纠纷中胜出，，，，NASA被要求将该项目开放竞标。。。2006年头，，，，NASA最先资助像SpaceX这样的公司，，，，NASA其时的认真人迈克尔·格里芬以为，，，，NASA应该成为一名主顾，，，，购置向空间站运送物资的服务。。。他在预算中做出一个5亿美元的提案，，，，被称为商业轨道运输服务妄想（COTS）。。。

2006年8月，，，，SpaceX在COTS中分得一杯羹，，，，获得高达2.78亿美元条约。。。这不但为SpaceX翻开市场空间，，，，还改变了已往政府与波音、洛马等巨头签署条约的方式。。。

自二战以来，，，，美国政府往往对武器、火箭等项目保有控制权，，，，宣布希望制造商落地的详细规格参数，，，，在与波音、洛马等公司签署条约时，，，，支付的价钱不但能笼罩本钱，，，，还能包管利润。。。这份条约没有固定价钱，，，，被称为本钱加成条约。。。

可是关于SpaceX来说，，，，“资金是基于效果的，，，，以是若是我们没有实现阶段性乐成，，，，就没有钱可花”。。。马斯克其时说，，，，这和已往政府采购时的本钱加成做法差别，，，，其时他们做得越差，，，，获得的钱就越多。。。

就在这一切爆发时，，，，SpaceX甚至还没有乐成发射偏激箭。。。马斯克先在商业天下挑起一系列战争，，，，让市场中最主要的客户——政府，，，，关注火箭发射服务的价钱。。。2006年、2007年、2008年，，，，猎鹰1号火箭一连三年三次发射均以失败了却，，，，直到2008年9月才迎来乐成发射。。。昔时年底，，，，马斯克获得新闻，，，，SpaceX将获得一份价值16亿美元的条约，，，，在地球与空间站之间往返16次，，，，运输货物。。。

“我爱NASA。。。”马斯克说，，，，那份条约拯救了他和摇摇欲坠的SpaceX。。。

上图：2025年2月26日，，，，美国佛罗里达州，，，，美国NASA的Nova-C月球着陆器由SpaceX的猎鹰9号火箭发射升空。。。图/IC

下图：“星舰”的11次试飞 图/SpaceX社交媒体

自己为自己创立需求

为了推行这份价值16亿美元的条约，，，，SpaceX需要一枚比猎鹰1号运载能力更强的火箭，，，，最终这枚搭载了9台梅林发念头的火箭被命名为猎鹰9号，，，，推力是猎鹰1号的10倍，，，，至今仍是SpaceX的主力火箭。。。

2010年6月，，，，猎鹰9号第一次实验入轨发射便取得乐成。。。2015年底，，，，SpaceX就乐成完成了一次火箭接纳，，，，这意味着其发射本钱进一步降低。。。

“SpaceX并未宣布重复使用火箭时的磨练内容，，，，因此这部分本钱并不透明。。？？Ｋ剂康娇山幽苫鸺囟ㄋ鹗г嗽啬芰，，，，增添响应装备，，，，以及接纳后的磨练等本钱，，，，我们曾简陋测算，，，，火箭重复使用10次以上才华真正降低本钱。。。”一名航天业资深人士告诉记者。。。

这意味着，，，，火箭重复使用次数越多，，，，本钱越低；；；但问题是：谁会购置这些发射服务？？？

马斯克并没有像其他涉足商业航天的富翁那样，，，，优先开发太空旅游项目。。。2014年年底，，，，他决议为付用度户提供互联网服务，，，，也就是“星链”妄想。。。“互联网收入每年约为1万亿美元，，，，若是我们能有3％的市场占有率，，，，那就是300亿美元，，，，这比NASA的预算还要多。。。”

“通过‘星链’妄想，，，，SpaceX在给自身创立需求，，，，LEO运载能力抵达22.8吨的猎鹰9号着实并没有那么多商业订单。。。盘问美国国防部、NASA的订单，，，，价钱多在8000万—1亿美元之间，，，，可是占比并不高。。。”前述航天业资深人士体现。。。

2025年，，，，SpaceX共执行170次（其中猎鹰9号执行165次，，，，“星舰”执行5次试飞），，，，其中122次用于“星链”组网，，，，占猎鹰火箭发射的74％。。。这些内部发射并非按市场价结算，，，，外界推测，，，，“星链”向航天板块支付的发射用度很可能靠近本钱价，，，，而非 6000万—7400万美元的商业报价。。。

加上从一最先，，，，“星链”卫星的价钱只有通例卫星的十分之一，，，，并且奇异的平板卫星设计，，，，使得猎鹰9号可以搭载的“星链”卫星数目是通例卫星数目的两倍，，，，“一箭六十星”成为常态。。。

“我们内部举行过测算，，，，基于现有的火箭、卫星本钱，，，，若是我们接纳‘星链’数目众多的低轨卫星互联网方案，，，，火箭发射服务的采购用度都将凌驾1000亿元，，，，本钱将失控。。。”前述资深人士体现。。。低廉的火箭成为支持“星链”妄想的要害。。。

现在，，，，在SpaceX三大营业（通讯、太空和人工智能）板块中，，，，以“星链”为主的通讯营业处于盈利状态。。。2025年，，，，通讯营业营收113.87亿美元，，，，利润44.23亿美元。。。阻止今年3月31日，，，，“星链”用户凌驾1000万，，，，在轨卫星约9600颗，，，，这为SpaceX孝顺了约30亿美元现金流，，，，成为“基本盘”。。。并且随着用户规模的一连扩张，，，，“星链”的边际本钱一直降低。。。

招股书也显示，，，，“星链”2025年整年用户平均收入下降11％，，，，2026年第一季度同比再降23％，，，，从2024年的月均91美元降至66美元。。。SpaceX在招股书中诠释，，，，用户平均收入下滑并非盈利能力弱化，，，，而是“星链”全球化扩张的必定选择。。。

“马斯克是个商业天才，，，，在他的工业结构中，，，，卫星和火箭缺一不可。。。”中科宇航首创人、董事长杨毅强此前曾对记者评价。。。

马斯克确实善于将远期目的与务实的商业妄想连系。。。“星链”最早的目的用户，，，，是全美国或许200万个住在偏僻地区的高净值用户。。。

“他推进‘星链’商业化的路径相对稳健。。。SpaceX和同样构建卫星互联网的OneWeb最大的差别就是，，，，后者的妄想很雄伟，，，，一直投入，，，，建成后再收费。。。可是SpaceX前期先通过1400多颗卫星买通手艺链路，，，，同时先向北美地区提供服务，，，，跑通商业路径，，，，也便于后续融资。。。”杨毅强说。。。

当SpaceX涉足卫星互联网，，，，就意味着它不再以提供火箭发射服务为唯一目的。。。去年，，，，SpaceX已占全球发射次数的51％和全球卫星发射量的85％，，，，这部分营业的盈利约为20亿美元，，，，缺乏“星链”，，，，并且在已经占有云云大市场份额的情形下，，，，天花板清晰可见。。。

“外界关于商业航天的关注点多在火箭发射，，，，可是火箭工业占商业航天工业产值不到5％，，，，而卫星地面装备和应用占比五成以上。。。”零壹空间CEO愉快此前接受记者采访时体现，，，，目今海内的商业火箭、卫星公司并未周全商业化，，，，现在处在大规模；；ń锥，，，，还在探索商业化，，，，在未来五到十年迎来下一个拐点，，，，进入周全商业化阶段。。。

愉快以为，，，，海内卫星应用还需要探索，，，，关于卫星通讯应用，，，，SpaceX通过提供“星链”服务已经完成探索，，，，可是海内移动通讯网络蓬勃，，，，卫星通讯怎样知足一些特殊需求，，，，怎样成为地面网络的有益增补等问题都需要探索。。。

最近行业内有一个比照，，，，未来“星舰”安排“星链”V3卫星可以做到“一箭六十星”，，，，单次发射为整个“星链”网络新增通讯容量61000Gbps，，，，而现在的猎鹰9号单次发射27颗“星链”V2卫星，，，，新增网络通讯容量2600Gbps。。。未来仅需要10次“星舰”安排“星链”V3卫星，，，，新增的网络通讯容量就能追平现有的整个“星链”网络。。。

显然，，，，作为有史以来运载能力最强的火箭，，，，“星链”的需求已经缺乏以填满“星舰”的胃口，，，，SpaceX需要创立新的需求。。。

太空算力，，，，新的豪赌

SpaceX发射火箭的次数是否尚有增添空间，，，，或者会不会在某刻触及天花板？？？

SpaceX总裁肖特韦尔在接受《时代》周刊专访时说：“现在，，，，我们自身就是运载火箭最大的需求方。。。‘星链’项目现实上为猎鹰9号创立了重大的需求，，，，而人工智能卫星也将为‘星舰’的发射带来同样的需求。。。这种重大的需求对我们而言意义非凡。。。别的，，，，我以为‘星舰’最终将肩负起运送人类的使命。。。”

她特殊提醒道，，，，最近刚向 FCC提交了申请，，，，妄想安排多达100万颗人工智能卫星。。。“令我惊讶的是，，，，这件事并未引起太多关注。。。”

通过打造更大运载能力的可接纳火箭（“星舰”），，，，知足太空算力需求，，，，在AI时代，，，，SpaceX希望复制猎鹰9号和“星链”的乐成。。。

上图：2025年3月6日，，，，美国得克萨斯州，，，，“星舰”的助推器在测试航行中乐成接纳。。。

下图：2026年5月21日，，，，“星舰”第12次试飞乐成后，，，，在太空中安排了经由改良的“星链”卫星和模拟器。。。本国界/视觉中国

将商业航天与人工智能相连系的是太空算力。。。今年5月6日，，，，xAI被更名为SpaceX AI。。。当天，，，，SpaceX AI宣布与Anthropic签署协议，，，，为其提供超等盘算机Colossus 1算力。。。Anthropic还体现，，，，将和SpaceX相助开发数吉瓦级太空算力设施。。。

基于地面电力、空间、散热条件等限制，，，，未来训练和运行人工智能所需算力可能凌驾在地面安排的极限，，，，太空算力因此而来。。。凭证马斯克的设想，，，，太空算力卫星将在离地500至2000公里高度运行，，，，充分使用阳光发电，，，，也就是太空光伏。。。

凭证马斯克的盘算，，，，随着火箭运载能力提升，，，，每年可发射100万吨卫星，，，，每吨爆发100千瓦算力，，，，每年可新增100吉瓦人工智能算力。。。这也是SpaceX在招股书中定下的目的。。。

就在IPO之前，，，， SpaceX于6月8日宣布了一段马斯克与公司工程师的对谈视频，，，，首次展示了算力卫星AI1的细节。。。马斯克体现：“这当中有许多已经为‘星链’V3卫星做出来的手艺。。。相较于我们已经在做的事，，，，我们不以为这是个超等难题的问题。。。”他还给出了更详细的时间表，，，，称将实验在2027年底抵达太空算力1吉瓦的水平。。。

“马斯克以为手艺难度不高的判断偏乐观。。。”上海交通大学安乐经济与治理学院教授、行业研究院商业航天团队认真人黄朝峰告诉《中国新闻周刊》，，，，太空算力与“星链”在批量发射和星座运营上确有相似逻辑，，，，但不确定性更高，，，，主要在于太空情形对算力硬件的散热、维护、辐射防护尚未经由实测，，，，公司自己在招股说明书中也认可此前没有任何企业运营过轨道AI盘算。。。别的，，，，每年需数千次发射运送累计约百万吨载荷，，，，其工程规模、本钱远超“星链”。。。

不过，，，，太空算力的商业逻辑是否建设仍存疑问。。。好比本钱问题，，，，专注于半导体和人工智能领域的咨询机构SemiAnalysis宣布报告以为，，，，使用现有手艺把人工智能数据中心安排到轨道，，，，本钱仍显著高于地面。。。以2026年一个30.5kW B300集群为例，，，，太空安排总项目资源本钱为410万美元，，，，地面为140万美元。。。

收购xAI的主要作用是为高估值提供人工智能叙事，，，，但SpaceX现在最大亏损泉源正是人工智能营业。。。2025年，，，，人工智能营业亏损63.55亿美元。。。同年，，，，与AI相关的资源开支高达127亿美元，，，，占SpaceX总资源开支207亿美元的61％。。。今年一季度，，，，SpaceX关于人工智能的资笔僻出抵达77亿美元，，，，同期关于航天营业的资笔僻出仅为10亿美元。。。这些支出用于购置英伟达芯片、建设超算中心等等。。。

当下关于人工智能的投入，，，，以及未来关于太空算力的投入能否转化为营业收入仍是未知数，，，，而问题的谜底可能不但取决于商业航天的未来，，，，而是更多取决于人工智能的未来。。。

马斯克描绘的2040年愿景——火星都会、万亿美元“星链”、轨道算力绿洲——正在资源市场上演一场极致实验。。。；；凳钦媸档模骸靶橇础闭谇蟹秩蛲ㄑ兜案。。。轨道数据中心的理论优势同样诱人——太空拥有无限太阳能和自然散热情形。。。但风险同样触目惊心，，，，以目今手艺将算力送入轨道，，，，本钱约为地面的4倍。。。“星舰”尚未成熟，，，，火星都会更是连基础生命维持系统都悬而未决。。。

今天的SpaceX已经与建设之初截然差别，，，，它从昔时的挑战者变为太空基础设施运营者。。。外界的担心在于：这是不是一个屠龙少年终成恶龙的故事？？？

“作为挑战者攻击发射市场时，，，，SpaceX面临的主要是市场竞争和发射允许，，，，进入太空互联网和太空算力后，，，，它触及频轨资源分配、卫星互联网内容与数据清静、跨境通讯主权以及反垄断等多重羁系领域。。。叠加其深度承接国防营业和马斯克自己的政治介入，，，，未来在国家清静审查、数据合规和市场支配职位认定方面的羁系压力会一连加大。。。”黄朝峰说。。。

发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志

杂志问题：SpaceX，，，，豪赌太空商业

记者：陈惟杉

编辑：闵杰