彭水县人民医院的病房里，，62岁的豆远恒靠在床头，，骨裂的腰身不敢大幅度挪动。。。。那双磨了几十年扁担的手，，指甲缝里还嵌着废墟的泥渍。。。。山体崩塌那天，，他靠这双手刨出了重伤的前妻，，却忘了埋在瓦砾下的六万多元积贮。。。。

62岁的豆远恒住院画面

2026年7月17日，，重庆市彭水苗族土家族自治县汉葭街道乌江三桥周围突发山体崩塌，，多栋住民楼垮塌，，阻止现在已搜救出18人，，其中8人殒命、34人失联。。。。豆远恒是幸存者之一，，也是一名逆行者：获知险情的第一时间，，他丢下手里的菜冲回楼里，，挨家挨户鞭策房东和邻人转移。。。。

这是个被生涯磨了一辈子的人。。。。他幼年怙恃双亡，，入赘赵家后又扛起了对方全家的生计，，年过六十做不动重活，，只能靠做“棒棒”打零工维生。。。。

事发当天，，豆远恒和赵中菊一起出门买菜。。。。两人提着菜往租住的楼房走，，路上闻声有人议论，，说后山的土坡差池劲，，怕是要爆发山体滑坡。。。。豆远恒告诉界面新闻，，旁人半信半疑，，他心里猛地一惊，，没半点犹豫就把手里的菜一丢，，跑上楼喊房东山哥和楼里的邻人转移。。。。情急之下，，他也来缺乏回家带走财务。。。。

五六年前，，山哥通过法院拍卖买下了这栋临江的楼房，，总面积1400多平方米，，花了200多万元，，这是他泰半辈子攒下的所有家底。。。。孩子们都已成年自主，，山哥伉俪俩只住其中一小套，，剩下的屋子对外出租。。。。

“他是我的救命恩人。。。。”提起豆远恒，，山哥的声音发颤。。。。他说，，事发前自己没有任何预感，，由于屋子紧挨着江边，，距离背后的山脚尚有一百多米，，他历来没想过滑坡会波及这里。。。。是豆远恒冲上楼挨家挨户敲门喊人，，他才反映过来往外逃。。。。

豆远恒冲上楼喊人的时间，，距离崩塌时间已所剩无几。。。。山哥获得新闻后，，又和豆远恒一起去叫别的租客，，但一些人出于大意，，不肯下楼，，或者下楼时已来缺乏。。。。

崩塌现场前后比照图。。。。图片来自受访者

豆远恒下楼后，，带着赵中菊就往清静地带跑，，但路上仍有不少围观人群。。。。崩塌的山体紧随厥后，，忙乱中他发明赵中菊走丢了。。。。“我心想，，这下可能拐了（失事了）。。。。”豆远恒说，，但他来缺乏多想，，立马折返寻找赵中菊。。。。

“随处都是灰尘，，啥都看不清晰。。。。”豆远恒说。。。。突然，，他听到赵中菊喊救命的声音，，寻声找到一堆废墟，，徒手将那些土壤、砖块和石头刨开。。。。他发明，，一些电线也被压在石板下，，这缓冲了部分攻击力，，否则赵中菊的伤情可能更重。。。。挖了一阵后，，他看到废墟中的赵中菊全身都是灰尘和血迹。。。。

豆远恒把赵中菊拽出来，，搬运到清静的地方，，又转头去救旁边另外一个人。。。。但垮塌下来的土石混着碎砖，，他刨了一半，，手指就磨出了血，，基础挖不动几多。。。。没过多久，，消防救援步队就赶到了现场，，他只能退到一旁，，把施救的事情交给他们。。。。

在彭水县城的临工市场里，，豆远恒是再通俗不过的一名“棒棒”。。。。一根磨得发亮的扁担，，两根粗麻绳，，就是他所有的用饭家当。。。。这是外地最主流的临工工种，，靠肩膀扛货、凭实力换钱，，有活就接，，没活就在街边守着，，一天下来多的时间能赚百八十元，，遇上淡季可能整天都开不了张。。。。五六年前，，他还能抗动一百多斤，，现在只能扛六七十斤了。。。。

彭水山体垮塌航拍 图据央广网

伉俪俩一辈子没能力购置商品房，，终年租住在低价坡地自建房，，原本妄想等年岁彻底干不动后，，回彭水易家村老家养老。。。。村里有一栋政府帮扶刷新的砖房，，十多年前由老旧危房翻新而成，，他们攒钱就是想年底回乡装修，，作为晚年落脚处。。。。

赵中菊去年在献血现场意外摔倒，，厥后评定为十级伤残，，经调解拿到了一笔赔偿款，，到失事前还剩下6万多元。。。。由于赵中菊不识字，，一辈子习惯了用现金，，就把这笔钱所有放在出租屋，，原本妄想年底用这笔钱整修老家的屋子。。。。灾难来得太快，，逃命的时间什么都来缺乏拿，，这笔钱便埋在了废墟底下。。。。

现在，，豆远恒还在彭水县医院接受治疗，，伤势较轻。。。。赵中菊的情形更重，，已经转院到重庆的大医院救治，，孩子们也跟了已往，，这是他眼下最大的担心。。。。外地政府安排了他的哥哥豆远仲过来陪同，，帮着处理相关手续，，也陪着他缓一缓情绪。。。。

当山哥夸他是自己的“救命恩人”时，，豆远恒只是摇摇头，，搓了搓手上破碎的老茧。。。。他当了一辈子农民，，没做过什么了不起的事。。。。那天往回跑的时间，，他什么都没想，，就以为应该喊各人一声。。。。

（应受访者要求，，文中山哥为假名）

你Ping欠亨的她，，却正在被别人DDoS。。。。