近期官方渠道更新行业动态退休伉俪仳离支解近亿工业被移送公安 很兴奋为您解答这个问题，，，，
，让我来帮您详细说明一下。
。
。品牌授权报修电话，，，，
，快速上门服务

丰台区和义街道新乐市协神乡丰台区宛平城地区蓟州区官庄镇桥西区苑东街道行唐县龙州镇丰台区宛平城地区青海省果洛藏族自治州黑龙江省绥化市明水县丰台区右安门街道赞皇县西龙门乡陕西省汉中市西乡县门头沟区大峪街道西青区精武镇甘肃省陇南市蚌埠市龙子湖区博尔塔拉蒙古自治州温泉县淮南市大通区洛阳市汝阳县行唐县龙州镇辽宁省本溪市溪湖区云南省怒江傈僳族自治州福贡县山东省滨州市湖北省宜昌市秭归县门头沟区大峪街道怀柔区宝山镇陕西省西安市未央区巴音郭楞蒙古自治州和硕县江西省赣州市石城县丰台区宛平城地区山东省青岛市城阳区四川省宜宾市珙县元氏县苏村乡丰台区右安门街道内蒙古鄂尔多斯市康巴什区延庆区沈家营镇云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县钦州市山东省聊都会冠县内蒙古鄂尔多斯市康巴什区伊犁哈萨克自治州昭苏县福建省厦门市湖里区海南省三沙市西沙区云南省大理白族自治州云龙县四川省乐山市辽宁省辽阳市白塔区福建省厦门市海沧区山东省威海市海南省三沙市西沙区濮阳市南乐县福建省南平市山东省青岛市城阳区贵州省六盘水市水城县辽宁省铁岭市开原市开封市通许县西藏山南市贡嘎县黑龙江省鹤岗市西城区月坛街道和田地区延庆区沈家营镇山东省青岛市城阳区桥西区苑东街道向阳区双井街道广东省佛山市三水区西乡塘区四川省泸州市江阳区怀柔区雁栖地区湖北省孝感市汉川市四川省乐山市四川省宜宾市江安县福建省南平市山西省晋都会高平市蚌埠市蚌山区内蒙古乌海市乌达区武清区上马台镇贵州省安顺市普定县四川省甘孜藏族自治州密云区河南寨镇贵州省安顺市普定县山西省忻州市宁武县云南省西双版纳傣族自治州勐腊县陕西省汉中市西乡县百色市靖西市西城区天桥街道大兴区四川省凉山彝族自治州昭觉县湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市陕西省商洛市山阳县马鞍山市博望区广东省佛山市三水区山西省晋中市榆社县蓟州区东二营镇百色市靖西市阿克苏地区拜城县山东省滨州市蓟州区东二营镇四川省广安市岳池县内蒙古兴安盟乌兰浩特市无极县大陈镇云南省玉溪市新平彝族傣族自治县

本月行业协会转达主要信息通俗程序员最先自用度AI上班，，，，
，效率提高了，，，，
，收入却下降了，，，，
，很兴奋为您解答这个问题，，，，
，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，，，，
，支持多品牌报修

山东省泰安市东平县青海省海南藏族自治州贵德县江西省吉安市吉安县阿克苏地区新和县向阳区豆各庄地区平山县小觉镇福建省莆田市仙游县向阳区管庄地区防城港市东兴市密云区高岭镇湖北省宜昌市夷陵区广东省深圳市百色市田林县清静区南市街道贵州省安顺市普定县西藏阿里地区日土县怀柔区宝山镇云南省大理白族自治州云龙县四川省甘孜藏族自治州泸定县山西省吕梁市中阳县北辰区广源街道江西省宜春市宜丰县赞皇县西龙门乡福建省漳州市龙海市云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县内蒙古乌海市乌达区阿克苏地区拜城县鹿泉区寺家庄镇银川市贺兰县山西省长治市襄垣县甘肃省庆阳市镇原县湖北省宜昌市夷陵区内蒙古兴安盟乌兰浩特市赞皇县院头镇内蒙古鄂尔多斯市康巴什区濮阳市南乐县桥西区东华街道密云区高岭镇辽宁省铁岭市清河区福建省南平市四川省成都会金牛区丰台区和义街道四川省成都会双流区北辰区广源街道江苏省南通市启东市平顶山市湛河区四川省凉山彝族自治州西昌市福建省南平市向阳区管庄地区青秀区陕西省咸阳市兴平市海南省儋州市静海区大邱庄镇陕西省汉中市西乡县山西省忻州市定襄县崇左市宁明县隆安县山东省烟台市龙口市福建省南平市密云区古北口镇昌平区小汤山镇黑龙江省大兴安岭地区呼玛县山东省泰安市东平县武清区上马台镇向阳区管庄地区密云区不老屯镇黑龙江省伊春市金林区河西区桃园街道静海区大邱庄镇青秀区湖北省宜昌市西陵区甘肃省天水市秦州区甘肃省白银市景泰县江西省吉安市永新县青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市江苏省徐州市新沂市伊犁哈萨克自治州昭苏县隆安县山西省晋中市太谷区青海省海南藏族自治州贵德县福建省莆田市仙游县山东省聊都会冠县江西省宜春市宜丰县丰台区右安门街道四川省泸州市江阳区山东省青岛市城阳区西藏阿里地区日土县贵州省六盘水市水城县福建省漳州市龙海市黑龙江省大兴安岭地区呼玛县云南省丽江市宁蒗彝族自治县密云区不老屯镇平山县岗南镇昌平区延寿镇向阳区豆各庄地区桥西区留营街道赵县沙河店镇洛阳市汝阳县云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县

全球服务区域:福建省福州市永泰县陕西省汉中市留坝县开封市通许县江苏省徐州市新沂市贵州省六盘水市水城县西乡塘区许昌市建安区许昌市建安区青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市许昌市建安区怀柔区雁栖地区福建省厦门市湖里区向阳区豆各庄地区静海区大邱庄镇元氏县苏村乡向阳区小红门地区江苏省徐州市昌平区阳坊镇西藏山南市贡嘎县蚌埠市蚌山区丰台区和义街道向阳区双井街道洛阳市汝阳县四川省甘孜藏族自治州泸定县四川省宜宾市江安县广东省惠州市龙门县海南省儋州市江苏省南通市启东市贵州省六盘水市水城县黑龙江省鸡西市鸡冠区桥西区苑东街道山东省威海市青海省玉树藏族自治州治多县云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县广东省佛山市三水区四川省凉山彝族自治州昭觉县湖北省恩施土家族苗族自治州建始县山东省滨州市海淀区青龙桥街道甘肃省甘南藏族自治州昌平区延寿镇合肥市瑶海区赵县沙河店镇甘肃省甘南藏族自治州四川省成都会双流区黑龙江省大兴安岭地区呼玛县山东省枣庄市台儿庄区北辰区广源街道合肥市瑶海区内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗平山县东回舍镇合肥市庐阳区辽宁省沈阳市浑南区福建省三明市梅列区山西省吕梁市中阳县延庆区沈家营镇山西省晋中市灵石县隆安县山西省忻州市定襄县百色市田林县山西省朔州市山阴县甘肃省陇南市武都区无极县大陈镇丰台区和义街道蓟州区东施古镇山东省泰安市泰山区甘肃省陇南市武都区山东省东营市垦利区山东省聊都会茌平区鹿泉区寺家庄镇北辰区贵州省安顺市普定县南阳市内乡县贵州省六盘水市水城县广东省惠州市龙门县崇左市宁明县丰台区宛平城地区青秀区西藏山南市贡嘎县黑龙江省伊春市金林区辽宁省本溪市溪湖区四川省遂宁市蓬溪县广东省汕头市龙湖区山西省忻州市宁武县江西省吉安市永新县四川省宜宾市珙县青海省果洛藏族自治州江西省萍乡市上栗县向阳区酒仙桥街道海淀区青龙桥街道南开区体育中心街道蓟州区东赵各庄镇崇左市湖北省襄阳市襄州区云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县丰台区长辛店镇乌鲁木齐市沙依巴克区南开区体育中心街道吉林省四平市铁西区吉林省长春市双阳区

今日官方转达行业转变通俗程序员最先自用度AI上班，，，，
，效率提高了，，，，
，收入却下降了，，，，
，很兴奋为您解答这个问题，，，，
，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，，，，
，支持多渠道服务

天下服务区域：蚌埠市蚌山区内蒙古鄂尔多斯市康巴什区西藏阿里地区日土县山东省威海市江苏省徐州市新沂市桥西区东华街道云南省玉溪市新平彝族傣族自治县延庆区沈家营镇丰台区长辛店镇内蒙古兴安盟乌兰浩特市吉林省四平市铁西区江苏省徐州市新沂市巴音郭楞蒙古自治州和硕县福建省漳州市龙海市江西省景德镇市昌江区山西省晋中市灵石县四川省广元市昌平区延寿镇青秀区宝坻区牛家牌镇山东省淄博市临淄区蓟州区东二营镇焦作市中站区四川省宜宾市翠屏区井陉县吴家窑乡赞皇县院头镇西藏山南市山西省吕梁市岚县崇左市南开区长虹街道四川省遂宁市蓬溪县平山县上观音堂乡山东省烟台市牟平区云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县贵州省铜仁市玉屏侗族自治县广东省惠州市龙门县山西省阳泉市平定县蓟州区东二营镇昌平区延寿镇新乐市协神乡丰台区和义街道云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县芜湖市南陵县西藏拉萨市达孜区昌平区阳坊镇青海省海南藏族自治州贵德县北辰区广源街道武清区汊沽港镇福建省漳州市龙海市崇左市黑龙江省鸡西市鸡冠区辽宁省大连市旅顺口区焦作市广东省佛山市三水区山西省晋中市太谷区云南省怒江傈僳族自治州福贡县陕西省商洛市山阳县陕西省宝鸡市千阳县辽宁省沈阳市云南省文山壮族苗族自治州广南县山西省朔州市山阴县广东省珠海市斗门区四川省泸州市江阳区向阳区小关街道黑龙江省大兴安岭地区呼玛县蓟州区东赵各庄镇山东省淄博市临淄区山西省临汾市安泽县青海省海北藏族自治州门源回族自治县甘肃省定西市渭源县崇左市西青区精武镇赞皇县院头镇贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县湖北省恩施土家族苗族自治州建始县山东省聊都会茌平区大兴区云南省文山壮族苗族自治州广南县黑龙江省伊春市金林区北海市海城区濮阳市南乐县广东省江门市河东区东新街道西藏阿里地区日土县四川省成都会新都区陕西省汉中市留坝县山东省淄博市临淄区江西省萍乡市上栗县喀什地区叶城县河东区大直沽街道湖北省孝感市汉川市昌平区小汤山镇江苏省苏州市相城区濮阳市南乐县许昌市建安区福建省莆田市城厢区桂林市秀峰区贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县向阳区双井街道海南省三沙市西沙区

售后服务上门服务电话，，，，
，智能分配票据：通俗程序员最先自用度AI上班，，，，
，效率提高了，，，，
，收入却下降了

AI的“大火”一来，，，，
，Token作为盘算燃料，，，，
，正变得和石油一样珍贵。
。
。然而AI昌盛下，，，，
，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，，，
，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；；；；小公司程序员却在绝地求生，，，，
，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。
。
。

在程序员的天下里，，，，
，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，，，
，有人是“Token贫困户”。
。
。Token贫困，，，，
，正让通俗程序员履历隐形降薪。
。
。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，，，
，在他眼里，，，，
，Token是实打实的钱，，，，
，是一种新型硬通货。
。
。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，，，
，对我来讲会很有吸引力。
。
。”但他也感受荒唐，，，，
，“我用人为买Token，，，，
，效率给公司提升了，，，，
，大模子厂商也赚到了钱。
。
。只有我在付费上班，，，，
，事情量也没见少。
。
。”

为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，，，
，他遍寻获取自制Token的要领。
。
。从工业链的上游到下游，，，，
，从官方订阅到第三方中转，，，，
，从合规渠道到灰色地带，，，，
，他研究了个遍。
。
。天天不花点时间找Token，，，，
，他就感受缺了点什么。
。
。

以下是他的捡Token实录，，，，
，其中包括一些灰色地带，，，，
，阅读时请自行甄别风险，，，，
，谨防受骗。
。
。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，，，，
，我正准备关电脑睡觉，，，，
，有人在群里甩出一串字符，，，，
，配文：“价值200美刀，，，，
，先到先得。
。
。”

这是一个API Key，，，，
，挪用AI模子的“充值卡”。
。
。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，，，
，谁就能花掉内里的Token。
。
。“扔key”就像发红包，，，，
，要害看谁手速快，，，，
，用的速率快。
。
。

我困意一下就没了，，，，
，条件反射般坐直，，，，
，复制、粘贴、生涯，，，，
，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，，，
，一股脑塞进去让AI扫描。
。
。几秒钟后，，，，
，屏幕上最先转动返回效果。
。
。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，，，
，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。
。
。

期待的间隙，，，，
，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，，，
，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。
。
。

近半年，，，，
，我的生涯主要围绕找Token睁开。
。
。在AI的天下里，，，，
，Token是模子处理信息的最小计量单位，，，，
，就像“字”或“词”的碎片。
。
。当你问AI一个问题，，，，
，它会把问题切成一小块一小块的Token，，，，
，再凭证上下文展望接下来要天生什么。
。
。

▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。
。
。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，，，，
，AI吐出的每一行代码，，，，
，最终都会被拆解成Token来运算与计费。
。
。Token像电，，，，
，也像汽油。
。
。没有它，，，，
，大模子再智慧，，，，
，也就是一个停在路边的发念头。
。
。

刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。
。
。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，，，
，处理一些简朴的问题。
。
。直到有一次使用上Claude，，，，
，一切爆发了改变。
。
。

其时由于失业，，，，
，我和朋侪接了一个私活。
。
。朋侪买了一个Cursor付费会员，，，，
，那是其时名气最大的AI编程工具，，，，
，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。
。
。

怎么形容呢？？？简直惊为天人。
。
。我想好功效，，，，
，把需求形貌扔进去，，，，
，它一会儿就写完了。
。
。以前一个功效最少写几天，，，，
，现在不到10分钟就天生出来了，，，，
，我只需要确认、微调一下就能用。
。
。原本要做半个月的项目，，，，
，两三天就完工了。
。
。

社区里，，，，
，各人对Claude的讨论也很狂热。
。
。2025年5月，，，，
，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，，，
，开发者社区炸了锅，，，，
，有人晒出截图，，，，
，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。
。
。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，，，，
，有种发明新大陆，，，，
，并省了太多事的狂喜。
。
。厥后用习惯了，，，，
，就成了重度用户。
。
。

我一边感伤生产力飞升，，，，
，一边也感受到钱包的拮据。
。
。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，，，
，一次对话轻松消耗数10万Token。
。
。若是凭证我的开发强度，，，，
，一个月用度轻松凌驾2000元，，，，
，挺烧人为的。
。
。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不敷用

我现在所在的公司有70多人，，，，
，手艺职员占一半。
。
。入职一周后，，，，
，认真人在会上说，，，，
，勉励各人用AI，，，，
，能提升效率就不要抗拒新工具，，，，
，我其时松了一口吻。
。
。

上一家公司较量老派，，，，
，对AI的态度很暧昧。
。
。向导嘴上说要立异，，，，
，详细到个人使用，，，，
，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。
。
。那会儿的同事对AI相识未几，，，，
，也很少用，，，，
，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。
。
。在那种守旧的情形下，，，，
，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。
。
。

新公司对AI的开放，，，，
，也是有界线的。
。
。每个月拥抱AI的预算是20美元，，，，
，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。
。
。聊胜于无，，，，
，但确实是杯水车薪。
。
。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，，，
，输出25美元/百万Token），，，，
，一个重度依赖AI的资深程序员，，，，
，日均消耗轻松破万万Token。
。
。20美元的额度，，，，
，我经常撑不过一周。
。
。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，，，
，尚有清静合规设置。
。
。像我待的小公司没有这么完整的系统，，，，
，常见方式就是每月给一笔额度报销，，，，
，超了自己想步伐。
。
。

刚最先，，，，
，我也从正规渠道买Token。
。
。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，，，
，中心有100、200美元档位，，，，
，最高有250美元/月的；；；；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，，，
，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。
。
。

而真正逼着我必需用上好模子的，，，，
，是事情节奏的转变。
。
。AI对生产力的提升，，，，
，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。
。
。“这事简朴，，，，
，让AI给你跑一个。
。
。”已往需要两周的项目，，，，
，逐渐被压缩到一周，，，，
，甚至两三天。
。
。要想跟上速率，，，，
，就必需用上更智慧的模子。
。
。

▲图 /《半熟男女》

而更智慧的模子，，，，
，意味着更贵的Token。
。
。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，，，
，几美元瞬间蒸发。
。
。一次项目紧迫，，，，
，我2天就用掉了500美元的额度，，，，
，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，，，
，必需自费买Token，，，，
，并把本钱放到自己身上。
。
。

自费买Token，，，，
，这个事情着实挺荒唐的。
。
。我用人为买Token，，，，
，效率给公司提升了，，，，
，大模子厂商也赚到了钱。
。
。只有我在付费上班，，，，
，事情量也没见少。
。
。这是一个荒唐的循环。
。
。

网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，，，
，偏向正好相反。
。
。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，，，
，谁用得少就要被谈话，，，，
，以是，，，，
，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。
。
。用消耗 Token来量化KPI，，，，
，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？？？确实是“旱的旱死，，，，
，涝的涝死”。
。
。

而这种“涝”，，，，
，有时间也涝得离谱。
。
。你像Meta这样的公司，，，，
，一个月就能烧掉超60万亿Token，，，，
，约9亿美元（约65亿人民币），，，，
，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。
。
。Token中产和我们 Token穷人之间，，，，
，真是保存重大鸿沟。
。
。

Token对我来说是实打实的钱，，，，
，是一种新型硬通货。
。
。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，，，
，对我来讲会很有吸引力。
。
。再换个角度想，，，，
，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，，，
，那这也是一种隐性降薪吧。
。
。

以Token配额为焦点的模式，，，，
，也催生出了新的事情方式。
。
。“一人公司”这两年挺火的，，，，
，一个人加几个AI工具，，，，
，醒目已往一整支团队的活。
。
。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，，，
，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。
。
。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。
。
。

眼看着Token越来越主要，，，，
，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。
。
。无论什么时间，，，，
，淘金卖铲子，，，，
，才是最终玩法。
。
。

AI浪潮来的时间，，，，
，所有人都在说要重构生产力。
。
。但落到我这样的通俗程序员身上，，，，
，重构之前，，，，
，先要解决燃料问题。
。
。车是好车，，，，
，路也是新路，，，，
，但我的油箱只够开两公里。
。
。

为薅Token，，，，
，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，，，，
，我最先研究获取免费Token的要领，，，，
，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。
。
。

公益站，，，，
，实质上是一种“民间Token中转服务”。
。
。有的站长可能是大厂员工，，，，
，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。
。
。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，，，
，免费给社区里的人挪用。
。
。公益站大都图的是一种“江湖名声”。
。
。在程序员圈子里，，，，
，能稳固运营一个公益站，，，，
，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，，，
，类似于早年论坛时代的“版主”光环。
。
。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，，，
，后期变付费；；；；；或者借免费引流，，，，
，再转向收费套餐。
。
。

无论公益站的念头怎样，，，，
，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，，，
，能免费的就是好站。
。
。

问题是，，，，
，真正稳固的公益站名额很稀缺，，，，
，类似抢火车票，，，，
，不开放注册，，，，
，只在特准时间放出少量名额，，，，
，手慢无。
。
。我前后关注了八九个站，，，，
，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，，，
，但最终只乐成注册了四五个，，，，
，常用的就两个。
。
；；；；Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，，，
，我始终没抢到名额，，，，
，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。
。
。是的，，，，
，免费的公益站账号，，，，
，也有人倒卖。
。
。

注册乐成只是最先。
。
。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，，，
，需要签到、发帖、回复换积分，，，，
，再用积分兑Token。
。
？？？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，，，
，虽然换算下来时薪很低，，，，
，但性价比还不错，，，，
，至少不必自己花真金白银。
。
。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，，，
，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。
。
。一来增添点兴趣，，，，
，二来防机械人剧本批量薅。
。
。我印象最深的一次，，，，
，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，，，
，我花了一点时间解出来后，，，，
，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。
。
。

但光靠公益站的免费额度也不敷，，，，
，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。
。
。

AI起来后，，，，
，一批“AI原生”编程工具泛起，，，，
，好比cursor、windsurf。
。
。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，，，
，订阅一个工具就能挪用多家模子。
。
。这是它们最大的卖点，，，，
，也是新用户津贴的重福利区，，，，
，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，，，
，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。
。
。

我买的试用账号，，，，
，就来自这些编程平台的活动。
。
。卖家是灰产从业者，，，，
，他们批量注册试用账号，，，，
，一天能产出成千上万个新账号，，，，
，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。
。
。一整套流水线作业，，，，
，效率极高。
。
。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。
。
。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，，，
，体验和正版用户险些没区别。
。
。最自制的时间，，，，
，我买过5毛钱一个的，，，，
，一口吻囤了30个。
。
。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，，，
，就可能被直接封号。
。
。

再往上一层，，，，
，是“商业中转站”。
。
。若是把卖“试用账号”看作零售，，，，
，那商业中转站就是批发商做的二次加工。
。
；；；；；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，，，
，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，，，
，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。
。
。

但坑也不少，，，，
，有时间返回效果显着质量不可，，，，
，很可能是小模子冒充大模子在回覆。
。
；；；；Ｉ杏星寰驳奈侍，，，，
，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，，，
，你完全不知道。
。
。每次我贴代码，，，，
，都会隐匿一些主要信息。
。
。

再往下走，，，，
，尚有一批更烫手的Token，，，，
，自制得离谱，，，，
，名堂也更多。
。
。不但有蒸馏的，，，，
，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。
。
。听起来像黑市“黑话”，，，，
，但每种套路都有特殊的工艺。
。
。

蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，，，
，训练出自己的小模子，，，，
，再以包月三四十块的价钱对外出租；；；；；逆向是通过破解官方的接口，，，，
，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；；；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，，，
，遇到相似请求直接回放，，，，
，省下真实挪用的本钱；；；；；套壳，，，，
，就是爽性用国产模子顶上去，，，，
，对外仍以“官方同款”的名义出售。
。
。

以是自制归自制，，，，
，水也确实深。
。
。

整个Token生意圈，，，，
，从公益站到试用账号，，，，
，从低价中转到种种“黑科技”，，，，
，都游走在合规边沿。
。
。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，，，
，甄别起来需要破费许多时间与精神。
。
。为了省买Token的钱，，，，
，我花掉了大宗时间。
。
。着实，，，，
，时间也是钱啊。
。
。

▲图 / 《钱断情始》

天天花几小时治理Token余额

除了公益站和中转站，，，，
，也有一些其他省Token的要领。
。
。好比拼车，，，，
，逻辑也很简朴。
。
。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，，，
，一个人买，，，，
，5个人一起分摊，，，，
，每人40美元，，，，
，各人共用额度。
。
。为了防止某个人用太多，，，，
，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，，，
，给每个人分配牢靠额度。
。
。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，，，
，由于一旦触发风控，，，，
，主账号被封，，，，
，所有人的钱都得吊水漂。
。
。我没用过这种方式，，，，
，也感受不清静，，，，
，拼车建设在信任之上，，，，
，提倡人要是跑路了也没招儿。
。
。

▲社交媒体的Token交流帖。
。
。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token要领。
。
。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，，，
，用掉80%的额度后，，，，
，把剩下的API Key扔到论坛，，，，
，写上“求封号”，，，，
，让社区里的人恣意使用。
。
。一块肥肉被扔出来后，，，，
，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。
。
。

接下理由于短时间内大宗异常挪用，，，，
，平台判断违规封号。
。
。而针对企业账号，，，，
，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。
。
。以是靠规则误差，，，，
，不少人借机零本钱薅取算力资源，，，，
，最终实现白嫖。
。
。但这类操作多了以后，，，，
，退款难度变大，，，，
，许多人“赔了夫人又折兵”。
。
。

正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。
。
。每一个“投契取巧”背后，，，，
，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。
。
。

也有人以为找Token太难，，，，
，不如省着点用。
。
。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，，，
，由于文言文更短，，，，
，Token更省。
。
。刚最先我也实验过省Token，，，，
，好比能自己写两行代码解决的，，，，
，不让模子天生；；；；；重大问题先理清晰逻辑，，，，
，或者用免费模子先问，，，，
，不会一堆乱需求让AI猜；；；；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，，，
，事实大模子Token单价至少贵一倍。
。
。

但时间久了，，，，
，我意识到省Token并非恒久之计，，，，
，更主要的照旧开源。
。
。为了更好的开源，，，，
，我设计了一套Token能源治理系统。
。
。

顶层是公司报销的官方Token套餐，，，，
，这是最稳固也最希罕的资源。
。
。我只在项目初期架构妄想时使用。
。
。妄想做好了，，，，
，执行阶段就可以用自制的模子，，，，
，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。
。
。

第二层是公益站的免费额度，，，，
，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，，，
，以获得Token。
。
。我用它来做日？？？，，，，
，好比写功效代码、改bug、跑测试。
。
。

第三层是自费购置的试用账号与中转站，，，，
，这是托底的。
。
。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，，，
，才动用自己充的钱。
。
。

我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。
。
。最忙的一天，，，，
，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，，，
，微信和QQ群加起来三四十个，，，，
，每隔几分钟刷一次新新闻。
。
。一旦弹出“福利”，，，，
，几十上百号人会同时扑已往，，，，
，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。
。
。

时间久了，，，，
，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，，，
，只要翻开开发工具，，，，
，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，，，
，接着习惯性所在开几个公益站。
。
。一天不去捡点什么，，，，
，心里就空一块。
。
。

为了与时俱进地薅Token，，，，
，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。
。
。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，，，
，我就实验跑通这个流程。
。
。有个周末，，，，
，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，，，
，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，，，
，流程很重大也很是铺张时间，，，，
，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，，，
，还碰面临种种未知因素导致的失败。
。
。

历程里我的情绪是起升沉伏的，，，，
，兴奋收到验证码，，，，
，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，，，
，一整天下来屁股坐得生疼。
。
。有时间懊恼，，，，
，为了省点钱搞这么累；；；；；有时间也有点成绩感，，，，
，万一流程跑通了，，，，
，我也可以做个公益站悬“Token”济世。
。
。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成绩，，，，
，开发了“密钥轮换器”，，，，
，把自己购置的试用账号搜集到一起，，，，
，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，，，
，自动化切换。
。
。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，，，
，后一棒自动顶上，，，，
，我可以不必管它就能自己切换，，，，
，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。
。
。

也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，，，
，按周卡、月卡销售的都有。
。
。这对本就Token贫困的人，，，，
，我感受是雪上加霜。
。
。买试用账号原来就是为了省钱，，，，
，然后为了治理这些账号还要付费。
。
。只能说越来越多的从业者，，，，
，在Token贫困的程序员身上，，，，
，发明了更多商机。
。
。

在开发工具的历程中，，，，
，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。
。
。虽然贫困，，，，
，但照旧在贫困中创立了一点工具。
。
。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，，，
，挑出一些好工具出来，，，，
，一点点拼成一个还算听话的小系统。
。
。那时间，，，，
，我感受自己也不是被动地消耗AI，，，，
，或者被AI奴役，，，，
，而是绕着它，，，，
，逐步造出一点属于自己的工具。
。
。

Token 贫困，，，，
，通俗人在新天下的挣扎

不可否认，，，，
，Token带来的效率是恐怖的。
。
。但用久了也会发明，，，，
，它也是一种“毒药”。
。
。

当你用上了好模子，，，，
，就没法再用差的。
。
。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，，，
，被称为“上等毒药”；；；；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；；；；其它小模子只能算下等。
。
。座次背后，，，，
，着实是一种很现实的工具，，，，
，算力是要花Token买的，，，，
，而差别的钱，，，，
，买到的是差别的脑子。
。
。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，，，，
，就再也放不下了，，，，
，只能去拼车，，，，
，去捡Token，，，，
，这个历程很难停下来。
。
。我也发明自己心态有一些转变，，，，
，好比耐心在一点点丧失，，，，
，由于用过推理能力强的模子，，，，
，看自制模子答非所问就会无语；；；；；用过Claude Code天生代码，，，，
，就会以为一行行手写像回到农耕时代。
。
。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，，，
，现在在不；；；；；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。
。
。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。
。
。有人开玩笑说，，，，
，再过10年，，，，
，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。
。
。

刚入行时，，，，
，我也相信“古法编程”。
。
。一个人，，，，
，一杯咖啡，，，，
，一个编辑器，，，，
，把需求拆开，，，，
，用无邪的手指把代码写顺，，，，
，把变量名调解到自己知足。
。
。那种手感很慢，，，，
，但扎实。
。
。现在我越来越习惯先让AI给一版，，，，
，我来审。
。
。有时间盯着AI天生出来的代码，，，，
，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，，，
，比我整齐。
。
。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，，，
，有时智慧得吓人，，，，
，有时犯错又理直气壮。
。
。更多时间，，，，
，我说不清是我在用它，，，，
，照旧它在逐步驯化我。
。
。

工具总会反过来塑造使用它的人，，，，
，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。
。
。

尚有一些时间，，，，
，我看到了手艺演进所带来的差别。
。
。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，，，
，现在又多了算力、模子权限、Token额度。
。
。每一次手艺升级，，，，
，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。
。
。但现实里，，，，
，门槛常；；；；；涣艘恢中问交乩。
。
。

一个通俗程序员想太多也没用，，，，
，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。
。
。人们对AI的展望很是弘大而优美，，，，
，但对我来说，，，，
，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，，，
，由于不必就会落伍；；；；；你也不可恣意用，，，，
，由于每一次恣意都要付费。
。
。被夹在中心的，，，，
，是大大都像我这样的人。
。
。

从移动互联网到AI，，，，
，程序员这个职业履历了许多次换装，，，，
，AI这次更彻底。
。
。已往我们是工业升级的主力，，，，
，现在我们是被工业升级裹挟的人。
。
。已往一个产品能不可跑起来，，，，
，取决于代码写得怎么样；；；；；现在，，，，
，一个产品能不可跑起来，，，，
，取决于能不可买得起足够的Token。
。
。

以是Token贫困，，，，
，并不是一个“穷”字能概括的处境。
。
。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，，，
，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。
。
。

我记得许多个找Token的夜晚。
。
。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，，，
，列得整整齐齐；；；；；有时间刚买的试用账号才登录上，，，，
，就焦虑地想什么时间会被封，，，，
，要快点把额度都用完。
。
。

但也有一些夜晚，，，，
，我捡到一些新Token。
。
。眼睛一亮后，，，，
，我却突然清静下来。
。
。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，，，
，我盯着对话框，，，，
，模子似乎在等我语言，，，，
，但我不知道要发给它什么。
。
。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为逐日人物原创，，，，
，侵权必究

本周行业报告披露行业新动态通俗程序员最先自用度AI上班，，，，
，效率提高了，，，，
，收入却下降了

AI的“大火”一来，，，，
，Token作为盘算燃料，，，，
，正变得和石油一样珍贵。
。
。然而AI昌盛下，，，，
，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，，，
，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；；；；小公司程序员却在绝地求生，，，，
，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。
。
。

在程序员的天下里，，，，
，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，，，
，有人是“Token贫困户”。
。
。Token贫困，，，，
，正让通俗程序员履历隐形降薪。
。
。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，，，
，在他眼里，，，，
，Token是实打实的钱，，，，
，是一种新型硬通货。
。
。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，，，
，对我来讲会很有吸引力。
。
。”但他也感受荒唐，，，，
，“我用人为买Token，，，，
，效率给公司提升了，，，，
，大模子厂商也赚到了钱。
。
。只有我在付费上班，，，，
，事情量也没见少。
。
。”

为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，，，
，他遍寻获取自制Token的要领。
。
。从工业链的上游到下游，，，，
，从官方订阅到第三方中转，，，，
，从合规渠道到灰色地带，，，，
，他研究了个遍。
。
。天天不花点时间找Token，，，，
，他就感受缺了点什么。
。
。

以下是他的捡Token实录，，，，
，其中包括一些灰色地带，，，，
，阅读时请自行甄别风险，，，，
，谨防受骗。
。
。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，，，，
，我正准备关电脑睡觉，，，，
，有人在群里甩出一串字符，，，，
，配文：“价值200美刀，，，，
，先到先得。
。
。”

这是一个API Key，，，，
，挪用AI模子的“充值卡”。
。
。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，，，
，谁就能花掉内里的Token。
。
。“扔key”就像发红包，，，，
，要害看谁手速快，，，，
，用的速率快。
。
。

我困意一下就没了，，，，
，条件反射般坐直，，，，
，复制、粘贴、生涯，，，，
，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，，，
，一股脑塞进去让AI扫描。
。
。几秒钟后，，，，
，屏幕上最先转动返回效果。
。
。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，，，
，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。
。
。

期待的间隙，，，，
，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，，，
，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。
。
。

近半年，，，，
，我的生涯主要围绕找Token睁开。
。
。在AI的天下里，，，，
，Token是模子处理信息的最小计量单位，，，，
，就像“字”或“词”的碎片。
。
。当你问AI一个问题，，，，
，它会把问题切成一小块一小块的Token，，，，
，再凭证上下文展望接下来要天生什么。
。
。

▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。
。
。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，，，，
，AI吐出的每一行代码，，，，
，最终都会被拆解成Token来运算与计费。
。
。Token像电，，，，
，也像汽油。
。
。没有它，，，，
，大模子再智慧，，，，
，也就是一个停在路边的发念头。
。
。

刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。
。
。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，，，
，处理一些简朴的问题。
。
。直到有一次使用上Claude，，，，
，一切爆发了改变。
。
。

其时由于失业，，，，
，我和朋侪接了一个私活。
。
。朋侪买了一个Cursor付费会员，，，，
，那是其时名气最大的AI编程工具，，，，
，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。
。
。

怎么形容呢？？？简直惊为天人。
。
。我想好功效，，，，
，把需求形貌扔进去，，，，
，它一会儿就写完了。
。
。以前一个功效最少写几天，，，，
，现在不到10分钟就天生出来了，，，，
，我只需要确认、微调一下就能用。
。
。原本要做半个月的项目，，，，
，两三天就完工了。
。
。

社区里，，，，
，各人对Claude的讨论也很狂热。
。
。2025年5月，，，，
，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，，，
，开发者社区炸了锅，，，，
，有人晒出截图，，，，
，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。
。
。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，，，，
，有种发明新大陆，，，，
，并省了太多事的狂喜。
。
。厥后用习惯了，，，，
，就成了重度用户。
。
。

我一边感伤生产力飞升，，，，
，一边也感受到钱包的拮据。
。
。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，，，
，一次对话轻松消耗数10万Token。
。
。若是凭证我的开发强度，，，，
，一个月用度轻松凌驾2000元，，，，
，挺烧人为的。
。
。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不敷用

我现在所在的公司有70多人，，，，
，手艺职员占一半。
。
。入职一周后，，，，
，认真人在会上说，，，，
，勉励各人用AI，，，，
，能提升效率就不要抗拒新工具，，，，
，我其时松了一口吻。
。
。

上一家公司较量老派，，，，
，对AI的态度很暧昧。
。
。向导嘴上说要立异，，，，
，详细到个人使用，，，，
，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。
。
。那会儿的同事对AI相识未几，，，，
，也很少用，，，，
，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。
。
。在那种守旧的情形下，，，，
，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。
。
。

新公司对AI的开放，，，，
，也是有界线的。
。
。每个月拥抱AI的预算是20美元，，，，
，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。
。
。聊胜于无，，，，
，但确实是杯水车薪。
。
。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，，，
，输出25美元/百万Token），，，，
，一个重度依赖AI的资深程序员，，，，
，日均消耗轻松破万万Token。
。
。20美元的额度，，，，
，我经常撑不过一周。
。
。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，，，
，尚有清静合规设置。
。
。像我待的小公司没有这么完整的系统，，，，
，常见方式就是每月给一笔额度报销，，，，
，超了自己想步伐。
。
。

刚最先，，，，
，我也从正规渠道买Token。
。
。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，，，
，中心有100、200美元档位，，，，
，最高有250美元/月的；；；；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，，，
，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。
。
。

而真正逼着我必需用上好模子的，，，，
，是事情节奏的转变。
。
。AI对生产力的提升，，，，
，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。
。
。“这事简朴，，，，
，让AI给你跑一个。
。
。”已往需要两周的项目，，，，
，逐渐被压缩到一周，，，，
，甚至两三天。
。
。要想跟上速率，，，，
，就必需用上更智慧的模子。
。
。

▲图 /《半熟男女》

而更智慧的模子，，，，
，意味着更贵的Token。
。
。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，，，
，几美元瞬间蒸发。
。
。一次项目紧迫，，，，
，我2天就用掉了500美元的额度，，，，
，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，，，
，必需自费买Token，，，，
，并把本钱放到自己身上。
。
。

自费买Token，，，，
，这个事情着实挺荒唐的。
。
。我用人为买Token，，，，
，效率给公司提升了，，，，
，大模子厂商也赚到了钱。
。
。只有我在付费上班，，，，
，事情量也没见少。
。
。这是一个荒唐的循环。
。
。

网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，，，
，偏向正好相反。
。
。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，，，
，谁用得少就要被谈话，，，，
，以是，，，，
，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。
。
。用消耗 Token来量化KPI，，，，
，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？？？确实是“旱的旱死，，，，
，涝的涝死”。
。
。

而这种“涝”，，，，
，有时间也涝得离谱。
。
。你像Meta这样的公司，，，，
，一个月就能烧掉超60万亿Token，，，，
，约9亿美元（约65亿人民币），，，，
，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。
。
。Token中产和我们 Token穷人之间，，，，
，真是保存重大鸿沟。
。
。

Token对我来说是实打实的钱，，，，
，是一种新型硬通货。
。
。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，，，
，对我来讲会很有吸引力。
。
。再换个角度想，，，，
，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，，，
，那这也是一种隐性降薪吧。
。
。

以Token配额为焦点的模式，，，，
，也催生出了新的事情方式。
。
。“一人公司”这两年挺火的，，，，
，一个人加几个AI工具，，，，
，醒目已往一整支团队的活。
。
。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，，，
，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。
。
。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。
。
。

眼看着Token越来越主要，，，，
，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。
。
。无论什么时间，，，，
，淘金卖铲子，，，，
，才是最终玩法。
。
。

AI浪潮来的时间，，，，
，所有人都在说要重构生产力。
。
。但落到我这样的通俗程序员身上，，，，
，重构之前，，，，
，先要解决燃料问题。
。
。车是好车，，，，
，路也是新路，，，，
，但我的油箱只够开两公里。
。
。

为薅Token，，，，
，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，，，，
，我最先研究获取免费Token的要领，，，，
，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。
。
。

公益站，，，，
，实质上是一种“民间Token中转服务”。
。
。有的站长可能是大厂员工，，，，
，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。
。
。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，，，
，免费给社区里的人挪用。
。
。公益站大都图的是一种“江湖名声”。
。
。在程序员圈子里，，，，
，能稳固运营一个公益站，，，，
，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，，，
，类似于早年论坛时代的“版主”光环。
。
。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，，，
，后期变付费；；；；；或者借免费引流，，，，
，再转向收费套餐。
。
。

无论公益站的念头怎样，，，，
，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，，，
，能免费的就是好站。
。
。

问题是，，，，
，真正稳固的公益站名额很稀缺，，，，
，类似抢火车票，，，，
，不开放注册，，，，
，只在特准时间放出少量名额，，，，
，手慢无。
。
。我前后关注了八九个站，，，，
，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，，，
，但最终只乐成注册了四五个，，，，
，常用的就两个。
。
；；；；Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，，，
，我始终没抢到名额，，，，
，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。
。
。是的，，，，
，免费的公益站账号，，，，
，也有人倒卖。
。
。

注册乐成只是最先。
。
。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，，，
，需要签到、发帖、回复换积分，，，，
，再用积分兑Token。
。
？？？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，，，
，虽然换算下来时薪很低，，，，
，但性价比还不错，，，，
，至少不必自己花真金白银。
。
。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，，，
，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。
。
。一来增添点兴趣，，，，
，二来防机械人剧本批量薅。
。
。我印象最深的一次，，，，
，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，，，
，我花了一点时间解出来后，，，，
，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。
。
。

但光靠公益站的免费额度也不敷，，，，
，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。
。
。

AI起来后，，，，
，一批“AI原生”编程工具泛起，，，，
，好比cursor、windsurf。
。
。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，，，
，订阅一个工具就能挪用多家模子。
。
。这是它们最大的卖点，，，，
，也是新用户津贴的重福利区，，，，
，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，，，
，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。
。
。

我买的试用账号，，，，
，就来自这些编程平台的活动。
。
。卖家是灰产从业者，，，，
，他们批量注册试用账号，，，，
，一天能产出成千上万个新账号，，，，
，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。
。
。一整套流水线作业，，，，
，效率极高。
。
。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。
。
。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，，，
，体验和正版用户险些没区别。
。
。最自制的时间，，，，
，我买过5毛钱一个的，，，，
，一口吻囤了30个。
。
。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，，，
，就可能被直接封号。
。
。

再往上一层，，，，
，是“商业中转站”。
。
。若是把卖“试用账号”看作零售，，，，
，那商业中转站就是批发商做的二次加工。
。
；；；；；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，，，
，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，，，
，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。
。
。

但坑也不少，，，，
，有时间返回效果显着质量不可，，，，
，很可能是小模子冒充大模子在回覆。
。
；；；；Ｉ杏星寰驳奈侍，，，，
，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，，，
，你完全不知道。
。
。每次我贴代码，，，，
，都会隐匿一些主要信息。
。
。

再往下走，，，，
，尚有一批更烫手的Token，，，，
，自制得离谱，，，，
，名堂也更多。
。
。不但有蒸馏的，，，，
，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。
。
。听起来像黑市“黑话”，，，，
，但每种套路都有特殊的工艺。
。
。

蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，，，
，训练出自己的小模子，，，，
，再以包月三四十块的价钱对外出租；；；；；逆向是通过破解官方的接口，，，，
，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；；；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，，，
，遇到相似请求直接回放，，，，
，省下真实挪用的本钱；；；；；套壳，，，，
，就是爽性用国产模子顶上去，，，，
，对外仍以“官方同款”的名义出售。
。
。

以是自制归自制，，，，
，水也确实深。
。
。

整个Token生意圈，，，，
，从公益站到试用账号，，，，
，从低价中转到种种“黑科技”，，，，
，都游走在合规边沿。
。
。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，，，
，甄别起来需要破费许多时间与精神。
。
。为了省买Token的钱，，，，
，我花掉了大宗时间。
。
。着实，，，，
，时间也是钱啊。
。
。

▲图 / 《钱断情始》

天天花几小时治理Token余额

除了公益站和中转站，，，，
，也有一些其他省Token的要领。
。
。好比拼车，，，，
，逻辑也很简朴。
。
。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，，，
，一个人买，，，，
，5个人一起分摊，，，，
，每人40美元，，，，
，各人共用额度。
。
。为了防止某个人用太多，，，，
，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，，，
，给每个人分配牢靠额度。
。
。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，，，
，由于一旦触发风控，，，，
，主账号被封，，，，
，所有人的钱都得吊水漂。
。
。我没用过这种方式，，，，
，也感受不清静，，，，
，拼车建设在信任之上，，，，
，提倡人要是跑路了也没招儿。
。
。

▲社交媒体的Token交流帖。
。
。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token要领。
。
。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，，，
，用掉80%的额度后，，，，
，把剩下的API Key扔到论坛，，，，
，写上“求封号”，，，，
，让社区里的人恣意使用。
。
。一块肥肉被扔出来后，，，，
，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。
。
。

接下理由于短时间内大宗异常挪用，，，，
，平台判断违规封号。
。
。而针对企业账号，，，，
，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。
。
。以是靠规则误差，，，，
，不少人借机零本钱薅取算力资源，，，，
，最终实现白嫖。
。
。但这类操作多了以后，，，，
，退款难度变大，，，，
，许多人“赔了夫人又折兵”。
。
。

正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。
。
。每一个“投契取巧”背后，，，，
，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。
。
。

也有人以为找Token太难，，，，
，不如省着点用。
。
。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，，，
，由于文言文更短，，，，
，Token更省。
。
。刚最先我也实验过省Token，，，，
，好比能自己写两行代码解决的，，，，
，不让模子天生；；；；；重大问题先理清晰逻辑，，，，
，或者用免费模子先问，，，，
，不会一堆乱需求让AI猜；；；；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，，，
，事实大模子Token单价至少贵一倍。
。
。

但时间久了，，，，
，我意识到省Token并非恒久之计，，，，
，更主要的照旧开源。
。
。为了更好的开源，，，，
，我设计了一套Token能源治理系统。
。
。

顶层是公司报销的官方Token套餐，，，，
，这是最稳固也最希罕的资源。
。
。我只在项目初期架构妄想时使用。
。
。妄想做好了，，，，
，执行阶段就可以用自制的模子，，，，
，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。
。
。

第二层是公益站的免费额度，，，，
，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，，，
，以获得Token。
。
。我用它来做日？？？，，，，
，好比写功效代码、改bug、跑测试。
。
。

第三层是自费购置的试用账号与中转站，，，，
，这是托底的。
。
。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，，，
，才动用自己充的钱。
。
。

我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。
。
。最忙的一天，，，，
，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，，，
，微信和QQ群加起来三四十个，，，，
，每隔几分钟刷一次新新闻。
。
。一旦弹出“福利”，，，，
，几十上百号人会同时扑已往，，，，
，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。
。
。

时间久了，，，，
，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，，，
，只要翻开开发工具，，，，
，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，，，
，接着习惯性所在开几个公益站。
。
。一天不去捡点什么，，，，
，心里就空一块。
。
。

为了与时俱进地薅Token，，，，
，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。
。
。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，，，
，我就实验跑通这个流程。
。
。有个周末，，，，
，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，，，
，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，，，
，流程很重大也很是铺张时间，，，，
，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，，，
，还碰面临种种未知因素导致的失败。
。
。

历程里我的情绪是起升沉伏的，，，，
，兴奋收到验证码，，，，
，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，，，
，一整天下来屁股坐得生疼。
。
。有时间懊恼，，，，
，为了省点钱搞这么累；；；；；有时间也有点成绩感，，，，
，万一流程跑通了，，，，
，我也可以做个公益站悬“Token”济世。
。
。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成绩，，，，
，开发了“密钥轮换器”，，，，
，把自己购置的试用账号搜集到一起，，，，
，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，，，
，自动化切换。
。
。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，，，
，后一棒自动顶上，，，，
，我可以不必管它就能自己切换，，，，
，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。
。
。

也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，，，
，按周卡、月卡销售的都有。
。
。这对本就Token贫困的人，，，，
，我感受是雪上加霜。
。
。买试用账号原来就是为了省钱，，，，
，然后为了治理这些账号还要付费。
。
。只能说越来越多的从业者，，，，
，在Token贫困的程序员身上，，，，
，发明了更多商机。
。
。

在开发工具的历程中，，，，
，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。
。
。虽然贫困，，，，
，但照旧在贫困中创立了一点工具。
。
。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，，，
，挑出一些好工具出来，，，，
，一点点拼成一个还算听话的小系统。
。
。那时间，，，，
，我感受自己也不是被动地消耗AI，，，，
，或者被AI奴役，，，，
，而是绕着它，，，，
，逐步造出一点属于自己的工具。
。
。

Token 贫困，，，，
，通俗人在新天下的挣扎

不可否认，，，，
，Token带来的效率是恐怖的。
。
。但用久了也会发明，，，，
，它也是一种“毒药”。
。
。

当你用上了好模子，，，，
，就没法再用差的。
。
。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，，，
，被称为“上等毒药”；；；；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；；；；其它小模子只能算下等。
。
。座次背后，，，，
，着实是一种很现实的工具，，，，
，算力是要花Token买的，，，，
，而差别的钱，，，，
，买到的是差别的脑子。
。
。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，，，，
，就再也放不下了，，，，
，只能去拼车，，，，
，去捡Token，，，，
，这个历程很难停下来。
。
。我也发明自己心态有一些转变，，，，
，好比耐心在一点点丧失，，，，
，由于用过推理能力强的模子，，，，
，看自制模子答非所问就会无语；；；；；用过Claude Code天生代码，，，，
，就会以为一行行手写像回到农耕时代。
。
。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，，，
，现在在不；；；；；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。
。
。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。
。
。有人开玩笑说，，，，
，再过10年，，，，
，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。
。
。

刚入行时，，，，
，我也相信“古法编程”。
。
。一个人，，，，
，一杯咖啡，，，，
，一个编辑器，，，，
，把需求拆开，，，，
，用无邪的手指把代码写顺，，，，
，把变量名调解到自己知足。
。
。那种手感很慢，，，，
，但扎实。
。
。现在我越来越习惯先让AI给一版，，，，
，我来审。
。
。有时间盯着AI天生出来的代码，，，，
，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，，，
，比我整齐。
。
。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，，，
，有时智慧得吓人，，，，
，有时犯错又理直气壮。
。
。更多时间，，，，
，我说不清是我在用它，，，，
，照旧它在逐步驯化我。
。
。

工具总会反过来塑造使用它的人，，，，
，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。
。
。

尚有一些时间，，，，
，我看到了手艺演进所带来的差别。
。
。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，，，
，现在又多了算力、模子权限、Token额度。
。
。每一次手艺升级，，，，
，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。
。
。但现实里，，，，
，门槛常；；；；；涣艘恢中问交乩。
。
。

一个通俗程序员想太多也没用，，，，
，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。
。
。人们对AI的展望很是弘大而优美，，，，
，但对我来说，，，，
，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，，，
，由于不必就会落伍；；；；；你也不可恣意用，，，，
，由于每一次恣意都要付费。
。
。被夹在中心的，，，，
，是大大都像我这样的人。
。
。

从移动互联网到AI，，，，
，程序员这个职业履历了许多次换装，，，，
，AI这次更彻底。
。
。已往我们是工业升级的主力，，，，
，现在我们是被工业升级裹挟的人。
。
。已往一个产品能不可跑起来，，，，
，取决于代码写得怎么样；；；；；现在，，，，
，一个产品能不可跑起来，，，，
，取决于能不可买得起足够的Token。
。
。

以是Token贫困，，，，
，并不是一个“穷”字能概括的处境。
。
。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，，，
，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。
。
。

我记得许多个找Token的夜晚。
。
。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，，，
，列得整整齐齐；；；；；有时间刚买的试用账号才登录上，，，，
，就焦虑地想什么时间会被封，，，，
，要快点把额度都用完。
。
。

但也有一些夜晚，，，，
，我捡到一些新Token。
。
。眼睛一亮后，，，，
，我却突然清静下来。
。
。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，，，
，我盯着对话框，，，，
，模子似乎在等我语言，，，，
，但我不知道要发给它什么。
。
。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为逐日人物原创，，，，
，侵权必究

晋祠博物馆一座移动茅厕背后的治理智慧

凯时AG

退休伉俪仳离支解近亿工业被移送公安