内存的战争：暴利背后的豪赌与血海
本文来自微信公众号： 郭亨衢的思索条记 ， ，，，，，作者：郭亨衢来了
韩国的二手生意软件"当近"（Karrot）上， ，，，，，最近多了一批希奇的商品：SK海力士的工服马甲。 。。 。
价钱被炒到了两百多元人民币一件， ，，，，，比全新工装还贵。 。。 。卖家的问题写得很直白——"相亲战袍"。 。。 。韩国综艺《SNL Korea》爽性把这事写成了小品：柜姐对通俗主顾爱答不睬， ，，，，，一望见对方衣着印有SK海力士logo的马甲走进来， ，，，，，态度就地一百八十度大转弯。 。。 。
这事要是放在三年前， ，，，，，没人会信。 。。 。
2022年， ，，，，，海力士营业巨亏7.7万亿韩元。 。。 。那一年若是你跟一个韩国股民说"赶忙买海力士"， ，，，，，对方或许会以为你精神有点问题——那时间三星和海力士的财报摆在一起看， ，，，，，更像是两个病号在相互串门， ，，，，，谁也没资格笑话谁神色差。 。。 。
三年后， ，，，，，统一家公司， ，，，，，统一群人， ，，，，，剧本反过来了。 。。 。2026年一季度， ，，，，，海力士营收首次突破50万亿韩元大关， ，，，，，营业利润37.6万亿韩元， ，，，，，营业利润率72%， ，，，，，净利润率77%——这个利润率什么看法， ，，，，，已经凌驾了英伟达最巅峰时期的水平。 。。 。营业利润环比险些翻了一倍， ，，，，，创下公司建设以来的最高纪录。 。。 。
更炸裂的是分钱的方式。 。。 。海力士工会跟资方签了一份历史性协议：破除原来"利润分享奖金不可凌驾基自己为十倍"的上限， ，，，，，改成把每年营业利润的10%整个划进奖金池， ，，，，，全员共享， ，，，，，从焦点研发工程师到食堂姨妈、保安、班车司机， ，，，，，一个不落， ，，，，，并且这套规则允许至少执行十年。 。。 。
2026年2月， ，，，，，公司据此发放了2025财年的奖金， ，，，，，人均到手约1.42亿韩元， ，，，，，折合人民币六十五万左右——这还只是旧年份的账， ，，，，，若是按机构对2026年、2027年营业利润的展望粗算， ，，，，，往后每年的人均奖金可能还要再翻上好几倍。 。。 。海力士自己倒是很审慎， ，，，，，果真回应说今明两年业绩尚未落定， ，，，，，详细奖金规模没法展望， ，，，，，但外界的想象力已经收不住了。 。。 。
隔邻的三星员工也坐不住了， ，，，，，三星原来开出一次性34万美元的奖金方案， ，，，，，工会直接拒绝了——理由很简朴：我们要的不是老板一时兴振奋的红包， ，，，，，是像海力士那样写进制度、每年都有的利润分成。 。。 。谈不拢， ，，，，，工人一度排好了从5月21日起歇工十八天的日程表， ，，，，，据测算这场歇工足以让三星损失上百亿美元。 。。 。
一件工服卖出相亲战袍的身价， ，，，，，一场谈判逼得财阀垂头， ，，，，，说究竟都是统一件事的注脚：这个平时最容易被通俗人忽略的行业——内存， ，，，，，正在用一种近乎荒唐的方式， ，，，，，把自己重新摆上牌桌中央。 。。 。
但这不是海力士第一次靠内存翻身， ，，，，，或许率也不会是最后一次。 。。 。要看懂今天这场分钱盛宴， ，，，，，得把时间往回倒四十年， ，，，，，去看看这个行业究竟是怎么运转的——那着实是一场关于谁能在所有人都想跑路的时间， ，，，，，还敢继续往牌桌上押钱的战争。 。。 。
壹｜豪赌的起源
1983年2月， ，，，，，东京， ，，，，，冬天。 。。 。
一个73岁的老人在这里做了一个决议， ，，，，，让他自己的高管、日本的偕行、甚至韩国政府都以为他疯了——三星， ，，，，，一家靠卖白糖、化肥和是非电视起身的公司， ，，，，，要把身家性命押在一个韩国完全没有手艺基础的工业上：DRAM， ，，，，，动态随机存取存储器， ，，，，，也就是厥后所有电脑、手机里都要用到的内存芯片。 。。 。
这个老人是李秉喆。 。。 。在这之前， ，，，，，三星电子的专长活是组装是非电视机——从索尼买来散件和手艺， ，，，，，贴牌生产， ，，，，，卖到巴拿马这种低端市场。 。。 。半导体这件事， ，，，，，公司内部险些没人看好。 。。 。
李秉喆自己也犹豫过：1982年他去美国和日本考察了一圈IBM、惠普的产线， ，，，，，一度以为三星入场已经太晚， ，，，，，想爽性放弃。 。。 。真正把这件事重新推上台面的， ，，，，，是他谁人从美国留学回来的小儿子李健熙——甚至自掏腰包买下了一家陷入逆境的韩国半导体公司的股份， ，，，，，就为了先占住一个位置。 。。 。
而其时的行业名堂， ，，，，，用"血流成河"来形容都不算夸张。 。。 。日本企业占有着全球半导体市场80%的份额， ，，，，，全球前十名里日本包办了六席， ，，，，，把一经的王者英特尔逼得放弃存储器营业、转身去做CPU。 。。 。
三星想进场， ，，，，，连买手艺的资格都没有：找美光谈， ，，，，，对方开价400万美元卖设计图， ，，，，，谈到最后一刻后悔；；；找夏普， ，，，，，外貌客套， ，，，，，就是不让韩国工程师靠近先进产线；；；找日本NEC的老熟人， ，，，，，获得的回覆是"钱可以借给你， ，，，，，手艺不可借"。 。。 。
最后是美光自己撑不住了， ，，，，，由于财务难题， ，，，，，愿意有偿开放产线让韩国工程师"看"——不给图纸， ，，，，，只让看。 。。 。于是三星的工程师们白天蹲在产线边死盯着看， ，，，，，晚上回宿舍凭影象把电路图一笔一笔画出来。 。。 。
这就是三星半导体最初的所有家底。 。。 。
1983年3月， ，，，，，三星正式对外宣布进军半导体。 。。 。昔时秋天开工建厂， ，，，，，一个蓬勃国家通常需要18个月工期的项目， ，，，，，三星只用了6个月就建成投产——靠的不是什么黑科技， ，，，，，是三班倒连轴转堆出来的速率。 。。 。
1984年5月， ，，，，，工厂完工， ，，，，，三星终于拿出了自己的64K DRAM。 。。 。险些就在统一时间， ，，，，，全球内存价钱最先雪崩式下跌：从每片4美元一起跌到3毛钱， ，，，，，而三星其时的生产本钱是1.3美元一片。 。。 ；；；痪浠八， ，，，，，三星每卖出一片刚下线的芯片,就要倒贴1美元。 。。 。
到1986年， ，，，，，三星半导体累计亏损已经抵达3亿美元， ，，，，，公司的资源金险些被亏光——这大致相当于把三星靠卖糖、卖化肥、卖是非电视攒了几十年的家底， ，，，，，几年之内烧了个精光。 。。 。
换成任何一套正常的商业逻辑， ，，，，，这时间该做的都是退却。 。。 。行业里的晚年迈英特尔就是这么干的， ，，，，，不少日本厂商也最先缩短产能、张望风向。 。。 。但李秉喆的指令是反过来的：二线工厂刚建完， ，，，，，三线连忙动工， ，，，，，追加投资， ，，，，，直接向手艺难度更高的1M DRAM进军。 。。 。他给出的理由厥后被三星的高管重复引用：
这个行业里， ，，，，，若是你不敢在别人恐惧的时间往里砸钱， ，，，，，你就永远赶不上下一轮昌盛的班车。 。。 。
这场赌局， ，，，，，李秉喆自己没能比及开奖。 。。 。1987年， ，，，，，他因病去世， ，，，，，直到生命的最后一天， ，，，，，都没能亲眼看到三星半导体实现盈利。 。。 。而就在他去世后不到一年， ，，，，，1988年， ，，，，，DRAM市场行情井喷， ，，，，，之前几年累计的所有亏损被一次性抹平——只是这份账单， ，，，，，他没能亲手签收。 。。 。
在存储器这个行业里， ，，，，，能笑到最后的历来不是账上现金最多的人， ，，，，，而是账上敢亏、并且幸亏起还敢继续往里砸的人。 。。 。
李秉喆没能比及谜底， ，，，，，但他留下的这套打法——用别人不敢遭受的亏损， ，，，，，换别人追不上的未来， ，，，，，很快就会在他儿子李健熙手里， ，，，，，进化成一场越发惨烈的绞杀战， ，，，，，把日本、德国、台湾的敌手一个个熬出局。 。。 。
。 。。 。噬钡哪暝
李秉喆下注的那一年， ，，，，，韩国尚有另一个人也在下注。 。。 。
1983年， ，，，，，现代集团首创人郑周永不知足于只在造船和汽车上称王， ，，，，，看准了美日垄断的半导体行业， ，，，，，力排众议建设现代电子——这就是厥后SK海力士的前身。 。。 。三星和现代， ，，，，，从一最先就是两条并跑的赛道， ，，，，，谁也不平谁。 。。 ？ ？ ？？？孔藕府的工业扶持和财阀的资金输血， ，，，，，现代电子一起追赶， ，，，，，到九十年月已经生长为韩国第二泰半导体公司， ，，，，，仅次于三星。 。。 。
而三星这边， ，，，，，李健熙接过父亲的赌局后， ，，，，，把"逆周期投资"这套打法用得越发彻底：1996年， ，，，，，全球DRAM市场履历了PC需求的短暂昌盛后突然暴跌， ，，，，，紧接着1997年亚洲金融；；；砗， ，，，，，其时三星账上已经背着180亿美元的债务， ，，，，，随时可能被拖垮。 。。 ；；；怀烧９， ，，，，，这时间该做的是缩短过冬， ，，，，，三星做的却是一口吻新建了四座晶圆厂。 。。 。
这套玩法的逻辑， ，，，，，说穿了很简朴：全行业越是恐慌缩短， ，，，，，越是给了敢于逆势扩产的人一个清场的时机。 。。 。到1992年， ，，，，，三星正式逾越所有日本厂商， ，，，，，成为全球最大的DRAM生产商——一经不可一世的日本半导体工业， ，，，，，以后再未真正翻身。 。。 。
现代电子这边， ，，，，，日子却没那么顺。 。。 。1999年， ，，，，，在国际钱币基金组织要求韩国财阀"去杠杆瘦身"的大配景下， ，，，，，现代电子并购了其时排名全球第三的LG半导体， ，，，，，市场份额一度冲到23.5%， ，，，，，短暂凌驾三星。 。。 。但这场并购是把双刃剑：巨额债务也一并背了过来， ，，，，，资产欠债表迅速恶化。 。。 。
真正的雪崩爆发在2000年。 。。 ；；；チ菽扑， ，，，，，全球PC需求断崖式下滑， ，，，，，DRAM价钱在一年之内从12美元暴跌到缺乏1美元——生产一颗亏一颗。 。。 。
屋漏偏逢连夜雨， ，，，，，现代集团首创人郑周永去世， ，，，，，几个儿子分居争产， ，，，，，能带走现金流的板块都被带走了， ，，，，，只剩下这个一连失血的半导体营业没人愿意接手。 。。 。2001年， ，，，，，治理层做出决议：把半导体营业彻底剥离， ，，，，，更名海力士， ，，，，，甩给债权银行团托管。 。。 。
那时间的海力士， ，，，，，已经是一具空壳：欠债140亿美元， ，，，，，资产欠债率206%， ，，，，，账上现金流枯竭， ，，，，，连员工人为都快发不出来， ，，，，，股价跌到125韩元， ，，，，，折合不到一毛钱美金， ，，，，，被韩国股民整体认定为"必死的垃圾股"。 。。 。
急于止损的债权团很快等来了接盘方——美光科技， ，，，，，开价三十多亿美元， ，，，，，妄想直接把海力士的产能和专利一口吞下， ，，，，，彻底垄断全球DRAM市场。 。。 。
生意一度谈到只差临门一脚， ，，，，，是海力士自己的治理层、手艺团队和工会难堪告竣了共识：一旦卖给美光， ，，，，，几十年攒下的工艺积累和工程师团队会连根拔走， ，，，，，韩国这个工业就再也没有翻身的时机。 。。 。工会甚至以整体去职相要挟， ，，，，，硬是把这笔生意搅黄了。 。。 。
海力士活了下来， ，，，，，但只是在世， ，，，，，不是活好——接下来整整十年， ，，，，，它都在债权银行的托管下苟延残喘， ，，，，，像一个随时可能被拔掉呼吸机的病人。 。。 。而真正让这个行业变得残酷的， ，，，，，是2008年那一场教科书级别的绞杀战。 。。 。
那一年全球金融；；；， ，，，，，DRAM现货价钱跌破现金本钱， ，，，，，险些所有厂商都在亏钱卖货。 。。 。凭证正常逻辑， ，，，，，这时间该整体减产、期待供需重新平衡。 。。 。
可三星再次反其道而行：在政府支持下， ，，，，，把昔时118%的利润都砸进了扩产——账面利润所有投进去还不敷， ，，，，，即是连老本也一起搭上。 。。 。这个信号很明确：不是在比谁的手艺更好， ，，，，，是在比谁的现金流能撑得更久， ，，，，，逼着那些撑不住的敌手先倒下去。 。。 。
第一个倒下的是德国的奇梦达。 。。 。这家从英飞凌拆分出来的欧洲最后一家DRAM厂商， ，，，，，2008年底向德国政府和母公司申请总共六亿欧元的援助， ，，，，，一边是三亿多欧元的纾困金， ，，，，，一边是三亿欧元的营运资金。 。。 。
德国政府算了一笔账， ，，，，，发明这笔钱投进去或许率有去无回， ，，，，，还可能酿成一个填不满的无底洞， ，，，，，最终选择拒绝， ，，，，，英飞凌也拒绝再追加投资。 。。 。2009年1月23日， ，，，，，中国夏历春节前最后一个事情日， ，，，，，奇梦达正式宣布休业——这是这场DRAM殊死战里第一个被官方确认阵亡的巨头， ，，，，，欧洲以后彻底离别了存储器这张牌桌。 。。 。
奇梦达倒下之后， ，，，，，行业短暂喘了口吻， ，，，，，但供应过剩的问题并没有真正解决。 。。 。三年后， ，，，，，死神找上了日本最后一家DRAM厂商尔必达。 。。 。
2012年， ，，，，，尔必达社长坂本幸雄想出了一步险棋：自动申请休业；；；， ，，，，，逼日本的银行团继续输血续命， ，，，，，赌的是"我们是日本最后一家DRAM厂商， ，，，，，你们不敢真的松手"。 。。 。银行团没有妥协， ，，，，，一场原本用来讨价还价的"假休业"， ，，，，，最终演酿成了真倒闭。 。。 。日本， ，，，，，这个一经占有全球半导体市场八成份额的国家， ，，，，，就此彻底退出了内存这张牌桌的主战场。 。。 。
台湾的厂商也没能躲已往。 。。 。给尔必达代工的茂德， ，，，，，最终彻底休业整理；；；力晶选择黯然退市， ，，，，，转型去做代工厂；；；南亚科和华邦靠着缩短到细分市场， ，，，，，才委屈留住了一口吻。 。。 。十年之间， ，，，，，全球DRAM赛道上原本近十家玩家的战国名堂， ，，，，，被硬生生打成了只剩三家真正握有手艺和产能的巨头：三星、海力士、美光。 。。 。
耐人寻味的是， ，，，，，最先被逼上死路、差点被平沽给美光的海力士， ，，，，，反而是这场大洗濯的最终受益者之一——它活下来了， ，，，，，而它昔时最有可能的买家美光， ，，，，，现在却要跟它中分天下。 。。 。
2011年底， ，，，，，还在债权团手里托管了整整十年的海力士， ，，，，，早就被市场判断为"僵尸企业"， ，，，，，韩国本土资源没人敢接盘。 。。 。
就在这个节骨眼上， ，，，，，主营石油、化工和电信、跟半导体毫无关系的SK集团， ，，，，，做了一个被全网讥笑为"财阀疯了"的决议：2012年2月， ，，，，，砸下三十亿美元， ，，，，，收购海力士21.05%的股份， ，，，，，成为最大股东， ，，，，，公司正式更名SK海力士。 。。 。
更疯的还在后头。 。。 。收购昔时， ，，，，，SK海力士账面依然亏损2270亿韩元， ，，，，，但公司照样砸下3.85万亿韩元建新产线；；；2013年到2015年间， ，，，，，SK集团会长崔泰源一度身陷囹圄， ，，，，，却仍然在狱中？ ？ ？？？嘏剂艘槐矢叽46万亿韩元的建厂妄想——一个企业最主要的扩产决议， ，，，，，是在牢狱铁窗后面拍板的。 。。 。
这个行业历来不会奖励审慎的人。 。。 。它筛掉的是所有在严冬里选择捂紧钱包的敌手， ，，，，，把牌桌留给谁人幸亏起、也敢继续加码的最后一个疯子。 。。 。
从1983年到2012年， ，，，，，整整三十年， ，，，，，这场绞杀战镌汰了德国人、日自己、大部分台湾厂商， ，，，，，也差点镌汰了海力士自己。 。。 ；；；钕吕吹娜揖尥芬院笈蠓至巳蚓懦梢陨系氖谐， ，，，，，DRAM价钱再也不会像以前那样一天暴跌三成——行业看似终于"文明"了。 。。 。
但寡头名堂历来不是终点， ，，，，，只是下一轮变数积贮的最先。 。。 。十几年后， ，，，，，当AI浪潮把内存重新酿玉成天下最抢手的硬通货时， ，，，，，这套三十年前打下的绞杀逻辑， ，，，，，会在一个谁都没太当回事的地方， ，，，，，被重新演练一遍。 。。 。
叁｜三体的裂痕
三巨头名堂稳固下来之后， ，，，，，这个行业乍看变得"文明"了许多。 。。 。
价钱照旧会跌， ，，，，，但不再是以前那种一天崩三成的自由落体——参照厥后的数据， ，，，，，行业整合成三家之后， ，，，，，即便遇到周期性调解， ，，，，，一个季度的跌幅也大多控制在5%到10%之间， ，，，，，跟90年月动辄腰斩的疯狂比起来， ，，，，，简直是小巫见大巫。 。。 。三星、SK海力士、美光， ，，，，，三家企业攥着全球九成以上的DRAM产能， ，，，，，谁都不必再靠贴钱扩产去逼死敌手， ，，，，，由于已经没有敌手可逼了。 。。 。
这本该是个足够稳固的下场：手艺门槛高到没人玩得起， ，，，，，专利墙密到插不进针， ，，，，，资源开支动辄百亿美元起步， ，，，，，一个新玩家想要挤上牌桌， ，，，，，理论上比四十年前李秉喆闯进这个行业时还要难堪多。 。。 。
但这个行业的历史告诉我们一件事：牌桌历来没有真正焊死过， ，，，，，只是每次开门的方式都纷歧样。 。。 。
2016年， ，，，，，武汉。 。。 。一个由国家层面统筹、以"国家存储器基地"为名的项目破土动工， ，，，，，这就是厥后的长江存储；；；差未几统一时间， ，，，，，合肥市政府联合国家集成电路工业投资基金（业内俗称"大基金"）， ，，，，，在合肥砸下重注， ，，，，，扶持起了另一家企业——长鑫存储。 。。 。这套打法， ，，，，，若是你比照四十年前韩国政府那份《半导体工业振兴妄想》——政府贷款、财团加杠杆、举国资源向一个尚未证实自己的工业倾斜， ，，，，，会发明剧本熟悉得让人心里一动。 。。 。
只是这一次， ，，，，，历史没有连忙押韵。 。。 。
差未几统一时期， ，，，，，福建还冒出了另一支步队：福建晋华， ，，，，，联手台湾联电开发DRAM手艺， ，，，，，一期投资370亿元， ，，，，，原妄想2018年就实现月产6万片的规模。 。。 。这条蹊径走得比长鑫、长江存储都要激进——效果也来得比谁都快。 。。 。
2017年底， ，，，，，美光在美国起诉联电和晋华窃取商业神秘；；；2018年10月29日， ，，，，，美国商务部以国家清静为由， ，，，，，把福建晋华列入出口管制实体清单， ，，，，，榨取美国装备商向其出口任何产品和手艺。 。。 。没有美国装备， ，，，，，就建不可先进的晶圆厂——这句话在半导体行业里险些是知识。 。。 。福建晋华的产线一夜之间陷入停摆， ，，，，，这场讼事一起打到2023年底才跟美光息争， ，，，，，但错过的窗口再也追不回来了。 。。 。
福建晋华的故事是个提醒：想要闯进这张牌桌， ，，，，，光靠钱和刻意并不敷， ，，，，，能不可真正留在桌上， ，，，，，还要看能不可扛住来自牌桌外部的实力。 。。 。相比之下， ，，，，，长江存储和长鑫存储走得更慢， ，，，，，也更审慎。 。。 。它们没有急着对外宣战， ，，，，，而是花了差未几十年时间， ，，，，，一点一点把手艺差别啃下来。 。。 。
长江存储自主研发了一套叫Xtacking的堆叠架构， ，，，，，绕开了对极紫外光刻机的依赖， ，，，，，靠着一直堆高NAND闪存的层数来提升密度， ，，，，，到2025年前后已经实现232层以上的量产堆叠， ，，，，，手艺蹊径一度被业内评价为从"跟跑"走到了"并跑"。 。。 。长鑫存储则在DDR5这一代产品上， ，，，，，把良率做到了80%左右， ，，，，，单位晶圆本钱比韩国厂商低出15%到20%， ，，，，，工艺代差从最初落伍好几代， ，，，，，收窄到了约莫一代半左右。 。。 。
真正标记性的一幕爆发在2025年头。 。。 。三星电子和长江存储告竣了一项混淆键合手艺的专利允许协议， ，，，，，三星向长江存储购置焦点手艺专利的使用权。 。。 。这是已往三十年里， ，，，，，外洋巨头第一次向中国存储企业购置焦点手艺专利——放在几年前， ，，，，，这险些是不可想象的一幕。 。。 。
到2026年， ，，，，，长鑫存储已经是全球第四大DRAM厂商， ，，，，，市场份额从几年前的3%左右提升到8%左右；；；长江存储则在NAND闪存领域做到全球市占率凌驾13%， ，，，，，个体口径下的数据甚至一度反超美光， ，，，，，跻身前三。 。。 。两家公司也险些在统一时间启动了IPO历程， ，，，，，赶在这波AI驱动的存储超等周期里， ，，，，，把股权故事讲给资源市场听。 。。 。
但这里有一个所有身处其中的人都心知肚明、却很少被摆到台面上说的问题：这个窗口有多宽。 。。 。高盛、摩根士丹利这些机构判断， ，，，，，这一轮由AI算力需求拉动的存储景气周期会贯串2026到2027年， ，，，，，2028年前后会迎来供需拐点；；；三星内部的判断也大致相似。 。。 。
换句话说， ，，，，，留给长鑫、长江存储抢占市场份额、建设起真正护城河的时间， ，，，，，可能只有一到两年。 。。 。一旦AI对HBM的需求增速放缓， ，，，，，外洋三巨头随时可能把腾挪出来的产能重新调回最基础的通用型DRAM和NAND赛道， ，，，，，用昔时绞杀奇梦达、绞杀尔必达的那套老步伐， ，，，，，把价钱重新打下去。 。。 。
四十年前， ，，，，，是三星带着一套从美光那里"看"来的手艺， ，，，，，闯进了一张由日自己坐庄的牌桌；；；四十年后， ，，，，，剧本没变， ，，，，，只是换了一批坐在牌桌两侧的人。 。。 。
不过这一次， ，，，，，有一个变量是四十年前完全不保存的：这一轮把三巨头喂得盆满钵满的， ，，，，，基础不是长鑫和长江存储正在争取的那部分市场， ，，，，，而是一种四十年前还没被发明出来的工具——高带宽存储器， ，，，，，HBM。 。。 。
肆｜内存的AI战争
2013年， ，，，，，SK海力士拿出了全球第一代高带宽存储器——用硅通孔手艺把多层DRAM笔直堆叠起来， ，，，，，一举界说了这套以后沿用至今的行业标准。 。。 。这项手艺最初是为了知足高端显卡对带宽的极限需求， ，，，，，联合AMD一起研发出来的。 。。 。但在随后差未几整整十年里， ，，，，，它都只是个边沿产品：用量小、本钱高、良率难做， ，，，，，大大都行业里的人基础没把它当回事， ，，，，，包括其时的行业老大三星。 。。 。
真正把这张冷板凳踢到聚光灯中央的， ，，，，，是天生式AI的爆发。 。。 。ChatGPT泛起之后， ，，，，，英伟达的GPU变得一芯难求， ，，，，，而每一颗高端GPU身边， ，，，，，都要配上好几层HBM才华撑起大模子训练和推理所需要的带宽。 。。 。一夜之间， ，，，，，这个被大厂看成边角料的手艺， ，，，，，酿成了整条AI工业链上最卡脖子的一环。 。。 。
凭着提前十年就趟出来的手艺路径， ，，，，，SK海力士迅速拿下了英伟达绝大部分的HBM订单， ，，，，，一度占有全球HBM市场约莫五成的份额——这是SK海力士自降生以来， ，，，，，第一次在一项焦点指标上， ，，，，，反过来压过了压了自己几十年的三星。 。。 。
三星这边则结结实实栽了个跟头。 。。 。它的HBM3认证迟迟拿不下英伟达的颔首， ，，，，，果真报道给出的原因是发热和良率问题没能达标， ，，，，，这场挫败甚至直接导致了三星半导体事业部认真人的替换。 。。 。
直到2024年， ，，，，，三星才拿到8层HBM3E的认证， ，，，，，比敌手晚了一年多——而这一年多， ，，，，，恰恰是整个行情最疯狂、利润最丰盛的窗口期。 。。 。三星真正追上节奏是在2025年下半年， ，，，，，比及2026年2月更是反将一军， ，，，，，争先实现了HBM4的量产交付， ，，，，，成为全球第一家把这一代产品商用化的厂商。 。。 。这场追逐战， ，，，，，到现在都还没真正分出输赢。 。。 。
把这些碎片拼在一起， ，，，，，才华真正看懂开头那份让整个韩国社会震惊的财报：营收突破50万亿韩元， ，，，，，营业利润率72%， ，，，，，净利润率77%， ，，，，，凌驾英伟达最巅峰时期的水平——这份自满的底色， ，，，，，险些所有来自HBM这一项一经没人看得上的边沿产品。 。。 。也正是这份利润， ，，，，，撑起了那份让三星工会都眼红到要歇工的全员分红协议：工程师、保洁姨妈、班车司机， ，，，，，每个人分到手的钱， ，，，，，实质上都是四十年前那场"敢在别人恐惧时下注"的赌局， ，，，，，在AI时代兑现的彩金。 。。 。
但若是把镜头拉远一点， ，，，，，会看到这场狂欢自己已经最先留后手。 。。 。据韩媒披露， ，，，，，SK海力士近期已经放缓了HBM4的扩产节奏， ，，，，，转而把更多产能和研发资源重新调回最通俗的通用型DRAM市。 。。 ；；；高盛、摩根士丹利普遍判断， ，，，，，这一轮由AI驱动的存储超等周期会在2028年前后见顶， ，，，，，三星内部的预判也大致相似。 。。 。
换句话说， ，，，，，这个行业里最智慧的一批人， ，，，，，已经悄悄最先为下一轮价钱战预留退路了——而那条退路， ，，，，，通向的正是长鑫存储和长江存储现在正在拼命抢占的那张旧牌桌。 。。 。
这个行业转了四十多年都没变过的纪律是：没有一场狂欢是永远的。 。。 。能笑到最后的， ，，，，，历来不是分钱分得最多的那一年在牌桌上的人， ，，，，，而是熬过下一次亏损、还能重新坐回牌桌的那一批人。 。。 。
那件在二手市场上被叫价"相亲战袍"的海力士工服， ，，，，，现在依然挂在某个韩国年轻人的衣柜里， ，，，，，闪着AI时代赋予它的所有荣光。 。。 。没人知道两年后， ，，，，，这件工服还会不会像今天这样值钱——但若是历史这四十年真的教会了这个行业什么， ，，，，，那或许就是：牌桌永远在， ，，，，，玩家会换， ，，，，，唯一稳固的， ，，，，，是那条埋在赌桌底下、写着"敢亏才华赢"的铁律。 。。 。
结语｜分钱之后
已往四十年， ，，，，，这个行业分配财产的方式， ，，，，，历来不是靠运气， ，，，，，而是靠一场场险些没有人愿意果真认可的豪赌。 。。 。
李秉喆在1983年谁人东京的冬天下注时， ，，，，，没人告诉他三年后会亏光资源金；；；崔泰源在2012年买下那具"僵尸企业"的躯壳时， ，，，，，也没人告诉他十几年后自己会在狱中签字批准一笔天量投资， ，，，，，而这笔投资最终会喂饱数万个韩国家庭的账户。 。。 。长鑫存储和长江存储现在正在做的事， ，，，，，实质上和他们没有任何区别：在一扇窗口最窄、外部压力最大的时刻， ，，，，，把所有身家押上去。 。。 。
区别只在于， ，，，，，这一次的敌手比四十年前更苏醒。 。。 。它们不会像昔时的英特尔和日本厂商那样， ，，，，，在严冬里自动退。 。。 ；；；也不会像德国和台湾的偕行那样， ，，，，，把最后的希望寄托在政府那笔到不了账的援助金上。 。。 。
它们已经在悄悄放缓HBM的扩产， ，，，，，把子弹重新压回古板DRAM这条战线——这不是恐惧， ，，，，，而是这个行业最古老的影象在起作用：谁都清晰， ，，，，，眼下这场狂欢终有落幕的一天， ，，，，，真正决议下一轮输赢的， ，，，，，是谁能在潮流退去之后， ，，，，，还敢继续往牌桌上加码。 。。 。
以是这份天价奖金， ，，，，，与其说是这场战争的终点， ，，，，，不如说只是最新一轮的战报——精彩， ，，，，，真实， ，，，，，但远没有写到最后一页。 。。 。工服会褪色， ，，，，，分红会波动， ，，，，，唯独这条规则不会变：内存的战争历来不为手艺加冕， ，，，，，只为敢在所有人转身离场时， ，，，，，依然选择留在牌桌上的人， ，，，，，留一个位置。 。。 。
本内容由作者授权宣布， ，，，，，看法仅代表作者自己， ，，，，，不代表虎嗅态度。 。。 。如对本稿件有异议或投诉， ，，，，，请联系 tougao@huxiu.com。 。。 。
本文来自虎嗅， ，，，，，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4873691.html?f=wyxwapp
文章点评
未盘问到任何数据！
揭晓谈论
◎接待加入讨论， ，，，，，请在这里揭晓您的看法、交流您的看法。 。。 。