汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐

“哔——”，，，，拉萨火车站站台上，，，，客运员的哨子吹响了。。

哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。？？？？？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸，，，，你背着包往车厢里走，，，，一排排座位上，，，，外地人一家坐在一起，，，，抱着手捧花，，，，仰面看到你；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，，，已不知乘了这趟列车几多次。。

你一点点往前，，，，找到自己的座位。；；鸪灯舳，，，，窗外的天下随着动了起来，，，，天那么近，，，，白云挂在蓝天上。。列车驶出站台，，，，先向南沿拉萨河而下，，，，然后折向西，，，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。

拉萨站站台。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄

253公里，，，，两个多小时，，，，从拉萨到日喀则，，，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。2014年通车之后，，，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，，，对终年往返于这条线上的人而言，，，，它是一段按期上演的离合。。

列车长王磊从车厢的一头走来，，，，帽子压着眉骨，，，，正检查火车上的情形。。他是甘肃人，，，，自2017年来到拉日铁路事情，，，，从列车员生长为列车长。。

列车长王磊。。

在拉日铁路事情近十年，，，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，，，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，，，办完事后，，，，下昼乘着C888次列车折返；；有中学生，，，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。

铁路通车后，，，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。2014年，，，，日喀则正式“撤地设市”，，，，随着都会生长，，，，对务工职员的需求也在增添。。王磊也看到，，，，近年来，，，，不少人沿着拉日铁路，，，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。

美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。她和男友都是内地人，，，，在大学相知趣恋。。男友家境拮据，，，，结业关头想尽快找到事情，，，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，，，感受事情不稳固，，，，也去西藏找寻岗位。。她在拉萨没找到合适的时机，，，，便去了日喀则。；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。

女医生次吉也在日喀则事情，，，，恋人则在拉萨。。你见到她是一次不期而遇，，，，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。她的眼神清静、深邃。。

在这样的角落，，，，她看书，，，，也曾看过备考质料，，，，她是拉萨人，，，，考编考到了日喀则的医院。。每次通勤历程中，，，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，，，要很早去赶车，，，，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，，，路上尚有许多其他大型车辆。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，，，所幸没有性命之虞，，，，但她仍然心有余悸。。

藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。大巴从日喀则江孜出发，，，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，，，才华抵达终点拉萨。。炎天下雨频仍，，，，雨水攻击山路，，，，有时会延伸一两个小时的行程。。

藏族青年欧珠。。

铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。每年夏日，，，，有外来的医学专家来拉萨交流，，，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。周末有时间，，，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。

差别的人看着车窗外的风物，，，，想到的工具是纷歧样的。。坐在车窗边的一位老人，，，，可能会向你讲起一段往事，，，，这253公里，，，，他脱离了近40年，，，，才回来再走一遍。。

拉日铁路车窗外的风物。。

1963年出生的老人张松柏，，，，是四川达州人，，，，语言时透出“川味”。。1982年，，，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，，，最终抵达日喀则。。这趟旅程履历了半个月，，，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。

谁人兵站背后有墟落，，，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。有黎民帮他们劈柴，，，，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，，，外地人的优势一下子显出来了，，，，“我们很累，，，，他们不累”。。

休息的时间，，，，兵站放影戏，，，，外地人也会过来看，，，，要说各人最爱看的，，，，照旧武打片。。守了7年，，，，要脱离的时间，，，，外地人舍不得他们，，，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，，，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，，，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。

1988年退伍后，，，，张松柏回抵家乡事情，，，，直到退休，，，，他按捺不住故地重游的想法，，，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。

“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，，，路很颠，，，，土路上灰尘又大，，，，现在坐火车好快。。”他忍不住叹息。。窗外绿植笼罩，，，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，，，一百多公里荒无人烟，，，，风沙大，，，，随处都光秃秃的，，，，“现在转变大了”。。

而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，，，他和他的老战友这一行想再见见他们，，，，“有些年岁大的人还在不在，，，，不知道啊”，，，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。

张松柏回忆军旅岁月，，，，眼眶饱含泪水。。

拉日铁路上，，，，你能看到63岁的退伍老兵，，，，也能看到21岁的大学生。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，，，去统一个火车站。。

21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。孩子眼睛大大的，，，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。高山、草原，，，，辽阔的一切。。

陈振霞也看着窗外，，，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，，，眼神里少了一些新颖，，，，多了一些期盼。。她第三次赴藏，，，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。

她的父亲年轻时从内地去西藏，，，，在日喀则寻找事情时机，，，，做接纳事情，，，，也寻到了自己的恋人，，，，一名藏族女性，，，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。他们有了一双子女，，，，为了给孩子更多的教育选择，，，，父亲把他们带到内地河南，，，，托付给自己的姐姐照顾，，，，自己则在日喀则挣钱，，，，给孩子寄生涯费。。

小的时间，，，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？？？？姑姑和她说，，，，怙恃是为了孩子，，，，为了让孩子们的生涯越来越好。。

她逐渐习惯这样的生涯，，，，在她心中，，，，父亲是伟大的，，，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。

18岁时，，，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。那时她一个人拿行李上车，，，，心里尚有些主要，，，，直到看到西藏的景致，，，，心田激动起来，，，，感受这是很美的地方，，，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。

第二次是父亲去内地接她，，，，一起上照顾她。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，，，怙恃恒久生涯在高原，，，，常在户外，，，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，，，年岁看上去比同龄人大。。“我感受怙恃在逐步变老，，，，我们是新的‘机械’才最先运转，，，，他们已经是快损坏的那种状态。。”

今年7月，，，，再次登上去西藏的列车，，，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，，，以为他们也是为了家庭。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，，，“他们为我们支付了他们的半辈子，，，，我想多陪陪他们”。。

列车穿过一条条隧道后，，，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。他做铁路事情三十多年了，，，，现在58岁，，，，是日喀则站的客运员。。他是青海人，，，，事情一个月休息一个月，，，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，，，奔赴事情的地方。。

18岁时，，，，由于要去新疆上学，，，，他第一次坐火车。。那时的火车是蒸汽机车，，，，“呜——”的鸣笛声后，，，，火车头冒着烟往前，，，，“哐—当—哐—当—”，，，，少年陈占林感受这很酷，，，，想做火车司机开火车。。从铁路学校结业后几十年间，，，，他做得最久的是调车事情，，，，认真把抵达的列车车厢剖析开，，，，再重新编组成出发的列车，，，，他也在客运段、客运站任过职。。

作为青海人，，，，他早些时间在青海的格尔木事情，，，，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，，，离家越来越远，，，，自嘲“铁路是个围城”，，，，但又想着要给闺女挣点资源，，，，更高海拔的地方津贴也多。。他事情的岁月，，，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。

陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。

德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。2014年，，，，拉日铁路开通，，，，日喀则站需要会藏语的事情职员，，，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，，，买票会有难题，，，，德吉卓嘎自动请缨。。

客运员德吉卓嘎。。

孩子上小学那会，，，，对妈妈总舍不得。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，，，孩子的眼泪就最先打转。。孩子上六年级时，，，，有些起义，，，，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，，，“为什么不待在孩子身边？？？？？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，，，但像她这样会藏语的客运员较量少，，，，欠好调动。。她的家人和她说，，，，“没事，，，，这些都是（孩子）要履历的，，，，你要是心一直都在孩子身上，，，，那你的活怎么办？？？？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。

十多年来，，，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。2014年刚调去时，，，，不少日喀则人还从没见偏激车，，，，也没出过远门、没去过拉萨。。外地人抱着好奇心，，，，都想来看一下，，，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。

有些老人来了火车站特殊兴奋，，，，他们不会坐电梯，，，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。有些人买了票不知道怎么进站，，，，她一步步从检票口领着旅客，，，，把他们送到火车上找座位。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，，，对方十分感动，，，，抓着她的手一直碰自己额头，，，，为德吉祈福。。有的老人第一次坐上火车，，，，是去拉萨看孩子的新生涯。。

德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，，，可以资助许多人。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。

十年时光如箭，，，，没什么人不会坐火车了，，，，各人已经习以为常，，，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。德吉卓嘎记得，，，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，，，她很惊讶，，，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。

“列车已经抵达日喀则站——”，，，，不知不觉中，，，，温柔的语音提醒响起，，，，火车放慢程序，，，，逐步靠近站台。。在这里，，，，陈振霞会与怙恃相聚；；张松柏和他的战友会故地重游；；陈占林要最先新一个月的事情；；王磊会坐上回程的列车，，，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。

你随着人流下车，，，，踩上日喀则站的站台地面，，，，海拔3850米的空气涌进肺里。。你转头看了一眼那列再起号，，，，它清静地停在那里，，，，门还没有关，，，，有人在往外走。。

你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，，，从差别的出发地来，，，，赴任别的目的地去，，，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。铁轨把他们聚在一起，，，，又把他们散向各自的偏向。。

你往前走，，，，没有转头。。你知道的，，，，21分钟后，，，，这趟列车会载上一批新的旅客，，，，送他们去想去的地方，，，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。

设计 郁斐

本期编辑 周迹

科技商业深度融合突破立异，，，，打造硬核消耗新标杆。。中国(北京)航天科学中心作为海内首个由航天权威机构深度赋能的“科技+文化+文旅”三维融合科普综合体，，，，建设6大主题展区、5大专业实验室，，，，构建全方位航天科普消耗运营系统。。项目开业后快速收获市场与口碑双丰收，，，，累计入场人次达2.5万，，，，线上平台评分稳居行业榜首，，，，依附立异性、树模性、引领性，，，，获得响应资金支持，，，，成为北京科技新消耗的标记性项目。。