汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐
“哔——”，，拉萨火车站站台上，，客运员的哨子吹响了。。
哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。？？？？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸＃，你背着包往车厢里走，，一排排座位上，，外地人一家坐在一起，，抱着手捧花，，仰面看到你；；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，已不知乘了这趟列车几多次。。
你一点点往前，，找到自己的座位。。；；鸪灯舳，窗外的天下随着动了起来，，天那么近，，白云挂在蓝天上。。列车驶出站台，，先向南沿拉萨河而下，，然后折向西，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。
拉萨站站台。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄
253公里，，两个多小时，，从拉萨到日喀则，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。2014年通车之后，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，对终年往返于这条线上的人而言，，它是一段按期上演的离合。。
列车长王磊从车厢的一头走来，，帽子压着眉骨，，正检查火车上的情形。。他是甘肃人，，自2017年来到拉日铁路事情，，从列车员生长为列车长。。
列车长王磊。。
在拉日铁路事情近十年，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，办完事后，，下昼乘着C888次列车折返；；；有中学生，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。
铁路通车后，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。2014年，，日喀则正式“撤地设市”，，随着都会生长，，对务工职员的需求也在增添。。王磊也看到，，近年来，，不少人沿着拉日铁路，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。
美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。她和男友都是内地人，，在大学相知趣恋。。男友家境拮据，，结业关头想尽快找到事情，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，感受事情不稳固，，也去西藏找寻岗位。。她在拉萨没找到合适的时机，，便去了日喀则。。；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。
女医生次吉也在日喀则事情，，恋人则在拉萨。。你见到她是一次不期而遇，，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。她的眼神清静、深邃。。
在这样的角落，，她看书，，也曾看过备考质料，，她是拉萨人，，考编考到了日喀则的医院。。每次通勤历程中，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，要很早去赶车，，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，路上尚有许多其他大型车辆。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，所幸没有性命之虞，，但她仍然心有余悸。。
藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。大巴从日喀则江孜出发，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，才华抵达终点拉萨。。炎天下雨频仍，，雨水攻击山路，，有时会延伸一两个小时的行程。。
藏族青年欧珠。。
铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。每年夏日，，有外来的医学专家来拉萨交流，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。周末有时间，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。
差别的人看着车窗外的风物，，想到的工具是纷歧样的。。坐在车窗边的一位老人，，可能会向你讲起一段往事，，这253公里，，他脱离了近40年，，才回来再走一遍。。
拉日铁路车窗外的风物。。
1963年出生的老人张松柏，，是四川达州人，，语言时透出“川味”。。1982年，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，最终抵达日喀则。。这趟旅程履历了半个月，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。
谁人兵站背后有墟落，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。有黎民帮他们劈柴，，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，外地人的优势一下子显出来了，，“我们很累，，他们不累”。。
休息的时间，，兵站放影戏，，外地人也会过来看，，要说各人最爱看的，，照旧武打片。。守了7年，，要脱离的时间，，外地人舍不得他们，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。
1988年退伍后，，张松柏回抵家乡事情，，直到退休，，他按捺不住故地重游的想法，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。
“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，路很颠，，土路上灰尘又大，，现在坐火车好快。。”他忍不住叹息。。窗外绿植笼罩，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，一百多公里荒无人烟，，风沙大，，随处都光秃秃的，，“现在转变大了”。。
而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，他和他的老战友这一行想再见见他们，，“有些年岁大的人还在不在，，不知道啊”，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。
张松柏回忆军旅岁月，，眼眶饱含泪水。。
拉日铁路上，，你能看到63岁的退伍老兵，，也能看到21岁的大学生。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，去统一个火车站。。
21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。孩子眼睛大大的，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。高山、草原，，辽阔的一切。。
陈振霞也看着窗外，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，眼神里少了一些新颖，，多了一些期盼。。她第三次赴藏，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。
她的父亲年轻时从内地去西藏，，在日喀则寻找事情时机，，做接纳事情，，也寻到了自己的恋人，，一名藏族女性，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。他们有了一双子女，，为了给孩子更多的教育选择，，父亲把他们带到内地河南，，托付给自己的姐姐照顾，，自己则在日喀则挣钱，，给孩子寄生涯费。。
小的时间，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？？？？姑姑和她说，，怙恃是为了孩子，，为了让孩子们的生涯越来越好。。
她逐渐习惯这样的生涯，，在她心中，，父亲是伟大的，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。
18岁时，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。那时她一个人拿行李上车，，心里尚有些主要，，直到看到西藏的景致，，心田激动起来，，感受这是很美的地方，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。
第二次是父亲去内地接她，，一起上照顾她。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，怙恃恒久生涯在高原，，常在户外，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，年岁看上去比同龄人大。。“我感受怙恃在逐步变老，，我们是新的‘机械’才最先运转，，他们已经是快损坏的那种状态。。”
今年7月，，再次登上去西藏的列车，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，以为他们也是为了家庭。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，“他们为我们支付了他们的半辈子，，我想多陪陪他们”。。
列车穿过一条条隧道后，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。他做铁路事情三十多年了，，现在58岁，，是日喀则站的客运员。。他是青海人，，事情一个月休息一个月，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，奔赴事情的地方。。
18岁时，，由于要去新疆上学，，他第一次坐火车。。那时的火车是蒸汽机车，，“呜——”的鸣笛声后，，火车头冒着烟往前，，“哐—当—哐—当—”，，少年陈占林感受这很酷，，想做火车司机开火车。。从铁路学校结业后几十年间，，他做得最久的是调车事情，，认真把抵达的列车车厢剖析开，，再重新编组成出发的列车，，他也在客运段、客运站任过职。。
作为青海人，，他早些时间在青海的格尔木事情，，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，离家越来越远，，自嘲“铁路是个围城”，，但又想着要给闺女挣点资源，，更高海拔的地方津贴也多。。他事情的岁月，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。
陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。
德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。2014年，，拉日铁路开通，，日喀则站需要会藏语的事情职员，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，买票会有难题，，德吉卓嘎自动请缨。。
客运员德吉卓嘎。。
孩子上小学那会，，对妈妈总舍不得。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，孩子的眼泪就最先打转。。孩子上六年级时，，有些起义，，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，“为什么不待在孩子身边？？？？？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，但像她这样会藏语的客运员较量少，，欠好调动。。她的家人和她说，，“没事，，这些都是（孩子）要履历的，，你要是心一直都在孩子身上，，那你的活怎么办？？？？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。
十多年来，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。2014年刚调去时，，不少日喀则人还从没见偏激车，，也没出过远门、没去过拉萨。。外地人抱着好奇心，，都想来看一下，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。
有些老人来了火车站特殊兴奋，，他们不会坐电梯，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。有些人买了票不知道怎么进站，，她一步步从检票口领着旅客，，把他们送到火车上找座位。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，对方十分感动，，抓着她的手一直碰自己额头，，为德吉祈福。。有的老人第一次坐上火车，，是去拉萨看孩子的新生涯。。
德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，可以资助许多人。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。
十年时光如箭，，没什么人不会坐火车了，，各人已经习以为常，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。德吉卓嘎记得，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，她很惊讶，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。
“列车已经抵达日喀则站——”，，不知不觉中，，温柔的语音提醒响起，，火车放慢程序，，逐步靠近站台。。在这里，，陈振霞会与怙恃相聚；；；张松柏和他的战友会故地重游；；；陈占林要最先新一个月的事情；；；王磊会坐上回程的列车，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。
你随着人流下车，，踩上日喀则站的站台地面，，海拔3850米的空气涌进肺里。。你转头看了一眼那列再起号，，它清静地停在那里，，门还没有关，，有人在往外走。。
你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，从差别的出发地来，，赴任别的目的地去，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。铁轨把他们聚在一起，，又把他们散向各自的偏向。。
你往前走，，没有转头。。你知道的，，21分钟后，，这趟列车会载上一批新的旅客，，送他们去想去的地方，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。
设计 郁斐
本期编辑 周迹
