汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐

“哔——”，，，拉萨火车站站台上，，，客运员的哨子吹响了。。。。。。

哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。。。。？？？？？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸，，，你背着包往车厢里走，，，一排排座位上，，，外地人一家坐在一起，，，抱着手捧花，，，仰面看到你；；；；；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，，已不知乘了这趟列车几多次。。。。。。

你一点点往前，，，找到自己的座位。。。。。；；；；；；鸪灯舳，，，窗外的天下随着动了起来，，，天那么近，，，白云挂在蓝天上。。。。。。列车驶出站台，，，先向南沿拉萨河而下，，，然后折向西，，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。。。。。

拉萨站站台。。。。。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄

253公里，，，两个多小时，，，从拉萨到日喀则，，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。。。。。2014年通车之后，，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。。。。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，，对终年往返于这条线上的人而言，，，它是一段按期上演的离合。。。。。。

列车长王磊从车厢的一头走来，，，帽子压着眉骨，，，正检查火车上的情形。。。。。。他是甘肃人，，，自2017年来到拉日铁路事情，，，从列车员生长为列车长。。。。。。

列车长王磊。。。。。。

在拉日铁路事情近十年，，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，，办完事后，，，下昼乘着C888次列车折返；；；；；；有中学生，，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；；；；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。。。。。

铁路通车后，，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。。。。。2014年，，，日喀则正式“撤地设市”，，，随着都会生长，，，对务工职员的需求也在增添。。。。。。王磊也看到，，，近年来，，，不少人沿着拉日铁路，，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。。。。。

美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。。。。。她和男友都是内地人，，，在大学相知趣恋。。。。。。男友家境拮据，，，结业关头想尽快找到事情，，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。。。。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，，感受事情不稳固，，，也去西藏找寻岗位。。。。。。她在拉萨没找到合适的时机，，，便去了日喀则。。。。。；；；；；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。。。。。。

女医生次吉也在日喀则事情，，，恋人则在拉萨。。。。。。你见到她是一次不期而遇，，，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。。。。。她的眼神清静、深邃。。。。。。

在这样的角落，，，她看书，，，也曾看过备考质料，，，她是拉萨人，，，考编考到了日喀则的医院。。。。。。每次通勤历程中，，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，，要很早去赶车，，，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，，路上尚有许多其他大型车辆。。。。。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，，所幸没有性命之虞，，，但她仍然心有余悸。。。。。。

藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。。。。。大巴从日喀则江孜出发，，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，，才华抵达终点拉萨。。。。。。炎天下雨频仍，，，雨水攻击山路，，，有时会延伸一两个小时的行程。。。。。。

藏族青年欧珠。。。。。。

铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。。。。。每年夏日，，，有外来的医学专家来拉萨交流，，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。。。。。周末有时间，，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。。。。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。。。。。

差别的人看着车窗外的风物，，，想到的工具是纷歧样的。。。。。。坐在车窗边的一位老人，，，可能会向你讲起一段往事，，，这253公里，，，他脱离了近40年，，，才回来再走一遍。。。。。。

拉日铁路车窗外的风物。。。。。。

1963年出生的老人张松柏，，，是四川达州人，，，语言时透出“川味”。。。。。。1982年，，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，，最终抵达日喀则。。。。。。这趟旅程履历了半个月，，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。。。。。

谁人兵站背后有墟落，，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。。。。。有黎民帮他们劈柴，，，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，，外地人的优势一下子显出来了，，，“我们很累，，，他们不累”。。。。。。

休息的时间，，，兵站放影戏，，，外地人也会过来看，，，要说各人最爱看的，，，照旧武打片。。。。。。守了7年，，，要脱离的时间，，，外地人舍不得他们，，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。。。。。

1988年退伍后，，，张松柏回抵家乡事情，，，直到退休，，，他按捺不住故地重游的想法，，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。。。。。

“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，，路很颠，，，土路上灰尘又大，，，现在坐火车好快。。。。。。”他忍不住叹息。。。。。。窗外绿植笼罩，，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，，一百多公里荒无人烟，，，风沙大，，，随处都光秃秃的，，，“现在转变大了”。。。。。。

而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，，他和他的老战友这一行想再见见他们，，，“有些年岁大的人还在不在，，，不知道啊”，，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。。。。。

张松柏回忆军旅岁月，，，眼眶饱含泪水。。。。。。

拉日铁路上，，，你能看到63岁的退伍老兵，，，也能看到21岁的大学生。。。。。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，，去统一个火车站。。。。。。

21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。。。。。孩子眼睛大大的，，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。。。。。高山、草原，，，辽阔的一切。。。。。。

陈振霞也看着窗外，，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，，眼神里少了一些新颖，，，多了一些期盼。。。。。。她第三次赴藏，，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。。。。。

她的父亲年轻时从内地去西藏，，，在日喀则寻找事情时机，，，做接纳事情，，，也寻到了自己的恋人，，，一名藏族女性，，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。。。。。他们有了一双子女，，，为了给孩子更多的教育选择，，，父亲把他们带到内地河南，，，托付给自己的姐姐照顾，，，自己则在日喀则挣钱，，，给孩子寄生涯费。。。。。。

小的时间，，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？？？？姑姑和她说，，，怙恃是为了孩子，，，为了让孩子们的生涯越来越好。。。。。。

她逐渐习惯这样的生涯，，，在她心中，，，父亲是伟大的，，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。。。。。

18岁时，，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。。。。。那时她一个人拿行李上车，，，心里尚有些主要，，，直到看到西藏的景致，，，心田激动起来，，，感受这是很美的地方，，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。。。。。

第二次是父亲去内地接她，，，一起上照顾她。。。。。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，，怙恃恒久生涯在高原，，，常在户外，，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，，年岁看上去比同龄人大。。。。。。“我感受怙恃在逐步变老，，，我们是新的‘机械’才最先运转，，，他们已经是快损坏的那种状态。。。。。。”

今年7月，，，再次登上去西藏的列车，，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，，以为他们也是为了家庭。。。。。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，，“他们为我们支付了他们的半辈子，，，我想多陪陪他们”。。。。。。

列车穿过一条条隧道后，，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。。。。。他做铁路事情三十多年了，，，现在58岁，，，是日喀则站的客运员。。。。。。他是青海人，，，事情一个月休息一个月，，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，，奔赴事情的地方。。。。。。

18岁时，，，由于要去新疆上学，，，他第一次坐火车。。。。。。那时的火车是蒸汽机车，，，“呜——”的鸣笛声后，，，火车头冒着烟往前，，，“哐—当—哐—当—”，，，少年陈占林感受这很酷，，，想做火车司机开火车。。。。。。从铁路学校结业后几十年间，，，他做得最久的是调车事情，，，认真把抵达的列车车厢剖析开，，，再重新编组成出发的列车，，，他也在客运段、客运站任过职。。。。。。

作为青海人，，，他早些时间在青海的格尔木事情，，，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，，离家越来越远，，，自嘲“铁路是个围城”，，，但又想着要给闺女挣点资源，，，更高海拔的地方津贴也多。。。。。。他事情的岁月，，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。。。。。

陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。。。。。

德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。。。。。2014年，，，拉日铁路开通，，，日喀则站需要会藏语的事情职员，，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，，买票会有难题，，，德吉卓嘎自动请缨。。。。。。

客运员德吉卓嘎。。。。。。

孩子上小学那会，，，对妈妈总舍不得。。。。。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，，孩子的眼泪就最先打转。。。。。。孩子上六年级时，，，有些起义，，，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，，“为什么不待在孩子身边？？？？？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，，但像她这样会藏语的客运员较量少，，，欠好调动。。。。。。她的家人和她说，，，“没事，，，这些都是（孩子）要履历的，，，你要是心一直都在孩子身上，，，那你的活怎么办？？？？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。。。。。

十多年来，，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。。。。。2014年刚调去时，，，不少日喀则人还从没见偏激车，，，也没出过远门、没去过拉萨。。。。。。外地人抱着好奇心，，，都想来看一下，，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。。。。。

有些老人来了火车站特殊兴奋，，，他们不会坐电梯，，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。。。。。有些人买了票不知道怎么进站，，，她一步步从检票口领着旅客，，，把他们送到火车上找座位。。。。。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，，对方十分感动，，，抓着她的手一直碰自己额头，，，为德吉祈福。。。。。。有的老人第一次坐上火车，，，是去拉萨看孩子的新生涯。。。。。。

德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，，可以资助许多人。。。。。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。。。。。

十年时光如箭，，，没什么人不会坐火车了，，，各人已经习以为常，，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。。。。。德吉卓嘎记得，，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，，她很惊讶，，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。。。。。

“列车已经抵达日喀则站——”，，，不知不觉中，，，温柔的语音提醒响起，，，火车放慢程序，，，逐步靠近站台。。。。。。在这里，，，陈振霞会与怙恃相聚；；；；；；张松柏和他的战友会故地重游；；；；；；陈占林要最先新一个月的事情；；；；；；王磊会坐上回程的列车，，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。。。。。

你随着人流下车，，，踩上日喀则站的站台地面，，，海拔3850米的空气涌进肺里。。。。。。你转头看了一眼那列再起号，，，它清静地停在那里，，，门还没有关，，，有人在往外走。。。。。。

你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，，从差别的出发地来，，，赴任别的目的地去，，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。。。。。铁轨把他们聚在一起，，，又把他们散向各自的偏向。。。。。。

你往前走，，，没有转头。。。。。。你知道的，，，21分钟后，，，这趟列车会载上一批新的旅客，，，送他们去想去的地方，，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。。。。。

设计 郁斐

本期编辑 周迹