大象新闻记者 刘鑫
周六早晨，，，，，广州。。。。。。高广辉起得比平时还早。。。。。。
他对妻子杨华思说，，，，，有点不惬意，，，，，要去客厅坐一会儿。。。。。。停留了一下，，，，，又补了一句，，，，，“顺便处理一些事情”。。。。。。
杨华思没有多想。。。。。。这样的周末，，，，，她已经记不清有几多个了。。。。。。
这一天是2025年11月29日。。。。。。下昼13:00，，，，，32岁的高广辉被宣告临床殒命。。。。。。死因：呼吸心跳骤停。。。。。。
高广辉生前照片
“带上电脑”
那天早上，，，，，高广辉坐在客厅地上，，，，，说自己刚刚晕倒尿失禁了，，，，，站不起来。。。。。。
杨华思慌了。。。。。。高广辉却以为自己问题不大，，，，，可能只是需要住院几天。。。。。。临出门前，，，，，他特意嘱咐了一句：带上电脑。。。。。。
这是他最后时刻留下为数未几的几句话之一。。。。。。
高广辉倒下的客厅
在去车库的电梯里，，，，，他再次倒下，，，，，身体最先抽搐。。。。。。邻人拨通了120，，，，，然后接力举行心肺苏醒。。。。。。
8点58分，，，，，120接到求助。。。。。。
9点14分，，，，，救护车抵达。。。。。。
9点46分，，，，，高广辉被转送至广东省第二中医院。。。。。。院方其时的纪录是，，，，，“已思量临床殒命，，，，，患者眷属要求起劲抢救”。。。。。。
13点整，，，，，抢救终止。。。。。。
关掉胸外按压机的那一刻，，，，，心电图发出难听的滴声，，，，，杨华思整个人瘫在了地上。。。。。。
高广辉在电梯里再次倒下后，，，，，邻人接力举行心肺苏醒
“运气和波折让我逐步生长”
高广辉的身份很容易被标签概括：32岁，，，，，男，，，，，程序员，，，，，部分司理，，，，，来自河南，，，，，假寓广州。。。。。。
但标签说明不了他是谁。。。。。。
在杨华思眼里，，，，，丈夫长得很像《蜡笔小新》里的野原广志，，，，，“头发卷卷的，，，，，眉毛粗粗的，，，，，眼睛小小的”。。。。。。不但形状相似，，，，，性格也如出一辙：顾家、温柔、体贴。。。。。。说到这里，，，，，杨华思笑了笑，，，，，“脚也很臭。。。。。。”
两人的微信头像至今仍是野原广志和野原美伢的情侣款。。。。。。没有换过。。。。。。
杨华思家玄关的挂画
高广辉10岁时随着怙恃从河南来到广东，，，，，童年里有过捡垃圾换零用钱的履历。。。。。。高中时曾见义勇为，，，，，制服当街抢钱包的小偷。。。。。。大学学的是软件，，，，，课余时间大多花在种种兼职上。。。。。。结业后高广辉熟悉了同校的学妹杨华思。。。。。。不久，，，，，他们就成为了伉俪。。。。。。事发时，，，，，两人正在备孕，，，，，还没来得及要孩子。。。。。。
高广辉高中时见义勇为制服小偷的照片 其妻子提供
高广辉在日志里写过：“运气和波折让我逐步生长。。。。。。”
2019年，，，，，高广辉入职广州一家电子科技公司。。。。。。两年后，，，，，28岁的高广辉，，，，，提升为部分司理。。。。。。
这不是一个被运气特殊优待的人，，，，，但他正在一点一点把生涯扳向自己想要的偏向。。。。。。
“高人为助处理一下这个订单”
殒命通知单还没来得及签完，，，，，新的事情使命已经到了。。。。。。
10点48分，，，，，抢救仍在举行时，，，，，高广辉被拉入一个新的微信手艺群。。。。。。
11点15分，，，，，群里有人发来新闻：“高人为助处理一下这个订单。。。。。。”
他没有回复，，，，，由于他正在抢救室里躺着。。。。。。
抢救仍在举行时，，，，，高广辉被拉入一个新的微信手艺群
彼时，，，，，许多同事还不知道广辉已经失事了。。。。。。
21点09分，，，，，距离宣告殒命已经已往整整八个小时。。。。。。一条私聊新闻亮了起来：“周逐一早有急使命，，，，，今天验货不过，，，，，要把这个改下。。。。。。”发送者是他的同事。。。。。。
同事发给高广辉的信息
这些新闻像从某个平行天下飞来的回声。。。。。。谁人天下里，，，，，高广辉还在世，，，，，盯着电脑屏幕，，，，，正在加班敲着代码，，，，，优化事情。。。。。。
“还不回家”
翻开杨华思和丈夫的谈天纪录，，，，，以“回家”为要害词举行检索，，，，，良久都翻不到头。。。。。。
“还不回家。。。。。。”是她发给高广辉最多的一句话。。。。。。
“还不回家”是杨华思发给高广辉最多的一句话
杨华思和妹妹厥后整剃头现，，，，，高广辉猝死前那一周，，，，，事情日最早抵家是21点38分，，，，，最晚22点47分。。。。。。往前数到11月，，，，，最晚一次是23点58分。。。。。。
她曾在微信上多次催他下班。。。。。。“由于他每次都是一事情起来就遗忘时间，，，，，我担心他”。。。。。。
11月28日下昼，，，，，高广辉修订了部分使命共享文档。。。。。。文档里显示着四项使命阻止日期，，，，，就是他去世那天，，，，，11月29日。。。。。。
四项使命阻止日期，，，，，就是高广辉去世那天，，，，，11月29日
失事当天早上，，，，，他至少五次翻开过公司的OA系统。。。。。。
他曾申请加派人手，，，，，没有批准。。。。。。
他曾说，，，，，“现在营业压力较量大，，，，，好多客户都是下周交付，，，，，我要跟兄弟们一起扛。。。。。。”
基础人为3000元
这份把高广辉天天留到深夜的劳动条约，，，，，厥后登上微博热搜。。。。。。
条款里这样写着：岗位人为11800元每月，，，，，基础人为3000元每月。。。。。。“基础人为”被作为加班费盘算基数。。。。。。
另一条更直接：“甲方有权凭证生产和事情需要延伸事情时间，，，，，乙方无正当理由不得拒绝。。。。。。”
上海总工会《劳动报》发文谈论：“这起悲剧撕开了一连加班的极重面纱。。。。。。”
在高广辉去世后，，，，，公司向眷属支付了三笔款子：人性主义抚恤金39万元，，，，，年终奖6万元，，，，，11月人为2万元。。。。。。
2026年2月14日，，，，，黄埔区人社局出具认定书，，，，，将高广辉的殒命视同工伤，，，，，赔偿一百多万。。。。。。不过这笔钱，，，，，由于种种原因，，，，，高广辉家人至今还没去领取。。。。。。
他的代码写着“反996”
进入高广辉的GitHub主页，，，，，45个项目所有标注着果真。。。。。。
在程序员的语境里，，，，，开源意味着共享、协作、不被简单厂商绑定的自由。。。。。。它带有一种鲜明的理想主义色彩。。。。。。一个愿意把自己的代码开源的程序员，，，，，通常不但是为了炫技。。。。。。他相信手艺可以共享，，，，，相信偕行间的交流比公司KPI更有价值，，，，，相信写代码的人不应永远是个“搬砖工”。。。。。。
高广辉就是这样一个人。。。。。。
他在自己的开源项目文档里，，，，，写下过这样的话：“请不要被上头的使命压得喘不过气。。。。。。”
高广辉在自己的项目先容里写道“本项目是反996的，，，，，请审慎思量商用”
2019年，，，，，一个名为“996.ICU”的GitHub项目引爆舆论。。。。。。它的意思是，，，，，恒久996事情的人，，，，，最后归宿是重症监护室。。。。。。项目上线数小时便在全球程序员社区刷屏。。。。。。《反996允许证》由此降生。。。。。。它在古板开源协议之上，，，，，附加了明确的劳工权益条款。。。。。。
高广辉给自己的主要项目挂上的，，，，，正是这样一份协议。。。。。。任何人想要使用他的代码，，，，，必需知足三个条件：完整保存允许证文本；；；；所在地须有完整的劳动规则包管员工权力；；；；不得以任何方式强迫员工放弃劳动权力。。。。。。
他在项目先容里写得很直白：“本项目是反996的，，，，，请审慎思量商用！”
这是他在唯一能掌控的领地里，，，，，画下的精神界线。。。。。。
在他脱离后，，，，，数千名程序员陆续来到他的项目页面留言。。。。。。一行行，，，，，像献花，，，，，又像相互嘱咐。。。。。。最近的一条，，，，，在两周前：
“愿天堂不再加班。。。。。。”
“给自己放个假吧，，，，，从明天起做个在乎自己的人。。。。。。”
“有了AI，，，，，不必996了吧。。。。。。”
“一起走好，，，，，兄弟。。。。。。”
数千名程序员陆续来到高广辉的项目页面留言
7月8日，，，，，四场讼事
在种种风浪后，，，，，杨华思还履历了网暴。。。。。。
先是有人截取她接受采访的画面，，，，，指责她“脸上带笑”。。。。。。紧接着，，，，，又有人说她“欺压公婆”“吸丈夫血”，，，，，甚至把丈夫的死归罪于她“买房、备孕”。。。。。。有人在网上编造她是“欺压老公、欺压公婆、为了钱不择手段的女人”。。。。。。她的家庭住址和隐私信息被曝光。。。。。。一个刚失去丈夫的年轻女人，，，，，在丧亲之痛中，，，，，还要面临一场又一场生疏人的审讯。。。。。。她被确诊为重度抑郁、焦虑和创伤后应激障碍，，，，，依赖药物才华委屈生涯。。。。。。
杨华思的诊断
杨华思的妹妹曾在高广辉手下实习。。。。。。事发后，，，，，她放弃了程序员这条路。。。。。。某天深夜邻近12点，，，，，她给姐姐发了条新闻，，，，，说她下班了。。。。。。杨华思看着手机，，，，，不知该回些什么。。。。。。
2026年6月29日晚，，，，，杨华思晒出了四张法院传票。。。。。。
杨华思晒出了四张法院传票
7月8日，，，，，她要一连打四场讼事。。。。。。上午两场起诉高广辉生前任职的公司：一是追责恒久超负荷加班致其猝死，，，，，索赔10万元；；；；二是追究公司私自扬弃丈夫遗物的侵权责任。。。。。。下昼两场起诉网络上的造谣者：其一起诉万万粉丝大V“倪叔”编造不实言论抹黑她和丈夫；；；；其二起诉知乎，，，，，要求平台披露造谣网友的实名信息。。。。。。
四场讼事，，，，，三场由她单独出庭。。。。。。杨华思说：“若时光倒流，，，，，一定逼他告退。。。。。。”
但时光不会倒流。。。。。。
