李雨宁是生涯在韩国首尔的中国人，，，，
，，2022年，，，，
，，她从海内告退，，，，
，，去韩国学韩语、考博士，，，，
，，结业后留在韩国一家科研机构事情。。早晨看邮件，，，，
，，白天写报告，，，，
，，晚上和朋侪用饭。。很长一段时间，，，，
，，她的生涯离股市并不近。。

直到今年年头，，，，
，，她也在韩国开了第一个股票账户。。手机屏幕上依次弹身世份认证、账户毗连、生意赞成书，，，，
，，随后开启的一串红色和蓝色的数字，，，，
，，是已往半年，，，，
，，“主宰”韩国人运气的密码。。

今年上半年以来的这轮有数牛市，，，，
，，被称为一场将韩国国运与芯片周期深度绑定的史诗级行情。。KOSPI指数（韩国综合股价指数）在半年内完成从4000点到8000点的翻倍式跃迁，，，，
，，近80%涨幅由三星电子和SK海力士两家公司孝顺。。

尤其是今年春天以来，，，，
，，朋侪们最先频仍谈论三星电子、SK海力士和美股收盘。。以前他们谈股票，，，，
，，像谈一门手艺；；；；；；厥后他们谈股票，，，，
，，像谈运气。。有人请假看盘，，，，
，，有人在茅厕里刷新账户，，，，
，，也有人由于KOSPI上涨告退，，，，
，，在家做全职投资者。。他们不再说自己不上班，，，，
，，而是说自己终于“挣脱了人为”。。

李雨宁的一个朋侪原本在江南一家商业公司做项目治理，，，，
，，去年还在诉苦年终奖太少，，，，
，，前几天突然在群里发了一张跑车偏向盘照片，，，，
，，只配了一句：“??? ?? ?.”（海力士给我买的车）。。一种隐秘的较量被摆到了桌面上：同样上班、同样加班，，，，
，，为什么有人靠一再买入，，，，
，，就能把别人几年的人为甩在死后？？？？？

但很少有人认真谈论牛市的反面。。数据显示，，，，
，，韩国证券账户数目已经抵达约1.05亿个，，，，
，，而韩国总生齿只有5000多万。。在今天的韩国，，，，
，，一个人可以没有屋子、没有孩子，，，，
，，却平均拥有2个股票账户。。

股市就这样提前进入了通俗人的人生。。但当钱来自乞贷、屋子、怙恃养老或孩子教育费时，，，，
，，亏损就不再只是数字变少，，，，
，，而会酿成睡不着的夜晚、不敢接的电话和第二天坐在办公室但无法事情的身体。。

2025年12月，，，，
，，韩国龙仁，，，，
，，一名40多岁男性在向家人说自己“股票亏了2亿韩元”之后殒命，，，，
，，其9岁儿子也被发明殒命。。这不是猎奇故事。。对许多通俗人来说，，，，
，，股票历来不但是屏幕上的数字，，，，
，，它连着债务、婚姻、怙恃养老钱，，，，
，，也决议着一个人还能不可继续相信自己。。

李雨宁既是旁观者、又是加入者，，，，
，，她被卷入了这波股市怒潮，，，，
，，也洞见了股市背后韩国年轻人的精神状态和时代画像。。她特意找身边的韩国朋侪们晤面聊了聊，，，，
，，看这轮牛市正在怎样重新定价通俗人的人生。。

“年轻的‘蚂蚁’把为数未几的筹码压上去，，，，
，，似乎这是最后一次翻身的时机。。横竖，，，，
，，再差也不过云云。。”

以下是她的讲述：

文 |李雨宁

编辑 |张轻松

运营 |步鸟

全民炒股

为了早起看盘，，，，
，，韩国人的睡眠被进一步“进化”掉了。。韩国人的早晨，，，，
，，已往从看天气最先，，，，
，，现在从证券App最先。。

这是一波让通俗人押上“运气”的牛市。。阻止6月初，，，，
，，韩国KOSPI指数年内涨幅凌驾108%，，，，
，，这一涨幅逾越1999年互联网泡沫时期纳指100的涨幅，，，，
，，也凌驾了韩国上世纪80年月末工业昌盛时期的历史峰值。。韩国上市公司总市值年内飙升86%至约5万亿美元，，，，
，，跃升为全球第六大股票市场。。

5月初，，，，
，，韩国证券账户数目已经凌驾1.05亿个，，，，
，，比韩国总生齿还多一倍；；；；；；5月27日，，，，
，，韩国生意所首次推出了单只股票杠杆ETF，，，，
，，首批跟踪的是三星电子和SK海力士这两只韩国焦点科技股，，，，
，，这类产品的高杠杆特征风险很大，，，，
，，羁系部分划定购置者必需提前完成在线“风险”教育课程，，，，
，，效果ETF上线当天，，，，
，，在线教育网站被挤到短暂瘫痪。。就这样，，，，
，，股市通过三星和海力士，，，，
，，闯进通俗人的通勤、午休、群聊和家庭账本里。。

▲图 /《漆黑荣耀》

民智是在这波热潮里开户的年轻人之一。。我熟悉民智，，，，
，，是在一次兼职里。。她29岁，，，，
，，从庆尚北道出来。。那里有点像韩国的“东北老工业基地”：工厂、口岸、默然的父辈，，，，
，，以及越来越少的年轻人。。结业后，，，，
，，她来到首尔，，，，
，，在一家广告公司做企划。。事情听起来体面，，，，
，，但扣完包管和税，，，，
，，每月到手只有280万韩元（约13000元人民币）。。房租、交通、饭钱、手机费一交，，，，
，，剩下的钱风一吹就散了。。

她住在新林洞，，，，
，，一个有点像北京天通苑的地方，，，，
，，这里挤满了上班族、考公生、便当店夜班兼职和刚结业不久的人。。韩国最自制的屋子叫“半地下”，，，，
，，湿润、阴晦，，，，
，，雨季时有倒灌的风险。。民智已经从半地下爬到了地面上，，，，
，，住在一间月租60万韩元（约3000人民币）左右的小单间里，，，，
，，包管金1000万韩元（约5万人民币）。。房间不大，，，，
，，但有窗，，，，
，，有光，，，，
，，也有一种“至少还在往上走”的错觉。。

若是不出意外，，，，
，，民智会在广告公司熬几年，，，，
，，人为缓慢上涨；；；；；；再和一个通俗公司职员完婚，，，，
，，凑上存款、怙恃支援和银行贷款，，，，
，，搬去首尔边沿或京畿道的新城公寓。？？？？？雌鹄，，，，
，，她终于从地方走到首尔，，，，
，，从半地下走到地上，，，，
，，从月租走向公寓。？？？？？墒抵噬，，，，
，，不过是年轻时向房东交租，，，，
，，中年后向银行交利息。。所谓安定，，，，
，，只是把担心换了一个更体面的名字。。

也正是在这条路越来越窄的时间，，，，
，，股市闯进了她的生涯。。它危险，，，，
，，却比人为和房租组成的人生更像出口。。外地铁二号线驶入新林站时，，，，
，，她会被人推上车。。以前在地铁上，，，，
，，她会先看KakaoTalk（韩国的“微信”）；；；；；；现在，，，，
，，她先翻开证券App。。第一次只买两股时，，，，
，，她尚有点欠盛意思，，，，
，，以为自己像在模拟别人蓬勃。？？？？？杀绕鹂魉，，，，
，，她更畏惧几年以后各人提及这轮半导体牛市，，，，
，，她又像已往错过房价、币圈和英伟达带起来的美股AI行情一样，，，，
，，只能说：“那时间我没买。。”

▲图 /《请和我的老公完婚》

比起一个人吃饱全家不愁的只身白领，，，，
，，家庭用户在炒股方面更审慎一些。。

俊浩是我上学时先进姐姐的男朋侪，，，，
，，33岁。。两个人结业三年了，，，，
，，但仍然没有完婚。。他天天从仁川去汝矣岛上班，，，，
，，人为不算低。。他有一个Excel表，，，，
，，写着自己攒下的全税押金、婚礼预算和怙恃医疗备用金。。在韩国，，，，
，，一场通俗婚礼，，，，
，，园地、酒席、婚纱制服和化妆加起来，，，，
，，动辄靠近3000万韩元（约15万元人民币）；；；；；；再加上新婚房的全税押金，，，，
，，婚姻连忙酿成几亿韩元的账。？？？？？『撇皇遣幌胪昊，，，，
，，只是那张表还没有算完。。以前他相信，，，，
，，只要一格一格填下去，，，，
，，人生总会往前走。？？？？？烧饴峙Ｊ欣戳艘院，，，，
，，他第一次以为，，，，
，，表格算得太慢了。。他入场时股价已经很高了，，，，
，，以是只是试水买了一点。。

“现在还晚不晚？？？？？”是笼罩韩国通俗人的“FOMO”情绪。。我常去的一家皮肤科前台恩珠，，，，
，，曾在孩子出生后告退在家。。她所在的妈妈群里，，，，
，，已往聊英语学院和儿科医生，，，，
，，最近话题全酿成股票。。恩珠也蠢蠢欲动，，，，
，，但她会先想抵家里的账本。。那笔钱看起来在账户里，，，，
，，却早已经被孩子、丈夫和怙恃的生涯排好了位置。。她迟迟不敢下手。。

所有朋侪里，，，，
，，秀久是在这轮牛市里最春风自得的谁人。。作为老股民，，，，
，，他是那种很早就把股市当成第二生涯的人，，，，
，，跑步机上看财经新闻，，，，
，，运动竣事后随手翻开证券App。。最近这轮半导体牛市来了以后，，，，
，，他常半开玩笑地给我发新闻：“今天三个账户各赚了2000万韩元（约9万元人民币），，，，
，，晚上韩牛我请。。”有时间又说：“今天亏了一辆法拉利。。”这听起来夸张，，，，
，，却像这一轮牛市里的新语言：把亏损说成跑车，，，，
，，也意味着他重新有了讲话的资格。。

▲5月21日，，，，
，，秀久一个账户的收益约为4.4万元人民币。。图 / 受访者供图

父亲和姐姐的的资金都交给他炒股。。这不是秀久一个人的故事。。韩国这轮牛市里，，，，
，，越来越多年轻人不但动用自己的存款，，，，
，，也借用家人的资金买股票，，，，
，，甚至直接向证券公司乞贷入场。。韩媒援引韩国金融投资协会统计称，，，，
，，阻止今年4月日均“乞贷炒股”规模也升至约33.8万亿韩元，，，，
，，创月度历史最高。。到5月21日，，，，
，，韩国整体乞贷买股余额已升至36万亿韩元。。涨起来的是股价，，，，
，，押进去的是通俗人提前进场的信用和未来。。

这些疯狂涌入的韩国散户被叫作“蚂蚁”，，，，
，，年轻散户叫“青年蚂蚁”。。这个词有一种玄妙的运气感。。蚂蚁太小，，，，
，，只能贴着地面走，，，，
，，在重大的金融市场里搬运一点本金、判断和运气，，，，
，，可“它们”照旧前仆后继挤进了这支步队。。不是由于他们都相信自己能战胜市场，，，，
，，而是由于他们知道，，，，
，，停在原地同样危险。。

▲图 /《那年，，，，
，，凯时AG炎天》

牛市正拉大韩国人的财产和阶级差别

没有人会在一最先认可，，，，
，，自己是由于畏惧被时代落下才买入股票。。他们会说，，，，
，，只是买一点试试；；；；；；会说，，，，
，，各人都在看三星和海力士，，，，
，，不看反而希奇。？？？？？伤稻烤，，，，
，，真正压在心里的往往不是贪心，，，，
，，而是缺席感。。

民智就是这样最先买股票的。。她不懂财报，，，，
，，也说不清半导体周期，，，，
，，只知道HBM（高带宽内存）很热，，，，
，，SK海力士涨得快，，，，
，，群里每个人都在说“还没晚”。。有一天晚上，，，，
，，她和大学同砚在弘大晤面。。朋侪刚坐下，，，，
，，就翻开证券App给她看，，，，
，，说去年买的海力士已经涨了许多。。朋侪说得很轻松：“就是随便买了点，，，，
，，没想到涨成这样。。”民智也笑了一下，，，，
，，说“真好”。。那天回家的路上，，，，
，，她站在地铁门边，，，，
，，看着玻璃里自己的脸。。她突然以为很累。。不是由于朋侪赚了钱，，，，
，，而是由于那句“随便买了点”的语气。。有些人的随便，，，，
，，是另一些人的来缺乏。。

在韩国的职场里，，，，
，，“人为贫困”正在成为一种话题。。“最近不是人在事情，，，，
，，是股票在事情。。”“劳动收入成了牛市里的乞丐。。”即便没有理想一夜暴富，，，，
，，通俗人按部就班上班攒钱，，，，
，，也变得“可怜”。。

俊浩觉察自己起劲构建的生涯秩序正在被挑战。。他显着还在起劲生涯，，，，
，，却突然酿成穷人。。所谓“突然酿成穷人”，，，，
，，并不是一个人真的休业，，，，
，，而是参照系变了。。女友有时会说：“你也该学学投资了，，，，
，，别人买海力士，，，，
，，几个月就赚出一笔押金。。”已往，，，，
，，俊浩和别人较量人为、职位和年限；；；；；；现在，，，，
，，他最先被迫较量持仓、买入时间和账户收益。。

▲图 /《请和我的老公完婚》

家庭主妇恩珠没有真正入场，，，，
，，以是没有现实亏损，，，，
，，可她却徐徐感应和其他人有了差别。。有一次，，，，
，，妈妈群里有人说，，，，
，，股票赚了钱，，，，
，，准备把孩子换到更贵的英语学院。。她的孩子还在现在那家通俗补习班。。先生很认真，，，，
，，作业批得细。。只是妈妈群里提到先生时，，，，
，，总会轻轻补一句：“人是认真的，，，，
，，就是学历通俗了一点。。”在韩国教育市场里，，，，
，，先生是不是SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学这三所顶尖大学的简称）身世、有没有外洋履历、口音像不像“原语民”（???）（母语为英语的外教），，，，
，，都会酿立室长眼里的价钱标签。。而牛市将原本在统一起点上的孩子的距离拉开了。。

股市就是圈层的隐喻。。秀久比谁都明确，，，，
，，在韩国炒股有时不但是翻开证券App下单。。它还包括进群、看报告、维护关系、宴客用饭、送礼，，，，
，，甚至学会在饭桌上判断哪些话是真新闻，，，，
，，哪些话只是有人想让你接盘。。

几年前，，，，
，，他还只是Kakao金融群里的小透明。。群名叫“市场学习房”，，，，
，，听起来像通俗学习群，，，，
，，现实上更像一个小型阶级俱乐部：前券商、资管人、老股民，，，，
，，尚有几个像自己这样想往上爬的人。。

天天早上八点半，，，，
，，群里最先活跃。。有人发美股收盘，，，，
，，有人发机构报告，，，，
，，有人截图外资动向，，，，
，，谁判断准，，，，
，，谁新闻快，，，，
，，谁尚有本金，，，，
，，谁就有讲话权。。谁一连亏损，，，，
，，谁语言没人接，，，，
，，最后就逐步消逝、“被”退群。。许多个这样的炒股群在韩国运作、筛选、缩小，，，，
，，像极了向上圈层的一直收窄。。

秀久被“金融年迈”照顾，，，，
，，不是靠一次判断，，，，
，，而是靠恒久维护关系。。他经常；；；；；崛ゲ畋鸲蓟嵩旆孟冉，，，，
，，订餐厅，，，，
，，托中国朋侪带茅台酒。。行情好的时间，，，，
，，饭局像信息交流；；；；；；行情欠好的时间，，，，
，，饭局像关系保命。。以前，，，，
，，秀久的疾驰停在日料店门口，，，，
，，劳力士从袖口露出来，，，，
，，金融年迈坐进副驾驶时，，，，
，，他会爆发一种错觉：自己终于被这个圈子望见了。。在这样的圈子里，，，，
，，钱不但是本金，，，，
，，也是一种声音。。账户尚有重量时，，，，
，，玩笑有人接，，，，
，，判断有人听；；；；；；账户轻了，，，，
，，人也会随着变轻。。

牛市制造了许多刺激的故事：收益截图、告退、跑车照片，，，，
，，人们似乎终于扬眉吐气，，，，
，，高调宣布自己要和已往卑微谋划的生涯割席，，，，
，，要从“打工的人”酿成“选择人生的人”。。

我熟悉的一些韩国人，，，，
，，在股市里赚到钱后真的告退了，，，，
，，甚至其中有人交出了公务员的工牌。。韩国初级公务员基自己为约213万（约1万人民币）韩元，，，，
，，甚至低于2026年标准最低月薪。。所谓“铁饭碗”，，，，
，，在首尔的房租、物价和阶级焦虑眼前，，，，
，，许多时间只是一个不会摔碎、却也盛不满饭的碗。。以是账户里突然多出的一笔钱，，，，
，，对他们不但是收益，，，，
，，而是一张逃离原有轨道的车票。。有人全职炒股，，，，
，，有人带着炒股赚的钱去了越南，，，，
，，重新最先另一种人生。。

▲韩国。。图 / 讲述者供图

被牛市照出的阶级幻觉：

机碰眼前，，，，
，，不是人人一律

若是只看账户，，，，
，，韩国牛市像一场时机；；；；；；若是看账户背后的生涯，，，，
，，它更像一场压力测试。。股票最先反过来审阅每个人的生涯：人为、债务、孩子、怙恃、屋子和婚姻，，，，
，，都被重新摆到桌面上。。

2022年，，，，
，，韩国上一波元宇宙行情崩了以后，，，，
，，秀久也曾卖掉疾驰还贷款。。卖车那天，，，，
，，他把车洗得很清洁，，，，
，，连脚垫都拍了几遍。。生意竣事后，，，，
，，他一个人坐地铁回家。。那天他第一次意识到，，，，
，，资产下坠不是笼统词。。它会详细到以后不可再开车见朋侪，，，，
，，不可再随便宴客。。

可是，，，，
，，最落魄的时间，，，，
，，他也没有卖掉那块劳力士。。他把它锁进小包管柜，，，，
，，旁边放着几张贷款手续单。。“若是卖掉它，，，，
，，就即是认可那段上升的生涯历来不属于自己。。”

幸运的是，，，，
，，在这一轮牛市里，，，，
，，秀久靠着家人托底，，，，
，，重新翻盘了。。父亲帮他处理了一部分高利息债务，，，，
，，又给了一笔钱。。全家人三个账户加在一起，，，，
，，秀久才重新有了进入市场的本金，，，，
，，也重新有了坐回饭桌的底气。。

▲图 /《我的王室死对头》

股市给通俗人创立了阶级跃升的“幻象”。。朋侪的朋侪成民在蔚山周围一家汽车零部件企业事情，，，，
，，妻子是小学先生。。他在这轮行情里赚到了一些钱，，，，
，，一最先，，，，
，，妻子看到赚钱的截图后说：“这样的话，，，，
，，我们去外洋旅行一次吧？？？？？”成民马上说：“不可，，，，
，，还没卖，，，，
，，并且尚有税，，，，
，，还要思量爸妈的包管费。。”

在韩国，，，，
，，钱赚到手，，，，
，，也很难真正属于自己。。10亿韩元（约447万人民币）的公寓，，，，
，，买入时先交近3000万韩元（约15万人民币）取得税；；；；；；之后的工业税、贷款利息、维修费年年都要交。。而怙恃的医疗险、看护险，，，，
，，每月又要四五十万韩元。。以是那笔收益看起来在账户里，，，，
，，着实早已被屋子、怙恃和未来孩子预支完了。。成民唯一敢纵容的，，，，
，，只是把午餐时1万韩元（约45元）的汤饭，，，，
，，升级到1.2万韩元（约54元）。。

而他们关于何时才华生孩子的想象，，，，
，，也在被一直被升级。。最最先只是想攒够一套像样的全租房（韩国介于买房和租房之间的住房制度，，，，
，，用一笔高额押金换取一段时间的“免费栖身权”；；；；；；在首尔，，，，
，，小型全租房押金约莫1亿—3亿韩元，，，，
，，约45万—134万元人民币，，，，
，，通俗公寓则经常要6亿韩元以上，，，，
，，约268万元人民币起），，，，
，，厥后酿成要搬进情形好的洞（区）、大品牌的公寓。。再厥后，，，，
，，是孩子要上好的幼儿园、英语学院，，，，
，，最好一起进入精英升学轨道，，，，
，，甚至能出国留学。。

在韩国，，，，
，，孩子的起点不是产房，，，，
，，而是怙恃住在哪个洞、哪一栋公寓。。一个孩子住在那里，，，，
，，往往意味着他从几岁最先被送进哪条赛道。。

▲图 /《小小姐们》

半导体牛市照出的，，，，
，，尚有更细的身份排序。。

泰勋是找我补习中文的学生，，，，
，，在清州一家海力士的半导体协力公司（上下游相助公司）做装备维护，，，，
，，但不是SK海力士的正式员工。。那件深色工服，，，，
，，以前只是天天会沾上灰尘的工服，，，，
，，最近却突然有了另一种价值。。韩国二手平台上，，，，
，，SK海力士夹克被标成“最佳相亲穿搭”。。

泰勋也加入过怙恃先容的相亲。。对方听说他在半导体相关公司，，，，
，，很快问：“是海力士那里吗？？？？？”他停了一下，，，，
，，说：“是协力公司，，，，
，，不是直属员工。。”对方笑着说：“不过现在半导体行业很好嘛。。”看起来，，，，
，，韩国半导体牛市照亮了整个行业，，，，
，，但盈利并不是平均分配的。。有人在财阀中心，，，，
，，有人在协力公司；；；；；；有人拿到巨额绩效奖金，，，，
，，有人只是加班更多；；；；；；有人由于公司logo在婚恋市场上升值，，，，
，，有人只是被这场热潮顺便经由了一下。。

这也是许多韩国年轻人越来越紧绷的泉源：正常上升通道越来越窄，，，，
，，而资产市场像少数还没完全关闭的门。。门后很危险，，，，
，，但门外的人越来越多。。

牛市最迷人的地方，，，，
，，是它让人以为阶级可以被一次买入改写。。牛市最残酷的地方，，，，
，，是下跌一来，，，，
，，连忙又让阶级重新显形。。

5月20日，，，，
，，韩国市场最先强烈波动。。前几天还像节日一样的牛市，，，，
，，突然露出另一张脸。。KOSPI外貌只跌了0.86%，，，，
，，但二十几个行业全线下跌，，，，
，，下跌个股数目约为上涨个股的9倍；；；；；；外国投资者单日净卖出约2.95万亿韩元。。白天，，，，
，，人们还能说这是调解，，，，
，，外资在洗盘；；；；；；到了深夜，，，，
，，诠释逐步清静下来。。

股市动荡的那天晚上，，，，
，，秀久约了一个金融年迈用饭，，，，
，，所在在江南一家日料店。。以前见这种人，，，，
，，他会开疾驰来，，，，
，，劳力士从袖口露出来。。厥后疾驰卖了，，，，
，，他开的是二手Kia（起亚）。。旧偏向盘、磨亮的座椅，，，，
，，再配那块表，，，，
，，反而不适时宜，，，，
，，以是那天他没有戴。。

金融年迈练得很准时，，，，
，，酒倒到第二杯时，，，，
，，对方问他：“最近怎么看半导体？？？？？”秀久夹了一小块生鱼片，，，，
，，筷子在半空停了一下。。以前他会连忙接话，，，，
，，像怕晚半秒就被这张桌子遗忘。？？？？？烧庖淮，，，，
，，他没有急。。他把鱼片蘸进芥末酱油里，，，，
，，吃下去，，，，
，，才放下筷子。。

账户里重新有了钱以后，，，，
，，人连默然都变得纷歧样了。。

他抬起头，，，，
，，说：“哥，，，，
，，这次我只妄想分批买，，，，
，，再瞎搅会死的。。”饭局竣事时，，，，
，，金融年迈拍了拍他的肩，，，，
，，说：“秀久啊，，，，
，，这次感受不错。。”

▲图 /《财阀家的小儿子》

真正被击中的，，，，
，，是那些把所有押进去，，，，
，，再也无法翻身的人。。秀久的朋侪东赫就是其中一个。。他以前在一家至公司做市场认真人，，，，
，，和妻子住在江南的公寓里，，，，
，，开入口车，，，，
，，周末去超市买韩牛。。那时他也在Kakao金融群里讲话，，，，
，，别人叫他“东赫哥”。。这个“哥”字在韩国很通俗，，，，
，，却有分量。。它意味着履历、钱、判断力，，，，
，，也意味着别人愿意听他语言。。

元宇宙热起来的时间，，，，
，，他相信自己捉住了下一代互联网，，，，
，，一最先只是小额买入，，，，
，，厥后越买越多，，，，
，，每一次亏损都让他更想证实自己当初没有错。。他用了信用贷款，，，，
，，也用了股票担保贷款。。妻子提醒他：“是不是太冒险了？？？？？”他说：“错过这个周期，，，，
，，一辈子都会后悔。。”

厥后，，，，
，，他真的后悔了。。卖掉江南屋子的那天，，，，
，，中介、条约、银行、还款，，，，
，，一切都像流程一样往前推。。妻子站在空下来的客厅里，，，，
，，看着墙上还没摘清洁的挂钩，，，，
，，问他：“我们怎么会走到这一步？？？？？”他回覆不上来。。最后，，，，
，，妻子说：“比起你亏钱，，，，
，，更让我受不了的是你一直不肯看现实。。”

几年后的现在，，，，
，，另一轮牛市来了。。一经在饭桌上诠释行情的人，，，，
，，现在也只能把外卖送进那些谈行情的办公室。。原来的炒股群里有人半开玩笑地叫他“外卖哥”。。后面还留着一个“哥”字，，，，
，，可尊重已经被抽闲了。。

这就是牛市最不一律的地方。。外貌上，，，，
，，每个人都可以下载证券App，，，，
，，每个人都可以开户，，，，
，，可真正能遭受时机风险的人，，，，
，，历来不是所有人。。

▲图 /《与神偕行》

我有时也会在这样的比照里望见自己。。我和他们坐统一条地铁，，，，
，，吃差未几价钱的汤饭，，，，
，，也在同样的夜里看过证券App里红蓝跳动的数字。。我的焦虑只是换了一种形状，，，，
，，它不是房贷，，，，
，，也不是债务，，，，
，，而是另一种不确定：我该留在那里，，，，
，，那里有我的未来？？？？？

有时间，，，，
，，韩国朋侪会问我，，，，
，，你们那里是不是也很卷？？？？？提及中国时，，，，
，，他们有时会带一点羡慕，，，，
，，说你们市场大，，，，
，，时机还多；；；；；；有时又会补一句：“可是你们也很辛勤吧。。”或许他们只是想确认，，，，
，，自己的疲劳是不是一种伶仃的失败，，，，
，，照旧这一代人配合走到的某种田地。。

我也很难把自己摘出去，，，，
，，由于中国年轻人同样把人生拆成了一颗颗拼豆：事情、房租、怙恃、婚姻、买房、孩子，，，，
，，每一颗单独看都不算太极重，，，，
，，可一旦放上那块透明模板，，，，
，，才发明图案早就被划定好了。。你以为自己是在逐步拼生涯，，，，
，，着实是在小心翼翼地不放错任何一颗。。

我越来越以为，，，，
，，韩国年轻人的“躺平”历来不是没有欲望。。恰恰相反，，，，
，，是他们的欲望被规训得太清静了。。它不再以豪言壮语泛起，，，，
，，而是被缩进一张张账单里。。而牛市之以是耀眼，，，，
，，是由于它短暂地让人遗忘这张表格，，，，
，，它直接、粗暴、诱人。。今天买，，，，
，，明天涨，，，，
，，账户连忙告诉你：你有没有被时代望见。。

可这张表格背后，，，，
，，着实是一具已经撑了太久的身体。。突然恢复的心跳，，，，
，，让屏幕上的线跳了一下。？？？？？赡且幌绿皇侨。。等市场清静下来，，，，
，，韩国年轻人仍要回到原来的生涯里，，，，
，，继续面临那张病历。。

那张病历上写着的，，，，
，，也不但是某一个人的名字。。2025年，，，，
，，韩国家庭净资产基尼系数升至0.625，，，，
，，最富10%的家庭持有天下近一半净资产；；；；；；非正规劳动者人为只有正规劳动者的约65%。。韩国社会不是所有人一起往前走，，，，
，，而是有人靠资产越走越远，，，，
，，有人连劳动收入都被先分成了品级。。穷人以为自己进不去，，，，
，，中产畏惧自己掉下去。。财阀组成的天花板，，，，
，，却固若金汤。。

厥后我才明确，，，，
，，牛市最先取代韩国人的天气，，，，
，，不是由于人们不再体贴下雨。。雨会落在所有人身上，，，，
，，可牛市不是。。

地铁二号线照常进站，，，，
，，有人仰面看天气，，，，
，，有人垂头看三星和海力士。。车门翻开，，，，
，，又合上。。有人挤进去，，，，
，，有人被挡在门外。。

（文中均为假名）

▲韩国夜景。。图 / 讲述者供图

参考文献：

1.YTN / 股市待机资金达130万亿韩元，，，，
，，信用融资余额首次突破36万亿韩元

2.首尔经济/ Seoul Economic Daily 机械行业下跌5.19%，，，，
，，KOSPI也呈下跌走势

3.Asia Business Daily / Asia Economy 净资产不一律创统计以来新高，，，，
，，分配指标也进一步恶化

4.Money Today / Daum News稍微震惊也会引发强烈波动：本月卖出sidecar已触发4次，，，，
，，接下来会怎样？？？？？

文章为逐日人物原创，，，，
，，侵权必究

想吃烧烤哪家强？？？？？西北藏着一个适合“撸串”的小城