本文来自微信公众号： 郭亨衢的思索条记 ，，，，，，作者：郭亨衢来了

韩国的二手生意软件"当近"（Karrot）上，，，，，，最近多了一批希奇的商品：SK海力士的工服马甲。。。

价钱被炒到了两百多元人民币一件，，，，，，比全新工装还贵。。。卖家的问题写得很直白——"相亲战袍"。。。韩国综艺《SNL Korea》爽性把这事写成了小品：柜姐对通俗主顾爱答不睬，，，，，，一望见对方衣着印有SK海力士logo的马甲走进来，，，，，，态度就地一百八十度大转弯。。。

这事要是放在三年前，，，，，，没人会信。。。

2022年，，，，，，海力士营业巨亏7.7万亿韩元。。。那一年若是你跟一个韩国股民说"赶忙买海力士"，，，，，，对方或许会以为你精神有点问题——那时间三星和海力士的财报摆在一起看，，，，，，更像是两个病号在相互串门，，，，，，谁也没资格笑话谁神色差。。。

三年后，，，，，，统一家公司，，，，，，统一群人，，，，，，剧本反过来了。。。2026年一季度，，，，，，海力士营收首次突破50万亿韩元大关，，，，，，营业利润37.6万亿韩元，，，，，，营业利润率72%，，，，，，净利润率77%——这个利润率什么看法，，，，，，已经凌驾了英伟达最巅峰时期的水平。。。营业利润环比险些翻了一倍，，，，，，创下公司建设以来的最高纪录。。。

更炸裂的是分钱的方式。。。海力士工会跟资方签了一份历史性协议：破除原来"利润分享奖金不可凌驾基自己为十倍"的上限，，，，，，改成把每年营业利润的10%整个划进奖金池，，，，，，全员共享，，，，，，从焦点研发工程师到食堂姨妈、保安、班车司机，，，，，，一个不落，，，，，，并且这套规则允许至少执行十年。。。

2026年2月，，，，，，公司据此发放了2025财年的奖金，，，，，，人均到手约1.42亿韩元，，，，，，折合人民币六十五万左右——这还只是旧年份的账，，，，，，若是按机构对2026年、2027年营业利润的展望粗算，，，，，，往后每年的人均奖金可能还要再翻上好几倍。。。海力士自己倒是很审慎，，，，，，果真回应说今明两年业绩尚未落定，，，，，，详细奖金规模没法展望，，，，，，但外界的想象力已经收不住了。。。

隔邻的三星员工也坐不住了，，，，，，三星原来开出一次性34万美元的奖金方案，，，，，，工会直接拒绝了——理由很简朴：我们要的不是老板一时兴振奋的红包，，，，，，是像海力士那样写进制度、每年都有的利润分成。。。谈不拢，，，，，，工人一度排好了从5月21日起歇工十八天的日程表，，，，，，据测算这场歇工足以让三星损失上百亿美元。。。

一件工服卖出相亲战袍的身价，，，，，，一场谈判逼得财阀垂头，，，，，，说究竟都是统一件事的注脚：这个平时最容易被通俗人忽略的行业——内存，，，，，，正在用一种近乎荒唐的方式，，，，，，把自己重新摆上牌桌中央。。。

但这不是海力士第一次靠内存翻身，，，，，，或许率也不会是最后一次。。。要看懂今天这场分钱盛宴，，，，，，得把时间往回倒四十年，，，，，，去看看这个行业究竟是怎么运转的——那着实是一场关于谁能在所有人都想跑路的时间，，，，，，还敢继续往牌桌上押钱的战争。。。

壹｜豪赌的起源

1983年2月，，，，，，东京，，，，，，冬天。。。

一个73岁的老人在这里做了一个决议，，，，，，让他自己的高管、日本的偕行、甚至韩国政府都以为他疯了——三星，，，，，，一家靠卖白糖、化肥和是非电视起身的公司，，，，，，要把身家性命押在一个韩国完全没有手艺基础的工业上：DRAM，，，，，，动态随机存取存储器，，，，，，也就是厥后所有电脑、手机里都要用到的内存芯片。。。

这个老人是李秉喆。。。在这之前，，，，，，三星电子的专长活是组装是非电视机——从索尼买来散件和手艺，，，，，，贴牌生产，，，，，，卖到巴拿马这种低端市场。。。半导体这件事，，，，，，公司内部险些没人看好。。。

李秉喆自己也犹豫过：1982年他去美国和日本考察了一圈IBM、惠普的产线，，，，，，一度以为三星入场已经太晚，，，，，，想爽性放弃。。。真正把这件事重新推上台面的，，，，，，是他谁人从美国留学回来的小儿子李健熙——甚至自掏腰包买下了一家陷入逆境的韩国半导体公司的股份，，，，，，就为了先占住一个位置。。。

而其时的行业名堂，，，，，，用"血流成河"来形容都不算夸张。。。日本企业占有着全球半导体市场80%的份额，，，，，，全球前十名里日本包办了六席，，，，，，把一经的王者英特尔逼得放弃存储器营业、转身去做CPU。。。

三星想进场，，，，，，连买手艺的资格都没有：找美光谈，，，，，，对方开价400万美元卖设计图，，，，，，谈到最后一刻后悔；；；；；找夏普，，，，，，外貌客套，，，，，，就是不让韩国工程师靠近先进产线；；；；；找日本NEC的老熟人，，，，，，获得的回覆是"钱可以借给你，，，，，，手艺不可借"。。。

最后是美光自己撑不住了，，，，，，由于财务难题，，，，，，愿意有偿开放产线让韩国工程师"看"——不给图纸，，，，，，只让看。。。于是三星的工程师们白天蹲在产线边死盯着看，，，，，，晚上回宿舍凭影象把电路图一笔一笔画出来。。。

这就是三星半导体最初的所有家底。。。

1983年3月，，，，，，三星正式对外宣布进军半导体。。。昔时秋天开工建厂，，，，，，一个蓬勃国家通常需要18个月工期的项目，，，，，，三星只用了6个月就建成投产——靠的不是什么黑科技，，，，，，是三班倒连轴转堆出来的速率。。。

1984年5月，，，，，，工厂完工，，，，，，三星终于拿出了自己的64K DRAM。。。险些就在统一时间，，，，，，全球内存价钱最先雪崩式下跌：从每片4美元一起跌到3毛钱，，，，，，而三星其时的生产本钱是1.3美元一片。。；；；；；痪浠八，，，，，，三星每卖出一片刚下线的芯片,就要倒贴1美元。。。

到1986年，，，，，，三星半导体累计亏损已经抵达3亿美元，，，，，，公司的资源金险些被亏光——这大致相当于把三星靠卖糖、卖化肥、卖是非电视攒了几十年的家底，，，，，，几年之内烧了个精光。。。

换成任何一套正常的商业逻辑，，，，，，这时间该做的都是退却。。。行业里的晚年迈英特尔就是这么干的，，，，，，不少日本厂商也最先缩短产能、张望风向。。。但李秉喆的指令是反过来的：二线工厂刚建完，，，，，，三线连忙动工，，，，，，追加投资，，，，，，直接向手艺难度更高的1M DRAM进军。。。他给出的理由厥后被三星的高管重复引用：

这个行业里，，，，，，若是你不敢在别人恐惧的时间往里砸钱，，，，，，你就永远赶不上下一轮昌盛的班车。。。

这场赌局，，，，，，李秉喆自己没能比及开奖。。。1987年，，，，，，他因病去世，，，，，，直到生命的最后一天，，，，，，都没能亲眼看到三星半导体实现盈利。。。而就在他去世后不到一年，，，，，，1988年，，，，，，DRAM市场行情井喷，，，，，，之前几年累计的所有亏损被一次性抹平——只是这份账单，，，，，，他没能亲手签收。。。

在存储器这个行业里，，，，，，能笑到最后的历来不是账上现金最多的人，，，，，，而是账上敢亏、并且幸亏起还敢继续往里砸的人。。。

李秉喆没能比及谜底，，，，，，但他留下的这套打法——用别人不敢遭受的亏损，，，，，，换别人追不上的未来，，，，，，很快就会在他儿子李健熙手里，，，，，，进化成一场越发惨烈的绞杀战，，，，，，把日本、德国、台湾的敌手一个个熬出局。。。

贰。。噬钡哪暝

李秉喆下注的那一年，，，，，，韩国尚有另一个人也在下注。。。

1983年，，，，，，现代集团首创人郑周永不知足于只在造船和汽车上称王，，，，，，看准了美日垄断的半导体行业，，，，，，力排众议建设现代电子——这就是厥后SK海力士的前身。。。三星和现代，，，，，，从一最先就是两条并跑的赛道，，，，，，谁也不平谁。。？
？？？？？孔藕府的工业扶持和财阀的资金输血，，，，，，现代电子一起追赶，，，，，，到九十年月已经生长为韩国第二泰半导体公司，，，，，，仅次于三星。。。

而三星这边，，，，，，李健熙接过父亲的赌局后，，，，，，把"逆周期投资"这套打法用得越发彻底：1996年，，，，，，全球DRAM市场履历了PC需求的短暂昌盛后突然暴跌，，，，，，紧接着1997年亚洲金融；；；；；砗，，，，，，其时三星账上已经背着180亿美元的债务，，，，，，随时可能被拖垮。。；；；；；怀烧９，，，，，，这时间该做的是缩短过冬，，，，，，三星做的却是一口吻新建了四座晶圆厂。。。

这套玩法的逻辑，，，，，，说穿了很简朴：全行业越是恐慌缩短，，，，，，越是给了敢于逆势扩产的人一个清场的时机。。。到1992年，，，，，，三星正式逾越所有日本厂商，，，，，，成为全球最大的DRAM生产商——一经不可一世的日本半导体工业，，，，，，以后再未真正翻身。。。

现代电子这边，，，，，，日子却没那么顺。。。1999年，，，，，，在国际钱币基金组织要求韩国财阀"去杠杆瘦身"的大配景下，，，，，，现代电子并购了其时排名全球第三的LG半导体，，，，，，市场份额一度冲到23.5%，，，，，，短暂凌驾三星。。。但这场并购是把双刃剑：巨额债务也一并背了过来，，，，，，资产欠债表迅速恶化。。。

真正的雪崩爆发在2000年。。；；；；；チ菽扑，，，，，，全球PC需求断崖式下滑，，，，，，DRAM价钱在一年之内从12美元暴跌到缺乏1美元——生产一颗亏一颗。。。

屋漏偏逢连夜雨，，，，，，现代集团首创人郑周永去世，，，，，，几个儿子分居争产，，，，，，能带走现金流的板块都被带走了，，，，，，只剩下这个一连失血的半导体营业没人愿意接手。。。2001年，，，，，，治理层做出决议：把半导体营业彻底剥离，，，，，，更名海力士，，，，，，甩给债权银行团托管。。。

那时间的海力士，，，，，，已经是一具空壳：欠债140亿美元，，，，，，资产欠债率206%，，，，，，账上现金流枯竭，，，，，，连员工人为都快发不出来，，，，，，股价跌到125韩元，，，，，，折合不到一毛钱美金，，，，，，被韩国股民整体认定为"必死的垃圾股"。。。

急于止损的债权团很快等来了接盘方——美光科技，，，，，，开价三十多亿美元，，，，，，妄想直接把海力士的产能和专利一口吞下，，，，，，彻底垄断全球DRAM市场。。。

生意一度谈到只差临门一脚，，，，，，是海力士自己的治理层、手艺团队和工会难堪告竣了共识：一旦卖给美光，，，，，，几十年攒下的工艺积累和工程师团队会连根拔走，，，，，，韩国这个工业就再也没有翻身的时机。。。工会甚至以整体去职相要挟，，，，，，硬是把这笔生意搅黄了。。。

海力士活了下来，，，，，，但只是在世，，，，，，不是活好——接下来整整十年，，，，，，它都在债权银行的托管下苟延残喘，，，，，，像一个随时可能被拔掉呼吸机的病人。。。而真正让这个行业变得残酷的，，，，，，是2008年那一场教科书级别的绞杀战。。。

那一年全球金融；；；；；，，，，，，DRAM现货价钱跌破现金本钱，，，，，，险些所有厂商都在亏钱卖货。。。凭证正常逻辑，，，，，，这时间该整体减产、期待供需重新平衡。。。

可三星再次反其道而行：在政府支持下，，，，，，把昔时118%的利润都砸进了扩产——账面利润所有投进去还不敷，，，，，，即是连老本也一起搭上。。。这个信号很明确：不是在比谁的手艺更好，，，，，，是在比谁的现金流能撑得更久，，，，，，逼着那些撑不住的敌手先倒下去。。。

第一个倒下的是德国的奇梦达。。。这家从英飞凌拆分出来的欧洲最后一家DRAM厂商，，，，，，2008年底向德国政府和母公司申请总共六亿欧元的援助，，，，，，一边是三亿多欧元的纾困金，，，，，，一边是三亿欧元的营运资金。。。

德国政府算了一笔账，，，，，，发明这笔钱投进去或许率有去无回，，，，，，还可能酿成一个填不满的无底洞，，，，，，最终选择拒绝，，，，，，英飞凌也拒绝再追加投资。。。2009年1月23日，，，，，，中国夏历春节前最后一个事情日，，，，，，奇梦达正式宣布休业——这是这场DRAM殊死战里第一个被官方确认阵亡的巨头，，，，，，欧洲以后彻底离别了存储器这张牌桌。。。

奇梦达倒下之后，，，，，，行业短暂喘了口吻，，，，，，但供应过剩的问题并没有真正解决。。。三年后，，，，，，死神找上了日本最后一家DRAM厂商尔必达。。。

2012年，，，，，，尔必达社长坂本幸雄想出了一步险棋：自动申请休业；；；；；，，，，，，逼日本的银行团继续输血续命，，，，，，赌的是"我们是日本最后一家DRAM厂商，，，，，，你们不敢真的松手"。。。银行团没有妥协，，，，，，一场原本用来讨价还价的"假休业"，，，，，，最终演酿成了真倒闭。。。日本，，，，，，这个一经占有全球半导体市场八成份额的国家，，，，，，就此彻底退出了内存这张牌桌的主战场。。。

台湾的厂商也没能躲已往。。。给尔必达代工的茂德，，，，，，最终彻底休业整理；；；；；力晶选择黯然退市，，，，，，转型去做代工厂；；；；；南亚科和华邦靠着缩短到细分市场，，，，，，才委屈留住了一口吻。。。十年之间，，，，，，全球DRAM赛道上原本近十家玩家的战国名堂，，，，，，被硬生生打成了只剩三家真正握有手艺和产能的巨头：三星、海力士、美光。。。

耐人寻味的是，，，，，，最先被逼上死路、差点被平沽给美光的海力士，，，，，，反而是这场大洗濯的最终受益者之一——它活下来了，，，，，，而它昔时最有可能的买家美光，，，，，，现在却要跟它中分天下。。。

2011年底，，，，，，还在债权团手里托管了整整十年的海力士，，，，，，早就被市场判断为"僵尸企业"，，，，，，韩国本土资源没人敢接盘。。。

就在这个节骨眼上，，，，，，主营石油、化工和电信、跟半导体毫无关系的SK集团，，，，，，做了一个被全网讥笑为"财阀疯了"的决议：2012年2月，，，，，，砸下三十亿美元，，，，，，收购海力士21.05%的股份，，，，，，成为最大股东，，，，，，公司正式更名SK海力士。。。

更疯的还在后头。。。收购昔时，，，，，，SK海力士账面依然亏损2270亿韩元，，，，，，但公司照样砸下3.85万亿韩元建新产线；；；；；2013年到2015年间，，，，，，SK集团会长崔泰源一度身陷囹圄，，，，，，却仍然在狱中？
？？？？？嘏剂艘槐矢叽46万亿韩元的建厂妄想——一个企业最主要的扩产决议，，，，，，是在牢狱铁窗后面拍板的。。。

这个行业历来不会奖励审慎的人。。。它筛掉的是所有在严冬里选择捂紧钱包的敌手，，，，，，把牌桌留给谁人幸亏起、也敢继续加码的最后一个疯子。。。

从1983年到2012年，，，，，，整整三十年，，，，，，这场绞杀战镌汰了德国人、日自己、大部分台湾厂商，，，，，，也差点镌汰了海力士自己。。；；；；；钕吕吹娜揖尥芬院笈蠓至巳蚓懦梢陨系氖谐，，，，，，DRAM价钱再也不会像以前那样一天暴跌三成——行业看似终于"文明"了。。。

但寡头名堂历来不是终点，，，，，，只是下一轮变数积贮的最先。。。十几年后，，，，，，当AI浪潮把内存重新酿玉成天下最抢手的硬通货时，，，，，，这套三十年前打下的绞杀逻辑，，，，，，会在一个谁都没太当回事的地方，，，，，，被重新演练一遍。。。

叁｜三体的裂痕

三巨头名堂稳固下来之后，，，，，，这个行业乍看变得"文明"了许多。。。

价钱照旧会跌，，，，，，但不再是以前那种一天崩三成的自由落体——参照厥后的数据，，，，，，行业整合成三家之后，，，，，，即便遇到周期性调解，，，，，，一个季度的跌幅也大多控制在5%到10%之间，，，，，，跟90年月动辄腰斩的疯狂比起来，，，，，，简直是小巫见大巫。。。三星、SK海力士、美光，，，，，，三家企业攥着全球九成以上的DRAM产能，，，，，，谁都不必再靠贴钱扩产去逼死敌手，，，，，，由于已经没有敌手可逼了。。。

这本该是个足够稳固的下场：手艺门槛高到没人玩得起，，，，，，专利墙密到插不进针，，，，，，资源开支动辄百亿美元起步，，，，，，一个新玩家想要挤上牌桌，，，，，，理论上比四十年前李秉喆闯进这个行业时还要难堪多。。。

但这个行业的历史告诉我们一件事：牌桌历来没有真正焊死过，，，，，，只是每次开门的方式都纷歧样。。。

2016年，，，，，，武汉。。。一个由国家层面统筹、以"国家存储器基地"为名的项目破土动工，，，，，，这就是厥后的长江存储；；；；；差未几统一时间，，，，，，合肥市政府联合国家集成电路工业投资基金（业内俗称"大基金"），，，，，，在合肥砸下重注，，，，，，扶持起了另一家企业——长鑫存储。。。这套打法，，，，，，若是你比照四十年前韩国政府那份《半导体工业振兴妄想》——政府贷款、财团加杠杆、举国资源向一个尚未证实自己的工业倾斜，，，，，，会发明剧本熟悉得让人心里一动。。。

只是这一次，，，，，，历史没有连忙押韵。。。

差未几统一时期，，，，，，福建还冒出了另一支步队：福建晋华，，，，，，联手台湾联电开发DRAM手艺，，，，，，一期投资370亿元，，，，，，原妄想2018年就实现月产6万片的规模。。。这条蹊径走得比长鑫、长江存储都要激进——效果也来得比谁都快。。。

2017年底，，，，，，美光在美国起诉联电和晋华窃取商业神秘；；；；；2018年10月29日，，，，，，美国商务部以国家清静为由，，，，，，把福建晋华列入出口管制实体清单，，，，，，榨取美国装备商向其出口任何产品和手艺。。。没有美国装备，，，，，，就建不可先进的晶圆厂——这句话在半导体行业里险些是知识。。。福建晋华的产线一夜之间陷入停摆，，，，，，这场讼事一起打到2023年底才跟美光息争，，，，，，但错过的窗口再也追不回来了。。。

福建晋华的故事是个提醒：想要闯进这张牌桌，，，，，，光靠钱和刻意并不敷，，，，，，能不可真正留在桌上，，，，，，还要看能不可扛住来自牌桌外部的实力。。。相比之下，，，，，，长江存储和长鑫存储走得更慢，，，，，，也更审慎。。。它们没有急着对外宣战，，，，，，而是花了差未几十年时间，，，，，，一点一点把手艺差别啃下来。。。

长江存储自主研发了一套叫Xtacking的堆叠架构，，，，，，绕开了对极紫外光刻机的依赖，，，，，，靠着一直堆高NAND闪存的层数来提升密度，，，，，，到2025年前后已经实现232层以上的量产堆叠，，，，，，手艺蹊径一度被业内评价为从"跟跑"走到了"并跑"。。。长鑫存储则在DDR5这一代产品上，，，，，，把良率做到了80%左右，，，，，，单位晶圆本钱比韩国厂商低出15%到20%，，，，，，工艺代差从最初落伍好几代，，，，，，收窄到了约莫一代半左右。。。

真正标记性的一幕爆发在2025年头。。。三星电子和长江存储告竣了一项混淆键合手艺的专利允许协议，，，，，，三星向长江存储购置焦点手艺专利的使用权。。。这是已往三十年里，，，，，，外洋巨头第一次向中国存储企业购置焦点手艺专利——放在几年前，，，，，，这险些是不可想象的一幕。。。

到2026年，，，，，，长鑫存储已经是全球第四大DRAM厂商，，，，，，市场份额从几年前的3%左右提升到8%左右；；；；；长江存储则在NAND闪存领域做到全球市占率凌驾13%，，，，，，个体口径下的数据甚至一度反超美光，，，，，，跻身前三。。。两家公司也险些在统一时间启动了IPO历程，，，，，，赶在这波AI驱动的存储超等周期里，，，，，，把股权故事讲给资源市场听。。。

但这里有一个所有身处其中的人都心知肚明、却很少被摆到台面上说的问题：这个窗口有多宽。。。高盛、摩根士丹利这些机构判断，，，，，，这一轮由AI算力需求拉动的存储景气周期会贯串2026到2027年，，，，，，2028年前后会迎来供需拐点；；；；；三星内部的判断也大致相似。。。

换句话说，，，，，，留给长鑫、长江存储抢占市场份额、建设起真正护城河的时间，，，，，，可能只有一到两年。。。一旦AI对HBM的需求增速放缓，，，，，，外洋三巨头随时可能把腾挪出来的产能重新调回最基础的通用型DRAM和NAND赛道，，，，，，用昔时绞杀奇梦达、绞杀尔必达的那套老步伐，，，，，，把价钱重新打下去。。。

四十年前，，，，，，是三星带着一套从美光那里"看"来的手艺，，，，，，闯进了一张由日自己坐庄的牌桌；；；；；四十年后，，，，，，剧本没变，，，，，，只是换了一批坐在牌桌两侧的人。。。

不过这一次，，，，，，有一个变量是四十年前完全不保存的：这一轮把三巨头喂得盆满钵满的，，，，，，基础不是长鑫和长江存储正在争取的那部分市场，，，，，，而是一种四十年前还没被发明出来的工具——高带宽存储器，，，，，，HBM。。。

肆｜内存的AI战争

2013年，，，，，，SK海力士拿出了全球第一代高带宽存储器——用硅通孔手艺把多层DRAM笔直堆叠起来，，，，，，一举界说了这套以后沿用至今的行业标准。。。这项手艺最初是为了知足高端显卡对带宽的极限需求，，，，，，联合AMD一起研发出来的。。。但在随后差未几整整十年里，，，，，，它都只是个边沿产品：用量小、本钱高、良率难做，，，，，，大大都行业里的人基础没把它当回事，，，，，，包括其时的行业老大三星。。。

真正把这张冷板凳踢到聚光灯中央的，，，，，，是天生式AI的爆发。。。ChatGPT泛起之后，，，，，，英伟达的GPU变得一芯难求，，，，，，而每一颗高端GPU身边，，，，，，都要配上好几层HBM才华撑起大模子训练和推理所需要的带宽。。。一夜之间，，，，，，这个被大厂看成边角料的手艺，，，，，，酿成了整条AI工业链上最卡脖子的一环。。。

凭着提前十年就趟出来的手艺路径，，，，，，SK海力士迅速拿下了英伟达绝大部分的HBM订单，，，，，，一度占有全球HBM市场约莫五成的份额——这是SK海力士自降生以来，，，，，，第一次在一项焦点指标上，，，，，，反过来压过了压了自己几十年的三星。。。

三星这边则结结实实栽了个跟头。。。它的HBM3认证迟迟拿不下英伟达的颔首，，，，，，果真报道给出的原因是发热和良率问题没能达标，，，，，，这场挫败甚至直接导致了三星半导体事业部认真人的替换。。。

直到2024年，，，，，，三星才拿到8层HBM3E的认证，，，，，，比敌手晚了一年多——而这一年多，，，，，，恰恰是整个行情最疯狂、利润最丰盛的窗口期。。。三星真正追上节奏是在2025年下半年，，，，，，比及2026年2月更是反将一军，，，，，，争先实现了HBM4的量产交付，，，，，，成为全球第一家把这一代产品商用化的厂商。。。这场追逐战，，，，，，到现在都还没真正分出输赢。。。

把这些碎片拼在一起，，，，，，才华真正看懂开头那份让整个韩国社会震惊的财报：营收突破50万亿韩元，，，，，，营业利润率72%，，，，，，净利润率77%，，，，，，凌驾英伟达最巅峰时期的水平——这份自满的底色，，，，，，险些所有来自HBM这一项一经没人看得上的边沿产品。。。也正是这份利润，，，，，，撑起了那份让三星工会都眼红到要歇工的全员分红协议：工程师、保洁姨妈、班车司机，，，，，，每个人分到手的钱，，，，，，实质上都是四十年前那场"敢在别人恐惧时下注"的赌局，，，，，，在AI时代兑现的彩金。。。

但若是把镜头拉远一点，，，，，，会看到这场狂欢自己已经最先留后手。。。据韩媒披露，，，，，，SK海力士近期已经放缓了HBM4的扩产节奏，，，，，，转而把更多产能和研发资源重新调回最通俗的通用型DRAM市场。；；；；；高盛、摩根士丹利普遍判断，，，，，，这一轮由AI驱动的存储超等周期会在2028年前后见顶，，，，，，三星内部的预判也大致相似。。。

换句话说，，，，，，这个行业里最智慧的一批人，，，，，，已经悄悄最先为下一轮价钱战预留退路了——而那条退路，，，，，，通向的正是长鑫存储和长江存储现在正在拼命抢占的那张旧牌桌。。。

这个行业转了四十多年都没变过的纪律是：没有一场狂欢是永远的。。。能笑到最后的，，，，，，历来不是分钱分得最多的那一年在牌桌上的人，，，，，，而是熬过下一次亏损、还能重新坐回牌桌的那一批人。。。

那件在二手市场上被叫价"相亲战袍"的海力士工服，，，，，，现在依然挂在某个韩国年轻人的衣柜里，，，，，，闪着AI时代赋予它的所有荣光。。。没人知道两年后，，，，，，这件工服还会不会像今天这样值钱——但若是历史这四十年真的教会了这个行业什么，，，，，，那或许就是：牌桌永远在，，，，，，玩家会换，，，，，，唯一稳固的，，，，，，是那条埋在赌桌底下、写着"敢亏才华赢"的铁律。。。

结语｜分钱之后

已往四十年，，，，，，这个行业分配财产的方式，，，，，，历来不是靠运气，，，，，，而是靠一场场险些没有人愿意果真认可的豪赌。。。

李秉喆在1983年谁人东京的冬天下注时，，，，，，没人告诉他三年后会亏光资源金；；；；；崔泰源在2012年买下那具"僵尸企业"的躯壳时，，，，，，也没人告诉他十几年后自己会在狱中签字批准一笔天量投资，，，，，，而这笔投资最终会喂饱数万个韩国家庭的账户。。。长鑫存储和长江存储现在正在做的事，，，，，，实质上和他们没有任何区别：在一扇窗口最窄、外部压力最大的时刻，，，，，，把所有身家押上去。。。

区别只在于，，，，，，这一次的敌手比四十年前更苏醒。。。它们不会像昔时的英特尔和日本厂商那样，，，，，，在严冬里自动退场。；；；；；也不会像德国和台湾的偕行那样，，，，，，把最后的希望寄托在政府那笔到不了账的援助金上。。。

它们已经在悄悄放缓HBM的扩产，，，，，，把子弹重新压回古板DRAM这条战线——这不是恐惧，，，，，，而是这个行业最古老的影象在起作用：谁都清晰，，，，，，眼下这场狂欢终有落幕的一天，，，，，，真正决议下一轮输赢的，，，，，，是谁能在潮流退去之后，，，，，，还敢继续往牌桌上加码。。。

以是这份天价奖金，，，，，，与其说是这场战争的终点，，，，，，不如说只是最新一轮的战报——精彩，，，，，，真实，，，，，，但远没有写到最后一页。。。工服会褪色，，，，，，分红会波动，，，，，，唯独这条规则不会变：内存的战争历来不为手艺加冕，，，，，，只为敢在所有人转身离场时，，，，，，依然选择留在牌桌上的人，，，，，，留一个位置。。。

本内容由作者授权宣布，，，，，，看法仅代表作者自己，，，，，，不代表虎嗅态度。。。如对本稿件有异议或投诉，，，，，，请联系 tougao@huxiu.com。。。

本文来自虎嗅，，，，，，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4873691.html?f=wyxwapp

法治，，，，，，正变得越来越“近”。。。你感受到了吗？
？？？？？