泉源：U17国脚万项：输日本时以为要走人了作者： 童杰绿：

美国顶流网红现身中国陕西墟落 请求卡车司机捎他一段

克日，，一经与黄仁勋和马斯克等美国着名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman，，突然现身中国陕西的墟落，，还请求一位卡车司机捎他一段。。。这段让人感应意外的邂逅，，在被卡车司机拍下并发到网上后，，迅速在海内外的网络上引起热议。。。

三人的合影（图/抖音）

其中，，有一种声音，，引起了耿直哥的注重：为什么这个美国博主来中国旅游，，要选择搭便车，，而不是乘坐更便当的高铁呢？？？？

如下图所示，，一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题，，称中国的高铁那么蓬勃，，价钱又很是自制，，不明确为什么Fridman却要选择搭便车。。。

有博主提问：不明确为什么Fridman要选择搭便车

这一问题还在一些生涯在中国的外国网友那里爆发了共识。。。在中国生涯了14年的外国网民坎布尔（Evrim Kanbur）就以为，，中国并没有美国那种搭便车的文化，，放着中国便当的公共交通不坐而去搭便车，，会给中国老黎民造成困扰、添贫困。。。

图为网友发文截图

不过，，一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后，，以为他的这段行程不但能反映出中国人民的好客，，也说明中国的社会开放清静，，以是才华让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡下旅游。。。

有中国网友给出回覆

着实，，Fridman曾在他的账号上发帖诠释过他为何会选择在中国的乡下搭便车旅游，，称这样能更好地结识通俗人。。。而在这番旅行竣事时，，他又在另一则帖文中体现，，他被每一个人的善良深深感动并深受启发。。。

Fridman曾在他的账号上发帖诠释过他为何会选择在中国的乡下搭便车旅游

他在中国的一位“向导”，，也是促使他选择搭便车的另一个原因。。。此人是一个在外洋同样有不少粉丝的英国旅游博主，，名叫Mike Okay。。。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中，，Mike也泛起在了镜头里，，和Fridman一起在跟这位司机相同和谈天。。。

耿直哥检索发明，，Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在差别国家旅行。。。并且他不止一次来过中国。。。他甚至一经通过这样的旅行方式，，从中国新疆一起前往北京，，并用镜头纪录下了沿途中国人民的质朴和勤劳，，以及中国各地各具特色的文化——虽然尚有极佳的治安。。。他那期视频的问题是：这是西方媒体不会告诉你的中国。。。

Mike Okay拍摄的视频封面截图

不少外洋的网友也很认可他的这种旅游模式，，以为这给他们泛起了一个更周全真实立体的中国。。。

虽然，，没有谁能抗拒中国云云便当的高铁。。。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示，，Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。。。而在Mike之前的节目中，，他同样纪录下了自己乘坐高铁的画面。。。

Fridman与Mike都乘坐过中国的高铁

（耿直哥）

延伸阅读

出租车司机被两个老外"拐跑"：3万车费从海南开到黑龙江

一个在中国生涯近20年的以色列人，，和一个自幼学习中文的法国年轻人，，决议在2026年头提倡一场公路冒险。。。他们想要找到一位中国外地的出租车司机，，带着他们从海南出发，，打车前往黑龙江。。。

在他们履历十多次拒绝后，，39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。。。拿着3万元往返车费，，他生平第一次跨过海峡，，开车一起北上，，花4天3夜，，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大天下”。。。

这是三个国别、职业、经济条件、文化配景迥然相异的人。。。以色列人高佑思是结业于北大的商人子女，，运营着万万粉丝量级的自媒体账号；；；；；法国青年萧闱鸿的怙恃都是状师，，家住在能望见巴黎铁塔的大平层里；；；；；而司机罗海坚从初中就最先辍学打工，，年复一年地开夜班出租维持全家生计，，从没见过下雪。。。

（左起）高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大天下 受访者供图

但旅行将人与人之间的界线短暂地磨平。。。旅途中，，他们配合忖量家人，，在严寒时共享衣物，，分享相互喜欢的音乐，，轮换着开车相互减轻肩负。。。抵达哈尔滨时，，他们在冰面上拥抱旋转。。。旅程竣事后，，他们仍然约请对方加入相互的生涯。。。

穿越中国，，从最南端的热带海岛到最北端的冰城，，这不算很新鲜的事。。。但在罗海坚的车里，，在浓缩的时间与空间中，，一种内在的扩容，，随着3900多公里的里程悄然爆发——

“的哥”罗海坚走出了他从没脱离过的海南岛，，第一次见到了人民币上的阳朔山水，，骑车吹过天安门前的风，，翻开了自己的天下。。。而两个外国人就此跟一位中国下层的劳动者建设了友谊，，并因此越发深入地去熟悉了真实的中国。。。在当下这个充满小心与割裂的天下，，他们有数地相遇并相知，，犹如水与油，，虽界线明确，，却又温顺地包裹在一起。。。

疯狂的订单

2026年1月19日黄昏，，在海浚？？诒辈亢１跹叵叩氖兰凸，，高佑思和萧闱鸿一共履历了12次来自出租车司机的拒绝。。。

距离中国马年春节尚有不到一个月，，海南尚未进入旅游旺季，，游客不算太多，，但依然有大宗出租车像候鸟一样在世纪公园期待。。。司机们都心照不宣：在网约车平台竞争强烈的生涯现状下，，只有车站、机场和景区，，最可能接到线下单。。。然而，，面临高佑思和萧闱鸿送上门的订单，，各人都说，，去不了。。。

被拒绝应该与他们的外国人容貌无关。。。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久，，从北京大学结业以后，，他去过中国的每一个省份，，他开办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会，，这让他甚至比不少外地人都更熟悉这个国家。。。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤，，但和高佑思一样说着一口流利的中文，，与外地司机交流毫无障碍。。。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的用度无关。。。在网约车平台下单的时间，，高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币，，并且追加了单程3000元的用度，，往返共计3万元车费。。。要知道，，在海浚？？，，一个古板出租车司机天天跑十个小时，，无休地跑足半年，，扣除给租车公司的月佣金，，未必赚获得这笔钱。。。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海浚？？诖虺荡┰街泄，，前往哈尔滨“冰雪大天下”。。。从海南省海浚？？谑械胶诹」尔滨市，，驾车需要3900多公里。。。这个距离足以往返海浚？？谑心媳30多遍，，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。。。

当日午后，，高佑思在打车平台上付款后，，仅3分钟就有一个司机接单。。。但在听到目的地真的是哈尔滨后，，司机坚决拒绝了他们。。。一整个下昼，，他们一直被拒绝。。。有人以为哈尔滨太冷，，有人难以置信，，不知道这两个外国人究竟想要干什么。。。

其中有个司机可以用英文与他们交流，，他一度让高佑思感应兴奋——若是是他就好了。。。浚？Ｍ锵，，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了，，他的理由也很简朴：自己开的是电车，，基础无法支持短期内3900公里的长程。。。高佑思向外地出租车司机探询过，，在今天的海浚？？，，90%以上的出租车、网约车都是电车。。。这进一步压缩了他们被接载的概率。。。

被拒绝的高佑思 截图自：@歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口，，若是第二天晚上还找不到愿意接单的司机，，就放弃这个妄想。。。

但谁人人照旧泛起了。。。

下昼6点，，出租车司机罗海坚刚出车，，准备开启他这十几年如一日的晚班之夜，，他通常从黄昏6点开到越日破晓5点。。。刚送完这天的第一位旅客，，他就接到了去“冰雪大天下”这个大单。。。

在平台上第一眼望见目的地时，，罗海坚的第一反映是“搞错了”。。；；；；；蛐硎锹每透愦砹，，或许是平台搞错了，，但无论怎样，，他想先去，，把错的搞对了，，不就好了。。。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次晤面 受访者供图

路上，，他将订单截图发到朋侪圈，，配文：“终于抓到大了，，我得去买衣服买面包利便面买上羽绒服吧。。。”这个时间，，他对自己照旧开玩笑的心态。。。

20分钟后，，罗海坚把车停在了两个外国人眼前。。。两人个子都很高，，一个很年轻，，另一个相对成熟，，留着褐色的胡子。。。年轻的谁人径自进了后座，，留胡子的谁人则坐到了副驾。。。后者让罗海坚把车靠边停一下，，他得叙述一下自己的妄想。。。

他说，，他们要去冰雪大天下，，就是黑龙江谁人冰雪大天下。。。他们妄想从广东徐闻出发，，依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，，最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。。。

留胡子的男子是高佑思。。。他问罗海坚，，有没有去过东北？？？？有没有看过雪？？？？罗海坚摇摇头，，都没有。。。但他旋即说：“没去过，，有导航，，怕什么？？？？”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象：“质朴”和“蕴藉”。。。那是你在中国南方任何一个小都会都可能遇到的中年男子，，面容黧黑，，个头不高，，通俗话不太标准，，无意会平翘舌音不分。。。

“他说我们疯了。。。然后他就来了，，他想看看我们是干吗的。。。”

罗海坚准备出发 截图自：@歪果仁研究协会

当天晚上8点，，在海浚？？谇砩角患异嗣婀荽蚬さ呐税⒚凡ν恕110”。。。这是她40年人生中第一次报警，，她请求警员到口岸去，，拦下自己的丈夫，，一个39岁的出租车司机。。。他坚持要去哈尔滨，，说什么也拦不住。。。

一个多小时前，，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，，说自己接到一个去“冰雪大天下”的大单，，马上要出趟远门，，七天后回来。。。阿梅知道哈尔滨，，东北，，黑龙江，，一个“比天还远”的地方。。。

会不会遇到了骗子？？？？阿梅赶忙联系罗海坚的大姐，，两个女人的第一反映都是这个。。；；；；；盍私40年，，罗海坚连海南岛都没出过。。。在阿梅印象里，，他开过最远的地方，，是300公里外的三亚。。。晚上8点，，距离他这天出车才两个小时，，足以让他接下一个这么疯狂的订单吗？？？？阿梅熟悉的罗海坚，，不是这样一个疯狂的人。。。她与大姐想过最坏的可能，，是罗海坚也许会被卖去缅北。。。旅客照旧外国人，，一切都充满了生疏与不确定性，，“快过年了，，骗子太多了”。。。

报警前，，阿梅一直用电话和微信“轰炸”罗海坚，，妄想阻止他接下这一单。。。但男子似乎已经下定了刻意，，不堪其扰之下，，他把妻子拉黑了。。。

接到警员打来的电话时，，罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上，，混着夜晚的海风，，听着电话里的嘱咐：无论去那里，，要随时与家人坚持联系，，别让她们担心。。。罗海坚连连允许，，挂了电话后，，他把妻子从黑名单里拉出来，，又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。。。真金白银成为一颗放心丸，，让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和圈套联系起来。。。

已经晚上10点过了，，黑漆漆的海峡对岸，，就是近在咫尺，，他却从未去过的大陆，，广东徐闻。。。

两个天下

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份，，这是一个早在2019年就降生于高佑思头脑里的妄想。。。疫情暴发后，，它与他的其他好几个拍摄计齐整起被迫中止了。。。直到2026年1月，，高佑思的法国朋侪萧闱鸿来到中国短期旅行。。。这个26岁的年轻人告诉高佑思，，自己有好多想去的地方，，好比阳朔山水、湖南张家界、黄河，，它们组成了萧闱鸿对中国的想象。。。

有没有可能打车把这些地方全都经由？？？？一个疯狂行为的起源，，往往都需要这样一种直接的好奇。。。高佑头脑：“谁愿意一下子接那么大的票据，，我会很钦佩这个人。。。”

出发前，，高佑思与萧闱鸿随着罗海坚回到了海浚？？诘某鲎馕菽，，取路上要用的衣物。。。另外，，为了应对远程，，罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车，，那是一辆2019年购置的二手春风日产，，手动挡，，价值3.3万元。。。

罗海坚的家在一栋自建房楼上，，800元月租金，，一室一厅。。。房间的衣柜内里仅有寥寥几件罗海坚的衣物。。。对一个从未脱离过海南岛的住民来说，，几件短袖和短裤，，就可以应对大部分季节。。。由于从未出过远门，，罗海坚也没有行李箱，，只有一只玄色的小包。。。秋衣、毛衣、棉衣，，一切没有，，更别说羽绒服。。。

三天后，，罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服，，高佑思给他的。。。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。。。至今，，这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起，，搁在罗海坚出租屋的角落。。。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄

妄想蹊径上沿途的每一个都会和地标，，高佑思都去过。。。对他而言，，“Nothing was surprising to me（没什么能让我感应惊喜）”。。。真正让他感应惊讶的，，是罗海坚对外面天下的生疏水平。。。

作为一其中国人，，罗海坚不知道长江和黄河，，不知道哈尔滨在哪个方位，，也不知道长城在那里。。。他知道北京，，也知道北京有个天安门，，但他不知道“首都”这个词是什么意思。。。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生涯轴心睁开半生，，在拿到此行第一笔酬劳时，，他脑海里第一时间浮现的心愿是，，回老家过春节。。。由于收入情形欠好，，前一年的新年到来时，，他没能返乡。。。

从海浚？？诳鋈5个多小时，，越日破晓4点过，，三人抵达了广西桂林阳朔。。。在这里，，冬天的感受来临了。。。

虽然属于亚热带季民俗候区，，但1月的桂林气温已经降到了10度以下，，这对习惯了20度冬天的罗海坚而言，，有些难以忍受。。。他穿上了秋衣秋裤，，此时，，倦意也陪同着寒意悄然来袭，，平时这个点，，正是他收车回家睡觉的日子。。。

一个突发状态却卷走了他的困倦。。。在一条偏僻的公路上，，车的变速箱突然坏掉了。。。他们将车拉去了最近的修车厂，，花了1500元维修费。。。罗海坚一开，，引擎照旧有问题。。。于是，，他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车，，妄想继续前进。。。

由于这一插曲，，三人在阳朔多停留了几个小时。。。

漓江边上，，高佑思指着扑面的远山近水告诉罗海坚，，这是“20元人民币”上的画面。。。罗海坚睁大了眼睛，，他没听说过，，更没见过。。。高佑思又拿出“1元人民币”，，告诉他，，这上面是杭州西湖。。。罗海坚也一脸茫然。。。

三人在阳朔和“20元人民币”合照 受访者供图

活了快40年，，罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。。。在海南跑出租12年，，车内的旅客来自天南地北，，桂林山水、杭州西湖，，这些罗海坚都在旅客口中闻声过，，但也只像涌进狭窄车厢的热风，，停留数秒后蓦地消逝。。。

他讷然望着雾中的远山，，心中最先涌现出愧疚的情绪。。。令人难以置信的山水，，他单独鉴赏了，，却未曾带家人一睹。。。他的眼睛变得湿润，，正用手去抹。。。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝缺乏防。。。“我们也没有说什么，，只是随便问一下，，他以为这个风物怎么样。。。他突然就最先哭，，我们真的没想到，，我们两个也不知道怎么反映。。。”萧闱鸿说。。。

罗海坚用了“愧疚”这个词，，萧闱鸿难以明确。。。在他的文化和语言系统里，，“愧疚（compunction）”是个水平很重的词语，，“他（罗海坚）说自己是在差池的时间差池的地方出生的”。。。

身为一个养家生涯的中年男子，，罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时间了，，但一定与已故的怙恃有关。。。20岁那年，，他的怙恃在4个月内相继病逝。。。之后的20年，，逢年过节，，尤其是在朋侪圈刷到别人的全家福，，他都会忍不住因忖量怙恃而默默流泪，，“但都是安平悄悄的，，没有让人望见的”。。。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪 截图自：@歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住生齿的墟落，，有2个哥哥和2个姐姐。。。罗海坚和哥哥姐姐们一样，，只念到月朔，，15岁就出来打工，，干过搬运工、货车司机，，进过厂，，给海螺、贝壳玩具抛光。。。2014年，，完婚生子后，，罗海坚最先随着在海浚？？诳鲎獬档拇蠼闩艹鲎，，一跑就是12年。。。这是个多劳多赚的活儿，，但无论赚几多，，每个月都要交给租车公司5000元佣金。。。疫情前，，这个数字是8000元。。。

怙恃去世那年，，罗海坚已经离家打工有些年头了。。。其时，，他正在琼海一家餐厅做搬运工，，天天把海鲜等食物搬上车，，一口吻干十几个小时，，每次搬运大几十斤。。。

那年，，以色列少年高佑思即将追随怙恃搬去中国香港。。。次年，，2008年北京奥运会的时间，，高佑思进入香港一所国际中学就读。。。五年后，，在父亲的勉励下，，他刻意备考北京大学。。。浚？？剂肆侥，，最终，，他成为中学母校建校以来唯逐一个到北京上大学的结业生。。。

高佑思索上北大第二年，，罗海坚的第二个儿子出生。。。他愈发拼命地赚钱，，晚上单价高些，，他便跑夜车，，比其他司机平均多干3到4个小时。。。海浚？？诘囊股母缓，，罗海坚常在酒吧接客，，有客人吐到他车上，，不但不赔偿，，还不给车费，，扒了车门就跑。。。罗海坚只管不与人起冲突，，他是家里的顶梁柱，，少赚几块总比伤了、残了要好。。。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年，，高佑思做了两件事。。。第一件，，是加入了一档名叫《天下青年说》的脱口秀节目。。。第二件事，，是跟几个朋侪一起建设了自己的自媒体团队，，并在年底完成了第一期在陌头采访外国人的节目。。。从这年起，，他最先小著名气。。。

一个笃志苦干，，形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲，，一个鲜明耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。。。怎么看，，都不像有交集的人。。。

可十年后，，他们坐在一辆五座轿车的狭窄空间里，，穿越中国西南部的山水，，正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。。。

一起向北

罗海坚的眼泪，，使阳朔成为三个人关系的转折点。。。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到，，在他们眼前哭过以后，，罗海坚身上的转变爆发了。。。萧闱鸿说，，在掉眼泪“仅仅30分钟”事后，，罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶，，一个踉跄，，回过头来冲两人哈哈大笑。。。这是他此前从未展现过的一面。。。而高佑思把罗海坚的转变诠释为他“事实脸都丢过了”，，男性之间相互袒露懦弱，，将成为他们友谊的起源，，这个规则国际通用。。。

在距离湖南岳阳尚有三个多小时车程的深夜，，车窗外突然飘起了细碎的雪花。。。这是罗海坚人生中第一次望见雪，，他激动地叫起来：“下xiě了，，啊哈！”后座的萧闱鸿笑着纠正他：“罗师傅，，是下‘xuě’不是‘xiě’。。。　

在岳阳的雪地里，，萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。。。罗海坚学不进去，，跳着、笑着，，抓着雪花抛向空中。。。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出，，似乎重新酿成了小孩。。。

罗海坚和萧闱鸿 截图自：@歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座都会的名字叫岳阳。。。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留，，但他也说禁绝后羿的名字，，只记得关于谁人人的故事：天上原本有十个太阳，，那人射下来九个，，酿成了现在的一个。。。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。。。巴蛇是《山海经》中一条重大的恶蛇，，天帝派后羿前往射杀巴蛇，，被后羿斩为两段的蛇的遗体酿成了一座山丘，，成了现在的巴陵。。。

三人继续北上，，在黑夜里跨过黄河，，抵达河南开封。。。萧闱鸿向罗海坚先容，，这里是八朝古都，，中国五千多年历史在这儿流淌。。。穿过开封的黄河，，则是中国的母亲河，，五千年文明便起源于此，，中华文明生生不息，，从未断流。。。

罗海坚低下了头，，默默说：“我一其中国人都不知道的，，你一个法国人都知道。。。”

但旋即，，他开心起来，，“我儿子未来会懂的”。。。

萧闱鸿对中国历史和文化的相识，，险些所有来自自学。。。13岁那年，，由于影戏《007：大破天幕杀机》（Skyfall）里的上海景观，，他最先对中国爆发兴趣。。。从那时起，，他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史，，现在，，他可以熟练读写大部分简繁体汉字。。。在他那能望见巴黎塔的家中，，萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报，，安排得满满当当。。。

萧闱鸿和他房间的部分装饰 截图自：@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化情形形成了某种镜像。。。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭，，在一个很不“中国”的情形里，，选择了自己想要热爱和追随的文化。。。罗海坚生长在一个只有中国人的情形里，，却没有深度相识自己国家文化的时机和选择。。。

只是由于热爱，，就可以去做一件事，，并且做得云云彻底、充分。。。这是罗海坚想象不到的人生。。。

萧闱鸿认真买天天早上的早餐，，早先，，罗海坚不会自动提出吃早餐，，也不会表达自己想吃什么。。。为了让他放心接受，，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，，用俏皮的语气问：“Hi，，玉人，，今天早餐吃什么？？？？”“玉人”是一种诙谐，，在法国的文化里，，自动为人买早餐是一种绅士行为，，而工具通常都是女性。。。

罗海坚早先会拒绝，，“不必，，不必”，，但阳朔事后，，他逐渐欣然接受。。。虽然，，他照旧不会自动说自己想要的食物和口胃，，可是会说，，“可以、可以，，都可以”。。。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点，，“他们说不要，，但下一次我照旧会去买的”。。。

一起上，，萧闱鸿和高佑思总感应饿，，他们去买工具的时间，，罗海坚从不吭声，，他们会随手给罗海坚带一份，，像是玉米、包子、鸭腿等小零食。。。逐渐地，，罗海坚不再说“不要”，，而是说“谢谢”。。。

再厥后，，罗海坚夜里饿了，，会自动让高佑思给自己点外卖。。。

三人之间最初泾渭明确的界线，，随着严寒的明晰，，反而正在消融。。。罗海坚也最先称呼萧闱鸿为“玉人”，，他有自己心田的界说：谁人漂亮的，，总在后排睡觉、吃工具的人。。。

三人之间的界线在徐徐消融 受访者供图

妄想蹊径上的所有所在，，罗海坚唯一清晰神往的，，是北京天安门。。。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。。。浚？？捎捎谛矶嗄瓴辉诒本┏Ｗ，，高佑思不知道的是，，现在的天安门和故宫需要提前许多天预约。。。他们抵达的时间，，那几天都约满了。。。

他们也不可将自己的车开进二环内，，只好重新打了一辆出租车。。。抵达长安街周围后，，三人扫了三辆自行车，，从人行道外驶过，，罗海坚急遽看了一眼天安门。。。

在高佑思看来，，没能带罗海坚好悦目看天安门和故宫，，是这趟旅程最大的遗憾。。。但罗海坚却深感知足，，他同北京的出租车师傅唠起了嗑，，得知他们的收入差别没有想象中那么大。。。原来，，连北京的出租车师傅都需要交给租车公司高昂的佣金，，原来，，天下的出租车，，都在网约车的竞争压力下艰难求存。。。

他对外面的天下逐渐翻开了意想不到的认知。。。好比，，1月24日下昼3点，，他们终于抵达哈尔滨的时间，，罗海坚本以为，，在零下20度的天气里，，车会由于地面铺满雪而难以行走，，但真正置身哈尔滨都会的蹊径上时他才发明，，在北方，，路面积雪是会被专门整理的，，车行驶起来没有任何难题。。。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫 受访者供图

从19日到24日，，罗海坚天天都会发7—9条朋侪圈，，划分定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。。。23日，，罗海坚在朋侪圈里发：“终于到漂亮的沈阳。。。几多度？？？？零下14度。。。哦，，海南人可不敢想啊，，呱呱呱。。。”

罗海坚不是个很爱发朋侪圈的人。。。出发前三天，，他宣布了靠在床上的一张自拍，，配文是“成年人的生涯，，通俗日子里的挣扎，，特殊是这两年里太多挣扎”，，加上5个哭脸。。。照片里他神情疲劳。。。

但这样一个遭受着生涯重压的中年男子，，在最终抵达冰雪大天下的那一刻，，忍不住尖声叫起来，，一面飞驰已往，，抱住比自己高好几个头的高佑思。。。

在高佑思眼里，，罗海坚与出发时的“蕴藉”判若两人，，这是由于身上的担子被短暂卸下。。。“他不必事情了，，他突然不必思量任何款子的问题，，他把这3万块钱都挣了。。。他完成了。。。”

在划分前的铁锅炖饭馆，，高佑思和萧闱鸿偷偷将一起所到之处拍摄的照片洗了出来，，裱入相框，，看成礼物送给了罗海坚。。。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产，，高佑思还买了一只新的行李箱。。。

旅程即将竣事，，高佑思和萧闱鸿在饭馆为罗海坚送上照片和特产惊喜 受访者供图

高佑思告诉我，，从这个时间最先，，他与罗海坚才成为了“真正的朋侪”。。。他们最先以人与人之间身份一律的方式来往，，而不再是雇佣者和劳动者的关系。。。

罗海坚展示照片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄

包裹着，，又疏散的

哈尔滨临别前，，罗海坚心有不舍，，于是他自动向高佑思和萧闱鸿发出约请，，让他们去他的老家过年。。。2026年2月16日，，乙巳蛇年的除夕，，三人再次晤面了，，以朋侪的名义。。。

过往每一年春节，，高佑思要么单独度过，，要么回归与家人团圆。。。萧闱鸿更盼愿能与家人、恋人真正地过一次春节。。。他盼愿收发红包、贴春联、吃年夜饭……但在他的法国家中，，只有他热衷于过夏历春节。。。2026年的春节来临前，，萧闱鸿正待在上海，，随着打工人陆续返乡，，他感受这座都会“险些没人了”。。。但他终于有时机在中国度过一个真正的新年。。。

高佑思与萧闱鸿从机场出来，，罗海坚已经在等着他们了。。；；；；Ｕ站赡橇臼煜さ钠搪僖巫娴某，，两双木底板人字拖，，一下子，，他们从冬天进入了炎天，，进入了罗海坚的天下。。。

罗海坚的老家在距离海浚？？1个多小时车程的下朗村，，那是个常住生齿5000多的墟落，，险些整个村子的人都姓罗。。。他们加入了村里的节日生涯，，也熟悉了罗海坚的家人。。。

罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。。。他对罗海坚大姐的想象，，源于1月19日出发那天，，有30分钟时间，，萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。。。那时，，罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨，，萧闱鸿听着他们用海南方言吵架，，“特殊高声”。。。其时，，萧闱鸿以为，，罗海坚全家都是会这么高声语言的人。。。

可真正到了罗海坚家里，，他见到的大姐却是一位温顺的女性。。。刚进屋，，大姐就拉着他和高佑思，，最先诉说昔时怙恃去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛，，还会提到在最难的时间，，邻人怎样乞贷帮她度过难关。。。

他们还熟悉了罗海坚的妻子阿梅，，那位在电话里头担心丈夫受骗去缅甸的女性。。。通过阿梅，，能够拼集出一个越发完整的罗海坚，，也能够资助高佑思和萧闱鸿熟悉一个越发真实的中国农村家庭。。。

罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长一岁，，熟悉罗海坚的时间，，阿梅刚从东莞回来。。。她在东莞做了6年厂工，，到了24岁，，母亲喊她回来完婚。。。很快，，在一次姐妹聚会的KTV里，，她熟悉了罗海坚。。。一年后，，两人完婚了。。。他们是“自由恋爱”，，相互都是对方的初恋。。。

直到完婚当天，，阿梅才知道罗海坚的怙恃早已去世。。。此前，，他一直用“旅游”来代称。。。完婚时，，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的怙恃，，阿梅爸爸坚持退还给了女婿。。。

从恋爱、完婚、生子，，至今14年，，阿梅熟悉的罗海坚，，险些把所有时间都拿来赚钱。。。有段时间，，他不但开出租，，也跑货车，，白天拉货出远门，，十来个小时回来，，晚上接着出去跑出租。。。厥后孩子们出生，，罗海坚越发拼命赚钱，，晚出早归，，即便一家四口住在一间缺乏30平米的一室一厅内，，罗海坚也很少有时间与妻儿相处。。。多年的作息饮食不纪律，，还让他患上了胃病。。。阿梅记得，，有一次，，罗海坚疼得流眼泪，，但他不肯意去医院做胃镜，，不晓得是怕痛照旧怕花钱。。。

这样的生涯虽然难题，，照旧招来了高佑思的羡慕。。。“他有爱他的妻子，，两个孩子，，他的家人和恋人都在身边。。。”虽然生涯辛勤，，但只要回抵家，，他似乎就什么都不怕了。。。“可我自己离家人很远。。。”这十年来，，高佑思无意会在闲暇时回家，，但回一次家需要花去至少10个小时在路上。。。大大都忖量家人的时间，，他只能与他们打电话。。。

罗海坚寄给高佑思的海南特产 南风窗 肖瑶 摄

事实上，，高佑思儿时生长的情形与下朗村有相似之处。。。那是一个“很小很小的都会”，，生齿不到1万人，，邻里都相互熟悉。。。直到13岁那年，，高佑思被迫离别恬静的情形和熟悉的朋侪，，追随怙恃来到“很生疏、疯狂的香港”，，一个面积同样很小，，但生齿多出几百倍的都会。。。

在香港，，高佑思并没有学会真正的中文。。。他念的是国际中学，，周遭情形里每个人都讲英文，，食物、娱乐，，也都是西式的。。。

也许是父亲事情变换的客观影响，，也许是出于对中国奇异的经济体制的好奇，，总之，，高佑思成为了一名北京的大学生。。。一经为了学习中文，，他让自己所处的情形，，所有酿成中文的。。。他把手机软件的语言系统所有更改，，自动去听中文讲座，，看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话，，只结交中国朋侪。。。正是他过往所做的靠近另一个文化的起劲，，把他送到了下朗村。。。

在下朗村度过的新年比在上海富厚太多。。。三人一起去草丛里抓鸡，，一起泛舟至河心，，一跃而下体验野泳，，也一起拿着高高的签子摘椰子。。。这些工具对萧闱鸿而言很新颖，，对高佑思而言倒是不生疏。。。但对两人而言配合的特殊之处在于，，这是他们第一次真正意义上，，被约请进入一其中国各人庭度过春节。。。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自：@歪果仁研究协会

为了接待两位客人，，前一天，，罗海坚专程去买了新的木床，，还买了一张新的餐桌。。。若是不是高佑思和萧闱鸿，，罗海坚今年本没有妄想回家过年。。。过年要花钱，，但他已往这一年险些没赚到什么钱。。。

阿梅记得，，虽然只住了一天，，但两个外国人融入外地农村生涯的速率很是浚？？。。。在家里，，高佑思“衣着裤衩就跑楼上去了”。。。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖，，他打视频电话给母亲，，母亲体现不可思议。。。在他们的家乡法国，，穿膝盖以上的裤衩是很有数的。。。

一个月后，，罗海坚把村子里“最珍贵的工具”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉（公）鸡。。。

那是3月初，，罗海坚39岁的生日前夕，，高佑思约请他全家去上海过周末。。。他们先去了上海最高的露天景观台，，第一次看了京剧演出，，第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐，，还带两个孩子去了复旦大学旅行。。。一个月后，，罗海坚的大儿子告诉我，，他的理想大学就是复旦。。。由于除了复旦以外，，他从没走进过其他大学校园。。。

“公路片”竣事了，，情绪已然涤讪，，但生涯还要继续滔滔向前。。。

对罗海坚而言，，这场意外的爆发令人激动，，但也夹杂了几分敬畏。。。他在抖音账号里直播的时间，，会拍自己走向黄色出租车、翻开驾驶座的门坐进去的画面，，然后他会对各人说：“罗师傅还在开车啊，，罗师傅照旧个司机。。。”他畏惧自己偏离生涯的圆心，，盼愿回归日常的本位。。；；；；；氐郊菔蛔盟杏Ψ判，，在这里，，他重新酿成一个通俗着实的中年人。。。

作者 |肖 瑶