汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐
“哔——”，，，，，，拉萨火车站站台上，，，，，，客运员的哨子吹响了。。 。 。 。。
哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。 。 。 。。浚浚跨过列车与站台的逍遥，，，，，，你背着包往车厢里走，，，，，，一排排座位上，，，，，，外地人一家坐在一起，，，，，，抱着手捧花，，，，，，仰面看到你；；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，，，，，已不知乘了这趟列车几多次。。 。 。 。。
你一点点往前，，，，，，找到自己的座位。。 。 。 。。；；鸪灯舳，，，，，，窗外的天下随着动了起来，，，，，，天那么近，，，，，，白云挂在蓝天上。。 。 。 。。列车驶出站台，，，，，，先向南沿拉萨河而下，，，，，，然后折向西，，，，，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。 。 。 。。
拉萨站站台。。 。 。 。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄
253公里，，，，，，两个多小时，，，，，，从拉萨到日喀则，，，，，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。 。 。 。。2014年通车之后，，，，，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。 。 。 。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，，，，，对终年往返于这条线上的人而言，，，，，，它是一段按期上演的离合。。 。 。 。。
列车长王磊从车厢的一头走来，，，，，，帽子压着眉骨，，，，，，正检查火车上的情形。。 。 。 。。他是甘肃人，，，，，，自2017年来到拉日铁路事情，，，，，，从列车员生长为列车长。。 。 。 。。
列车长王磊。。 。 。 。。
在拉日铁路事情近十年，，，，，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，，，，，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，，，，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，，，，，办完事后，，，，，，下昼乘着C888次列车折返；；；有中学生，，，，，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，，，，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。 。 。 。。
铁路通车后，，，，，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。 。 。 。。2014年，，，，，，日喀则正式“撤地设市”，，，，，，随着都会生长，，，，，，对务工职员的需求也在增添。。 。 。 。。王磊也看到，，，，，，近年来，，，，，，不少人沿着拉日铁路，，，，，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。 。 。 。。
美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。 。 。 。。她和男友都是内地人，，，，，，在大学相知趣恋。。 。 。 。。男友家境拮据，，，，，，结业关头想尽快找到事情，，，，，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。 。 。 。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，，，，，感受事情不稳固，，，，，，也去西藏找寻岗位。。 。 。 。。她在拉萨没找到合适的时机，，，，，，便去了日喀则。。 。 。 。。；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。 。 。 。。
女医生次吉也在日喀则事情，，，，，，恋人则在拉萨。。 。 。 。。你见到她是一次不期而遇，，，，，，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，，，，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。 。 。 。。她的眼神清静、深邃。。 。 。 。。
在这样的角落，，，，，，她看书，，，，，，也曾看过备考质料，，，，，，她是拉萨人，，，，，，考编考到了日喀则的医院。。 。 。 。。每次通勤历程中，，，，，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，，，，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，，，，，要很早去赶车，，，，，，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，，，，，路上尚有许多其他大型车辆。。 。 。 。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，，，，，所幸没有性命之虞，，，，，，但她仍然心有余悸。。 。 。 。。
藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。 。 。 。。大巴从日喀则江孜出发，，，，，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，，，，，才华抵达终点拉萨。。 。 。 。。炎天下雨频仍，，，，，，雨水攻击山路，，，，，，有时会延伸一两个小时的行程。。 。 。 。。
藏族青年欧珠。。 。 。 。。
铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。 。 。 。。每年夏日，，，，，，有外来的医学专家来拉萨交流，，，，，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。 。 。 。。周末有时间，，，，，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。 。 。 。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，，，，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，，，，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。 。 。 。。
差别的人看着车窗外的风物，，，，，，想到的工具是纷歧样的。。 。 。 。。坐在车窗边的一位老人，，，，，，可能会向你讲起一段往事，，，，，，这253公里，，，，，，他脱离了近40年，，，，，，才回来再走一遍。。 。 。 。。
拉日铁路车窗外的风物。。 。 。 。。
1963年出生的老人张松柏，，，，，，是四川达州人，，，，，，语言时透出“川味”。。 。 。 。。1982年，，，，，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，，，，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，，，，，最终抵达日喀则。。 。 。 。。这趟旅程履历了半个月，，，，，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。 。 。 。。
谁人兵站背后有墟落，，，，，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。 。 。 。。有黎民帮他们劈柴，，，，，，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，，，，，外地人的优势一下子显出来了，，，，，，“我们很累，，，，，，他们不累”。。 。 。 。。
休息的时间，，，，，，兵站放影戏，，，，，，外地人也会过来看，，，，，，要说各人最爱看的，，，，，，照旧武打片。。 。 。 。。守了7年，，，，，，要脱离的时间，，，，，，外地人舍不得他们，，，，，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，，，，，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，，，，，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。 。 。 。。
1988年退伍后，，，，，，张松柏回抵家乡事情，，，，，，直到退休，，，，，，他按捺不住故地重游的想法，，，，，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。 。 。 。。
“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，，，，，路很颠，，，，，，土路上灰尘又大，，，，，，现在坐火车好快。。 。 。 。。”他忍不住叹息。。 。 。 。。窗外绿植笼罩，，，，，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，，，，，一百多公里荒无人烟，，，，，，风沙大，，，，，，随处都光秃秃的，，，，，，“现在转变大了”。。 。 。 。。
而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，，，，，他和他的老战友这一行想再见见他们，，，，，，“有些年岁大的人还在不在，，，，，，不知道啊”，，，，，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。 。 。 。。
张松柏回忆军旅岁月，，，，，，眼眶饱含泪水。。 。 。 。。
拉日铁路上，，，，，，你能看到63岁的退伍老兵，，，，，，也能看到21岁的大学生。。 。 。 。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，，，，，去统一个火车站。。 。 。 。。
21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，，，，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。 。 。 。。孩子眼睛大大的，，，，，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。 。 。 。。高山、草原，，，，，，辽阔的一切。。 。 。 。。
陈振霞也看着窗外，，，，，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，，，，，眼神里少了一些新颖，，，，，，多了一些期盼。。 。 。 。。她第三次赴藏，，，，，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。 。 。 。。
她的父亲年轻时从内地去西藏，，，，，，在日喀则寻找事情时机，，，，，，做接纳事情，，，，，，也寻到了自己的恋人，，，，，，一名藏族女性，，，，，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。 。 。 。。他们有了一双子女，，，，，，为了给孩子更多的教育选择，，，，，，父亲把他们带到内地河南，，，，，，托付给自己的姐姐照顾，，，，，，自己则在日喀则挣钱，，，，，，给孩子寄生涯费。。 。 。 。。
小的时间，，，，，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，，，，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？姑姑和她说，，，，，，怙恃是为了孩子，，，，，，为了让孩子们的生涯越来越好。。 。 。 。。
她逐渐习惯这样的生涯，，，，，，在她心中，，，，，，父亲是伟大的，，，，，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。 。 。 。。
18岁时，，，，，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。 。 。 。。那时她一个人拿行李上车，，，，，，心里尚有些主要，，，，，，直到看到西藏的景致，，，，，，心田激动起来，，，，，，感受这是很美的地方，，，，，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。 。 。 。。
第二次是父亲去内地接她，，，，，，一起上照顾她。。 。 。 。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，，，，，怙恃恒久生涯在高原，，，，，，常在户外，，，，，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，，，，，年岁看上去比同龄人大。。 。 。 。。“我感受怙恃在逐步变老，，，，，，我们是新的‘机械’才最先运转，，，，，，他们已经是快损坏的那种状态。。 。 。 。。”
今年7月，，，，，，再次登上去西藏的列车，，，，，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，，，，，以为他们也是为了家庭。。 。 。 。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，，，，，“他们为我们支付了他们的半辈子，，，，，，我想多陪陪他们”。。 。 。 。。
列车穿过一条条隧道后，，，，，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，，，，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。 。 。 。。他做铁路事情三十多年了，，，，，，现在58岁，，，，，，是日喀则站的客运员。。 。 。 。。他是青海人，，，，，，事情一个月休息一个月，，，，，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，，，，，奔赴事情的地方。。 。 。 。。
18岁时，，，，，，由于要去新疆上学，，，，，，他第一次坐火车。。 。 。 。。那时的火车是蒸汽机车，，，，，，“呜——”的鸣笛声后，，，，，，火车头冒着烟往前，，，，，，“哐—当—哐—当—”，，，，，，少年陈占林感受这很酷，，，，，，想做火车司机开火车。。 。 。 。。从铁路学校结业后几十年间，，，，，，他做得最久的是调车事情，，，，，，认真把抵达的列车车厢剖析开，，，，，，再重新编组成出发的列车，，，，，，他也在客运段、客运站任过职。。 。 。 。。
作为青海人，，，，，，他早些时间在青海的格尔木事情，，，，，，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，，，，，离家越来越远，，，，，，自嘲“铁路是个围城”，，，，，，但又想着要给闺女挣点资源，，，，，，更高海拔的地方津贴也多。。 。 。 。。他事情的岁月，，，，，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。 。 。 。。
陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，，，，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。 。 。 。。
德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。 。 。 。。2014年，，，，，，拉日铁路开通，，，，，，日喀则站需要会藏语的事情职员，，，，，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，，，，，买票会有难题，，，，，，德吉卓嘎自动请缨。。 。 。 。。
客运员德吉卓嘎。。 。 。 。。
孩子上小学那会，，，，，，对妈妈总舍不得。。 。 。 。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，，，，，孩子的眼泪就最先打转。。 。 。 。。孩子上六年级时，，，，，，有些起义，，，，，，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，，，，，“为什么不待在孩子身边？？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，，，，，但像她这样会藏语的客运员较量少，，，，，，欠好调动。。 。 。 。。她的家人和她说，，，，，，“没事，，，，，，这些都是（孩子）要履历的，，，，，，你要是心一直都在孩子身上，，，，，，那你的活怎么办？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。 。 。 。。
十多年来，，，，，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。 。 。 。。2014年刚调去时，，，，，，不少日喀则人还从没见偏激车，，，，，，也没出过远门、没去过拉萨。。 。 。 。。外地人抱着好奇心，，，，，，都想来看一下，，，，，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。 。 。 。。
有些老人来了火车站特殊兴奋，，，，，，他们不会坐电梯，，，，，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。 。 。 。。有些人买了票不知道怎么进站，，，，，，她一步步从检票口领着旅客，，，，，，把他们送到火车上找座位。。 。 。 。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，，，，，对方十分感动，，，，，，抓着她的手一直碰自己额头，，，，，，为德吉祈福。。 。 。 。。有的老人第一次坐上火车，，，，，，是去拉萨看孩子的新生涯。。 。 。 。。
德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，，，，，可以资助许多人。。 。 。 。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，，，，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。 。 。 。。
十年时光如箭，，，，，，没什么人不会坐火车了，，，，，，各人已经习以为常，，，，，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。 。 。 。。德吉卓嘎记得，，，，，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，，，，，她很惊讶，，，，，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。 。 。 。。
“列车已经抵达日喀则站——”，，，，，，不知不觉中，，，，，，温柔的语音提醒响起，，，，，，火车放慢程序，，，，，，逐步靠近站台。。 。 。 。。在这里，，，，，，陈振霞会与怙恃相聚；；；张松柏和他的战友会故地重游；；；陈占林要最先新一个月的事情；；；王磊会坐上回程的列车，，，，，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。 。 。 。。
你随着人流下车，，，，，，踩上日喀则站的站台地面，，，，，，海拔3850米的空气涌进肺里。。 。 。 。。你转头看了一眼那列再起号，，，，，，它清静地停在那里，，，，，，门还没有关，，，，，，有人在往外走。。 。 。 。。
你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，，，，，从差别的出发地来，，，，，，赴任别的目的地去，，，，，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。 。 。 。。铁轨把他们聚在一起，，，，，，又把他们散向各自的偏向。。 。 。 。。
你往前走，，，，，，没有转头。。 。 。 。。你知道的，，，，，，21分钟后，，，，，，这趟列车会载上一批新的旅客，，，，，，送他们去想去的地方，，，，，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。 。 。 。。
设计 郁斐
本期编辑 周迹
