▲湛浩军开着车在路上
红星新闻记者｜李毅达
编辑｜许媛 审核｜王光东
浙闽接壤，，，，，午夜的国道上，，，，，中午的暑热还没有散尽，，，，，黏腻的空气巴在皮肤上，，，，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味。。。。。
湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，，，，，在漆黑的山路中穿行，，，，，他险些不语言，，，，，右手始终扶着使用杆，，，，，前推、后拉。。。。。歪斜着放在后面的轮椅，，，，，无意在转弯时撞击到车厢，，，，，发出苦闷的“砰砰”声响，，，，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡。。。。。
天快亮的时间，，，，，他会找个没人的路边，，，，，把车停下，，，，，伸出右手攀住车顶的扶手，，，，，像扣篮时捉住篮筐一样，，，，，把自己从驾驶室挪到后排。。。。。躺在车厢里铺着的凉席上，，，，，从车座底拿出枕头和一床薄被，，，，，拉上遮阳帘，，，，，睡到靠近太阳下山再继续出发。。。。。
▲湛浩军躺在他的床上
这是湛浩军开车周游中国的第50天，，，，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，，，，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。。。。。
6月下旬，，，，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，，，，，坐上他的副驾，，，，，往南方而去。。。。。
湛浩军精瘦、黝黑，，，，，长着一张娃娃脸，，，，，操着一口浓重广东口音的通俗话，，，，，常有途经的人透过车窗问他，，，，，怎么这么小就开车出来。。。。。
车是他自己在网上挑的，，，，，选了良久，，，，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择，，，，，今年3月，，，，，他买下这辆2014年的日产nv200。。。。。买车和整备的3万块是他爸爸出的，，，，，为此，，，，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半。。。。。
这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。。。。。银灰色的车身，，，，，1.6L排量，，，，，自动挡，，，，，凌驾13万5千公里的行驶里程。。。。。车里装饰未几，，，，，后视镜上挂着篮筐形状的香片，，，，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，，，，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，，，，，“像影戏里的赛车一样。。。。。”
▲湛浩军和他的二手箱货车
车是他的双腿，，，，，也是他的家，，，，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服，，，，，一双拖鞋，，，，，利便面，，，，，平台薅羊毛买的可乐，，，，，加油时送的矿泉水和纸抽。。。。。
决议出发之前，，，，，他险些没脱离过广东。。。。。2024年8月，，，，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。。。。。家里经济条件也不太好，，，，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯，，，，，妈妈没上班，，，，，姐姐读大学，，，，，每年学费要几万块。。。。。去年年底，，，，，怙恃生了老三，，，，，压力越来越大。。。。。湛浩军说，，，，，他这个样子，，，，，肯定不想呆在家内里。。。。。
那就想步伐，，，，，找点事情做。。。。。去年10月，，，，，他在躺椅上绑了20个氢气球，，，，，他说自己飞上了千米高空。。。。。这之后，，，，，他以为自己可以去做更大的事情，，，，，好比开车去周游中国，，，，，顺便拍视频做自媒体。。。。。
去年12月，，，，，他报名了C5驾照考试，，，，，和健全人差别，，，，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，，，，，而是用手推拉使用杆来控制，，，，，湛浩军一再就顺应了，，，，，用或许40天的时间考下驾照。。。。。
买了车之后，，，，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，，，，，找汽修店整备车子，，，，，把车厢刷新成可以睡觉的样子，，，，，给电动轮椅做了一个滑轨。。。。。弄完这一切，，，，，他在村子和镇上开了几圈，，，，，试了试，，，，，以为是时间该出发了。。。。。
5月5号，，，，，一个阴森的雨天，，，，，吃过午饭后，，，，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，，，，，又随便抓了两件衣服，，，，，一床被子，，，，，带着仅有的不到1500元积贮，，，，，看了看在路边抹眼泪的母亲，，，，，想了想还在山上事情的父亲，，，，，上了车，，，，，摇下车窗，，，，，翻开音响，，，，，驶离了困住他两年多的铁皮房。。。。。
▲湛浩军驾驶着他的车
在病床上
他上次出远门是2024年8月4日，，，，，高考完坐着同砚的车去山里玩，，，，，在一个没有护栏的U型弯上，，，，，司机把车开下了上百米高的悬崖，，，，，他被担架抬出谷底的时间，，，，，腰以下麻木了，，，，，感受不到痛。。。。。 痛苦是一点一点袭来的。。。。。住院的4个月里，，，，，湛浩军逐步意识到，，，，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见，，，，，好比朋侪、篮球、甚至走路。。。。。
医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，，，，，试了许多治疗要领，，，，，都没有用果，，，，，腰以下的部位始终没有任何感受。。。。。交警认定司机全责，，，，，但赔了3万元之后，，，，，司机就消逝了，，，，，家里掏空积贮交医药费，，，，，给他做手术，，，，，在背后埋下8颗钢钉。。。。。
单独躺在病床的日子里，，，，，在消毒水味道和康复理疗困绕下，，，，，他总翻看已往打篮球时的视频，，，，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。。。。。
9岁最先，，，，，湛浩军就爱上了篮球，，，，，这是他这10年生涯的主线，，，，，若是不出意外，，，，，篮球也会成为他结业之后的饭碗。。。。。他个子不高，，，，，身型精壮，，，，，在场上打得分后卫，，，，，能投三分能突破，，，，，弹跳先天很好，，，，，高高跃起，，，，，头能撞到篮板上。。。。。他可以很轻松地扣篮，，，，，做140公斤的深蹲，，，，，跑11秒2的百米。。。。。16岁他加入镇里的篮球单挑赛，，，，，年岁最小却拿了亚军。。。。。角逐视频依然留在视频平台里，，，，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮，，，，，顶着那些比他高一个头的人投进三分。。。。。
▲湛浩军打篮球时留下的视频
从初中进校队最先，，，，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力，，，，，下昼练球，，，，，跑战术。。。。。学校放假了，，，，，就自己花钱去东莞找教练，，，，，险些没有哪一天是抛下篮球的，，，，，他说，，，，，那时天天身体都是酸痛的，，，，，脑子内里全都是篮球的知识。。。。。篮球给他带来了不少关注，，，，，在学校打球时，，，，，身边总会围着许多人，，，，，有人想和他组队，，，，，有人站在场外给他送水。。。。。
▲湛浩军在球场上
失事后，，，，，只有两个发小来过医院。。。。。厥后他注销了微信，，，，，和以前的朋侪都断了联系，，，，，湛浩军说，，，，，接受不了自己酿成这个样子，，，，，以是不想和别人联系。。。。。但过了一会，，，，，他又说，，，，，“横竖我没注销，，，，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天。。。。。”
在医院的时间，，，，，他和母亲近似对头，，，，，险些不讲话。。。。。母亲对他说的话，，，，，在他看来，，，，，甚至比厥后被网暴时越发太过。。。。。“她说‘我叫你上来（即去东莞），，，，，你又不来，，，，，现在失事是不是让我给你擦屁股？？？？’”
▲病床上的湛浩军
母子之间的关系从小就不算好。。。。。他是留守儿童，，，，，小时间在广西贵港外婆家生涯，，，，，那里说壮语，，，，，随处是高山，，，，，从村子到镇上要坐良久的三轮车。。。。。小学三年级，，，，，由于手受伤骨折，，，，，才被接回广东。。。。。
家里的气氛压制，，，，，怙恃经常吵架。。。。。他以为母亲“事情多”，，，，，什么都要管，，，，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，，，，，他都会被说。。。。。
在家里，，，，，父亲是更支持儿子的人，，，，，被母亲骂时，，，，，父亲也会帮他语言。。。。。在病床上，，，，，看着怙恃由于他吵架，，，，，湛浩军心里更痛苦了，，，，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻。。。。。为了活下去，，，，，他只有自己救自己。。。。。
铁皮房的炎天
那天下昼，，，，，坐在二手箱货的副驾上，，，，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去。。。。。
为了省钱，，，，，他的车窗没有贴遮光膜，，，，，阳光毫无阻拦地穿过，，，，，炙烤着皮肤。。。。。狭窄弯曲的山路上，，，，，湛浩军把车子开得很快，，，，，他突然提及，，，，，去年炎天，，，，，在铁皮房里，，，，，险些天天都这样炎热。。。。。
出院之后，，，，，为了照顾湛浩军，，，，，父亲把他带到了惠州的养鸡场，，，，，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，，，，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方”。。。。。
▲湛浩军在铁皮房
屋子被绿色的铁皮包裹着，，，，，门前支出来脚手架搭的棚子，，，，，院里堆满杂物，，，，，屋内四壁铺着玄色篷布，，，，，明晃晃的白炽灯挂在顶上，，，，，住在内里的人分不出白天黑夜。。。。。 湛浩军说，，，，，这里原本不是给人住的，，，，，土壤地，，，，，不透风，，，，，空气被养鸡场的臭味填满。。。。。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具，，，，，总是有蚊虫和老鼠出没，，，，，广东的炎天三、四十度，，，，，被太阳一晒就像个烤箱，，，，，他躺在床上，，，，，汗水一层一层往外渗。。。。。
在约莫一年的时间里，，，，，他一直一个人呆在屋子里，，，，，连养鸡的地方都没去过。。。。。父亲天天早上出门上班，，，，，到饭点才回来，，，，，叫他用饭。。。。。他不可下床走动，，，，，只能用双手把自己撑起来，，，，，靠支架在床边站上一会儿。。。。。
这个屋子里没有事情做，，，，，他不知道自己能做什么，，，，，更不知道以后要做什么。。。。。
▲湛浩军
躺在床上，，，，，他总在想，，，，，为什么其时在车上的其他人，，，，，伤情都没有他严重，，，，，为什么是他。。。。。“就像行尸走肉一样，，，，，只能躺在床上，，，，，不可出去玩，，，，，也没有社交活动，，，，，头发都是我爸帮我理。。。。。山上信号很差，，，，，我没有手机，，，，，只有用我爸的，，，，，除了用饭就是睡觉，，，，，那种看不到希望的日子就很麻木，，，，，和死了没什么区别的。。。。。”
躺在看不见天光的铁皮房里，，，，，在漫长闷热的雨季里，，，，，他逐步熬着。。。。。直到有一天，，，，，撑不住了，，，，，他一定得找点事情干。。。。。
到空中去
于是，，，，，他坐在一把绑了气球的躺椅上，，，，，飞到了天上去。。。。。
那段时间，，，，，他经常梦到外公。。。。。外公在小时间带过他，，，，，在广西的山里。。。。。梦里外公对他说，，，，，去做吧，，，，，若是不做，，，，，待在这里也没什么用。。。。。他下定刻意，，，，，准备把气充进气球，，，，，把气球绑在躺椅，，，，，然后到空中去。。。。。
他形容，，，，，“那时心理的压制到了临界点，，，，，只有这样才华释放。。。。。”
▲打篮球时，，，，，湛浩军弹跳力惊人
想法起源于他在网上刷到的视频，，，，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。。。。。之后，，，，，他和AI讨论制订方案，，，，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等，，，，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅，，，，，他做好了落地之后极限生涯的准备。。。。。
钱是父亲给的，，，，，3万块，，，，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。。。。。最最先听到这个想法，，，，，父亲以为儿子太过无邪，，，，，但几个月之后，，，，，父亲妥协了，，，，，母亲也接受了，，，，，把钱转给了他。。。。。
湛浩军花了5个月的时间准备，，，，，2025年10月19日破晓2点钟，，，，，父亲开车带他下了山，，，，，到了提前找好的一片空旷园地。。。。。早上7点，，，，，湛浩军飞起来了。。。。。
速率很快，，，，，湛浩军说，，，，，或许1分钟，，，，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，，，，，往下看，，，，，他依稀还能望见父亲在料理工具，，，，，再往上飞，，，，，都会最先变得像沙盘一样小，，，，，人类天下越来越远。。。。。
两个多小时之后，，，，，他最先下降。。。。。厥后，，，，，眼前黑了，，，，，再睁眼，，，，，人已经到了医院。。。。。
医院诊断，，，，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡，，，，，住了3天院，，，，，花了700多，，，，，他又回到了铁皮房。。。。。
一个月之后，，，，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，，，，，发到了短视频平台。。。。。几个小时不到，，，，，视频就有了几百万的播放量，，，，，视频引发重大的争议，，，，，他被形容成“想死还要拉着别人”。。。。。
被骂急了，，，，，他回复了一句谈论，，，，，“我这里没有‘要是’，，，，，砸到就死了呗”。。。。。这句话让他陷入了舆论的深渊。。。。。外地有关部分也找到了他，，，，，告诉他这个行为并不正当合规，，，，，他也熟悉到了自己的过失，，，，，删掉了视频，，，，，在平台上致歉，，，，，允许不再做任何危险的行为。。。。。
也有些网友同情他，，，，，勉励他，，，，，让他好好生涯。。。。。有篮球圈的网红关注到了他，，，，，来铁皮房看他，，，，，给了他一些经济上的资助，，，，，好比一把电动轮椅。。。。。
▲湛浩军的轮椅
从千米高空落地，，，，，万幸还在世，，，，，湛浩军变得纷歧样了，，，，，这件事像一个支点撬动了他的生涯，，，，，他最先实验和自己的身体息争，，，，，并且他最先以为，，，，，自己不应该做一个通俗的人，，，，，也不可平庸地过一辈子。。。。。
走路的人
出门之前，，，，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，，，，，每一个视频的开头，，，，，他都会说，，，，，“各人好，，，，，这里是不会走路的人”，，，，，然后睁开他旅行的内容，，，，，吃特色的食物，，，，，逛外地的景区。。。。。
▲湛浩军在旅途中
湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费，，，，，他不走高速，，，，，全程走国道；；；到了一个都会，，，，，要去找医院或者大阛阓，，，，，去上茅厕、沐浴、洗衣服；；；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等。。。。。
▲湛浩军在景点拍摄
凭证提前想好的蹊径，，，，，脱离家之后，，，，，湛浩军先到江西爬了武功山。。。。。他以为这里离家不远，，，，，加上经费有限，，，，，若是能爬上去，，，，，把历程发到短视频平台，，，，，说未必能火。。。。。
他事先在网上联系了陪爬，，，，，帮他拿轮椅，，，，，在他不可的时间帮上一把，，，，，但上山的大部蹊径，，，，，都是他用双手撑住台阶，，，，，一下一下把自己往山顶挪去。。。。。爬了7个小时，，，，，登顶了，，，，，湛浩军以为，，，，，这一次他对自己证实晰，，，，，他可以走得更远，，，，，运气再也没法约束他。。。。。
接下来，，，，，这个想法一直地被验证。。。。。他一直没停，，，，，到重庆吃了小面，，，，，到川西爬了雪山奥太娜，，，，，到西安看了大唐不夜城，，，，，到洛阳看了龙门石窟。。。。。在威海，，，，，他开在环海公路上，，，，，窗外就是大海，，，，，风车竖在海边，，，，，海风吹进来，，，，，湛浩军以为，，，，，这就是自由。。。。。
▲湛浩军
他把这趟旅途看作一次历练或者修行。。。。。刚开出铁皮屋那一天，，，，，他心里照旧有些忐忑，，，，，跑那么远的路，，，，，一定会有许多无法预推测的问题。。。。。
好比说，，，，，一些都会的无障碍设施不完善，，，，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；；；再好比隔了良久到找不到茅厕，，，，，他只能用杯子在车上解决；；；以及最主要的，，，，，经济方面的困窘。。。。。他存款未几，，，，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，，，，，只能只管缩减开支，，，，，吃面包或者泡面，，，，，然后找自制的加油站，，，，，只管把油加满。。。。。
▲湛浩军下车时，，，，，用手攀住车顶
无论怎样，，，，，认真的走出来，，，，，他发明最难的是迈出第一步的勇气，，，，，接下来的一切都比想象中更容易。。。。。“我的性格是较量争强好胜，，，，，不平输的，，，，，不可说运气让我怎么样，，，，，我就怎么样。。。。。不管用什么要领，，，，，我都要走出去。。。。。”
湛浩军说，，，，，这两年生长的速率开了十倍速，，，，，一下子就长大了，，，，，以前无邪地天天只想着打篮球，，，，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么。。。。。我都不会有太大的情绪波动了，，，，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的，，，，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长，，，，，可是我这种太极端了。。。。。”
自己救自己
在温州和湛浩军相遇后，，，，，第三天黄昏，，，，，红星新闻记者和他穿过福州，，，，，到了平潭岛。。。。。太阳落了下去，，，，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊，，，，，他把车子停在海边，，，，，海面风平浪静，，，，，停着几艘渔船。。。。。 他在狭窄的村路上倒了一再车，，，，，调解角度，，，，，把后备箱正对海面，，，，，他今晚妄想睡在这里，，，，，后备箱的门洞开着，，，，，这样，，，，，明早一睁眼，，，，，就能望见海上的日出。。。。。
▲湛浩军的车停在海边，，，，，他今晚准备睡在这里
天晚了，，，，，他拆开早上买的面包，，，，，几口吃了下去，，，，，然后钻到车厢里，，，，，躺在凉席上，，，，，用一两个小时剪今天拍摄的素材，，，，，然后宣布。。。。。
脱离福建之后，，，，，他要回一趟铁皮房，，，，，准备接下来的物资，，，，，也回去看看家人。。。。。下半年，，，，，他要去云南，，，，，然后进西藏、新疆，，，，，比及周游中国的旅途竣事了之后，，，，，他想回到广东创业，，，，，做和篮球有关的事情。。。。。
在路上，，，，，他险些反面怙恃联系，，，，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频。。。。。生下弟弟后，，，，，母亲的态度转变了，，，，，性情温柔了不少，，，，，他推测或许是由于气球的事情，，，，，出门前母亲塞了红包给他，，，，，还掉了眼泪。。。。。
再收到湛浩军新闻时，，，，，他正行驶在滇藏线上，，，，，经由海拔5000米的暴雨，，，，，穿过成群的牦牛，，，，，二手箱货高反了，，，，，最快只能跑40码，，，，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。。。。。
在香格里拉，，，，，他去看了梅里雪山，，，，，在神山眼前，，，，，他以为自己又想通了一些事情。。。。。好比，，，，，“老天爷不救你，，，，，你就自己救自己。。。。。”
