退伍老兵重回西藏泪目:40年前要走半个月 现在两小时
汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐
“哔——”， ，，，，拉萨火车站站台上， ，，，，客运员的哨子吹响了。。。。
哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。。？？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸＃ ，，，，你背着包往车厢里走， ，，，，一排排座位上， ，，，，外地人一家坐在一起， ，，，，抱着手捧花， ，，，，仰面看到你；； ； ；内地来做生意的人放松地刷着手机， ，，，，已不知乘了这趟列车几多次。。。。
你一点点往前， ，，，，找到自己的座位。。。。； ； ；鸪灯舳 ，，，，窗外的天下随着动了起来， ，，，，天那么近， ，，，，白云挂在蓝天上。。。。列车驶出站台， ，，，，先向南沿拉萨河而下， ，，，，然后折向西， ，，，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。。。
拉萨站站台。。。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄
253公里， ，，，，两个多小时， ，，，，从拉萨到日喀则， ，，，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。。。2014年通车之后， ，，，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。。。它让内地游客更容易抵达珠峰， ，，，，对终年往返于这条线上的人而言， ，，，，它是一段按期上演的离合。。。。
列车长王磊从车厢的一头走来， ，，，，帽子压着眉骨， ，，，，正检查火车上的情形。。。。他是甘肃人， ，，，，自2017年来到拉日铁路事情， ，，，，从列车员生长为列车长。。。。
列车长王磊。。。。
在拉日铁路事情近十年， ，，，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人， ，，，，好比做调料、帽子、床上用品生意的， ，，，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则， ，，，，办完事后， ，，，，下昼乘着C888次列车折返；； ； ；有中学生， ，，，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱， ，，，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；； ； ；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。。。
铁路通车后， ，，，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。。。2014年， ，，，，日喀则正式“撤地设市”， ，，，，随着都会生长， ，，，，对务工职员的需求也在增添。。。。王磊也看到， ，，，，近年来， ，，，，不少人沿着拉日铁路， ，，，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。。。
美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。。。她和男友都是内地人， ，，，，在大学相知趣恋。。。。男友家境拮据， ，，，，结业关头想尽快找到事情， ，，，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生， ，，，，感受事情不稳固， ，，，，也去西藏找寻岗位。。。。她在拉萨没找到合适的时机， ，，，，便去了日喀则。。。。； ； ；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。。。
女医生次吉也在日喀则事情， ，，，，恋人则在拉萨。。。。你见到她是一次不期而遇， ，，，，她站在列车车厢毗连处的车窗边， ，，，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。。。她的眼神清静、深邃。。。。
在这样的角落， ，，，，她看书， ，，，，也曾看过备考质料， ，，，，她是拉萨人， ，，，，考编考到了日喀则的医院。。。。每次通勤历程中， ，，，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前， ，，，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限， ，，，，要很早去赶车， ，，，，在坑坑洼洼的土路上一起波动， ，，，，路上尚有许多其他大型车辆。。。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞， ，，，，所幸没有性命之虞， ，，，，但她仍然心有余悸。。。。
藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。。。大巴从日喀则江孜出发， ，，，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖， ，，，，才华抵达终点拉萨。。。。炎天下雨频仍， ，，，，雨水攻击山路， ，，，，有时会延伸一两个小时的行程。。。。
藏族青年欧珠。。。。
铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。。。每年夏日， ，，，，有外来的医学专家来拉萨交流， ，，，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。。。周末有时间， ，，，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。。。做咨询事情的欧珠也由于铁路， ，，，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间， ，，，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。。。
差别的人看着车窗外的风物， ，，，，想到的工具是纷歧样的。。。。坐在车窗边的一位老人， ，，，，可能会向你讲起一段往事， ，，，，这253公里， ，，，，他脱离了近40年， ，，，，才回来再走一遍。。。。
拉日铁路车窗外的风物。。。。
1963年出生的老人张松柏， ，，，，是四川达州人， ，，，，语言时透出“川味”。。。。1982年， ，，，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木， ，，，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇， ，，，，最终抵达日喀则。。。。这趟旅程履历了半个月， ，，，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。。。
谁人兵站背后有墟落， ，，，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。。。有黎民帮他们劈柴， ，，，，内地去的小伙子在高原行动力变弱， ，，，，外地人的优势一下子显出来了， ，，，，“我们很累， ，，，，他们不累”。。。。
休息的时间， ，，，，兵站放影戏， ，，，，外地人也会过来看， ，，，，要说各人最爱看的， ，，，，照旧武打片。。。。守了7年， ，，，，要脱离的时间， ，，，，外地人舍不得他们， ，，，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”， ，，，，直译为“救苦救难的菩萨兵”）， ，，，，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。。。
1988年退伍后， ，，，，张松柏回抵家乡事情， ，，，，直到退休， ，，，，他按捺不住故地重游的想法， ，，，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。。。
“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦， ，，，，路很颠， ，，，，土路上灰尘又大， ，，，，现在坐火车好快。。。。”他忍不住叹息。。。。窗外绿植笼罩， ，，，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪， ，，，，一百多公里荒无人烟， ，，，，风沙大， ，，，，随处都光秃秃的， ，，，，“现在转变大了”。。。。
而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民， ，，，，他和他的老战友这一行想再见见他们， ，，，，“有些年岁大的人还在不在， ，，，，不知道啊”， ，，，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。。。
张松柏回忆军旅岁月， ，，，，眼眶饱含泪水。。。。
拉日铁路上， ，，，，你能看到63岁的退伍老兵， ，，，，也能看到21岁的大学生。。。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车， ，，，，去统一个火车站。。。。
21岁的陈振霞坐在靠窗的位置， ，，，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。。。孩子眼睛大大的， ，，，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。。。高山、草原， ，，，，辽阔的一切。。。。
陈振霞也看着窗外， ，，，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了， ，，，，眼神里少了一些新颖， ，，，，多了一些期盼。。。。她第三次赴藏， ，，，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。。。
她的父亲年轻时从内地去西藏， ，，，，在日喀则寻找事情时机， ，，，，做接纳事情， ，，，，也寻到了自己的恋人， ，，，，一名藏族女性， ，，，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。。。他们有了一双子女， ，，，，为了给孩子更多的教育选择， ，，，，父亲把他们带到内地河南， ，，，，托付给自己的姐姐照顾， ，，，，自己则在日喀则挣钱， ，，，，给孩子寄生涯费。。。。
小的时间， ，，，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里， ，，，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？姑姑和她说， ，，，，怙恃是为了孩子， ，，，，为了让孩子们的生涯越来越好。。。。
她逐渐习惯这样的生涯， ，，，，在她心中， ，，，，父亲是伟大的， ，，，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。。。
18岁时， ，，，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。。。那时她一个人拿行李上车， ，，，，心里尚有些主要， ，，，，直到看到西藏的景致， ，，，，心田激动起来， ，，，，感受这是很美的地方， ，，，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。。。
第二次是父亲去内地接她， ，，，，一起上照顾她。。。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹， ，，，，怙恃恒久生涯在高原， ，，，，常在户外， ，，，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤， ，，，，年岁看上去比同龄人大。。。。“我感受怙恃在逐步变老， ，，，，我们是新的‘机械’才最先运转， ，，，，他们已经是快损坏的那种状态。。。。”
今年7月， ，，，，再次登上去西藏的列车， ，，，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人， ，，，，以为他们也是为了家庭。。。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情， ，，，，“他们为我们支付了他们的半辈子， ，，，，我想多陪陪他们”。。。。
列车穿过一条条隧道后， ，，，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群， ，，，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。。。他做铁路事情三十多年了， ，，，，现在58岁， ，，，，是日喀则站的客运员。。。。他是青海人， ，，，，事情一个月休息一个月， ，，，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路， ，，，，奔赴事情的地方。。。。
18岁时， ，，，，由于要去新疆上学， ，，，，他第一次坐火车。。。。那时的火车是蒸汽机车， ，，，，“呜——”的鸣笛声后， ，，，，火车头冒着烟往前， ，，，，“哐—当—哐—当—”， ，，，，少年陈占林感受这很酷， ，，，，想做火车司机开火车。。。。从铁路学校结业后几十年间， ，，，，他做得最久的是调车事情， ，，，，认真把抵达的列车车厢剖析开， ，，，，再重新编组成出发的列车， ，，，，他也在客运段、客运站任过职。。。。
作为青海人， ，，，，他早些时间在青海的格尔木事情， ，，，，被调往西藏日喀则——他由于铁路， ，，，，离家越来越远， ，，，，自嘲“铁路是个围城”， ，，，，但又想着要给闺女挣点资源， ，，，，更高海拔的地方津贴也多。。。。他事情的岁月， ，，，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。。。
陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎， ，，，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。。。
德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。。。2014年， ，，，，拉日铁路开通， ，，，，日喀则站需要会藏语的事情职员， ，，，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话， ，，，，买票会有难题， ，，，，德吉卓嘎自动请缨。。。。
客运员德吉卓嘎。。。。
孩子上小学那会， ，，，，对妈妈总舍不得。。。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月， ，，，，孩子的眼泪就最先打转。。。。孩子上六年级时， ，，，，有些起义， ，，，，那时作为母亲的德吉卓嘎想， ，，，，“为什么不待在孩子身边？？？”她想在拉萨站找人与自己替换， ，，，，但像她这样会藏语的客运员较量少， ，，，，欠好调动。。。。她的家人和她说， ，，，，“没事， ，，，，这些都是（孩子）要履历的， ，，，，你要是心一直都在孩子身上， ，，，，那你的活怎么办？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。。。
十多年来， ，，，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。。。2014年刚调去时， ，，，，不少日喀则人还从没见偏激车， ，，，，也没出过远门、没去过拉萨。。。。外地人抱着好奇心， ，，，，都想来看一下， ，，，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。。。
有些老人来了火车站特殊兴奋， ，，，，他们不会坐电梯， ，，，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。。。有些人买了票不知道怎么进站， ，，，，她一步步从检票口领着旅客， ，，，，把他们送到火车上找座位。。。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上， ，，，，对方十分感动， ，，，，抓着她的手一直碰自己额头， ，，，，为德吉祈福。。。。有的老人第一次坐上火车， ，，，，是去拉萨看孩子的新生涯。。。。
德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值， ，，，，可以资助许多人。。。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语， ，，，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。。。
十年时光如箭， ，，，，没什么人不会坐火车了， ，，，，各人已经习以为常， ，，，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。。。德吉卓嘎记得， ，，，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上， ，，，，她很惊讶， ，，，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。。。
“列车已经抵达日喀则站——”， ，，，，不知不觉中， ，，，，温柔的语音提醒响起， ，，，，火车放慢程序， ，，，，逐步靠近站台。。。。在这里， ，，，，陈振霞会与怙恃相聚；； ； ；张松柏和他的战友会故地重游；； ； ；陈占林要最先新一个月的事情；； ； ；王磊会坐上回程的列车， ，，，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。。。
你随着人流下车， ，，，，踩上日喀则站的站台地面， ，，，，海拔3850米的空气涌进肺里。。。。你转头看了一眼那列再起号， ，，，，它清静地停在那里， ，，，，门还没有关， ，，，，有人在往外走。。。。
你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼， ，，，，从差别的出发地来， ，，，，赴任别的目的地去， ，，，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。。。铁轨把他们聚在一起， ，，，，又把他们散向各自的偏向。。。。
你往前走， ，，，，没有转头。。。。你知道的， ，，，，21分钟后， ，，，，这趟列车会载上一批新的旅客， ，，，，送他们去想去的地方， ，，，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。。。
设计 郁斐
本期编辑 周迹
@黄佑佳：京东热， ，，，，市面上切好的半个西瓜可能潜在风险@颜丽卿：哈登女友寓目东决G3发社媒怒喷裁判
@吴勇奇：姆巴佩心态崩了