生涯八年， ，，，上海成为斯坦的第二家乡。。。
文|湘 君
拳馆的橡胶地面泛着哑光， ，，，空气里飘着淡淡的护手霜与拳套皮革混淆的气息。。。灯光从上方斜打下来， ，，，把两个人的影子压得很短。。。
斯坦（Stan）举着拳靶站在扑面， ，，，这个来自西伯利亚的男子， ，，，从小在格斗气氛里长大， ，，，看过数不清的业余与职业赛事， ，，，对这项运动了如指掌。。。但当Jay动起来的那一刻， ，，，他依旧屏住了呼吸。。。
她没有多余的架势， ，，，脚步钉在地面， ，，，重心沉而稳， ，，，前手刺拳快得像一道光， ，，，紧接着摆拳弧线清洁、落点精准， ，，，每一击打在靶上都发出扎实而短促的闷响。。。汗水顺着她的鬓角滑进衣领， ，，，眼神尖锐， ，，，呼吸不乱。。。
突然， ，，，一记轻而准的直拳落在斯坦面颊。。。不是寻衅， ，，，不为输赢， ，，，是长年训练的本能， ，，，是真正上过擂台、扛过压力、挑战过自己的底气。。。斯坦放下拳靶， ，，，看着这个比他大13岁的上海女人， ，，，心跳莫名快了半拍。。。
“我见过许多男子打拳， ，，，却第一次望见一个女人真正站在拳台中央， ，，，用实力证实自己。。。”
那一刻他确信：强悍从不由性别界说， ，，，真正的吸引力， ，，，历来都是灵魂与能力。。。
事情中的斯坦
从贝加尔湖到黄浦江：
外公一句预言， ，，，他奔赴中国未来
斯坦全名Stanislav Stolyarchuk， ，，，来自俄罗斯著名的贝加尔湖。。。湖畔小城平安恬静， ，，，冬天有点冷尚有点长。。。“几十年都差未几， ，，，街道照旧那条街道， ，，，屋子照旧那些屋子， ，，，人照旧那些人。。。”
首先改变他一生的， ，，，是外公。。。
20世纪90年月， ，，，外公就往返满洲里、哈尔滨， ，，，与中国人做商业。。。在斯坦五六岁， ，，，还抱着玩具的年岁， ，，，外公就一遍遍对他说：“中国是未来。。。你一定要去那里， ，，，他们将成为天下的中心。。。”
这句话像一颗埋在雪里的种子， ，，，在他心里悄悄抽芽。。。
读大学时他选了翻译专业。。。先生是俄罗斯人， ，，，中文发音不算标准， ，，，他算不上拔尖的学生， ，，，却学得格外认真。。。“我那时间就相信， ，，，我一定会去中国。。。”
2018年， ，，，22岁的斯坦拿到奖学金， ，，，来到上海财经大学攻读国际公共治理硕士。。。
飞机落地的瞬间， ，，，他被这座都会迎面击中。。。高楼刺破云层， ，，，地铁穿梭如箭， ，，，车辆川流不息， ，，，移动支付随处可用， ，，，每个人步履急遽， ，，，眼神明亮。。。“上海像一本杂志封面， ，，，充满未来感、魔幻感。。。”
原本以为念书、结业、事情按部就班的轨迹， ，，，却在2019年， ，，，运气递来一张意外的入场券。。。
在社交软件上， ，，，他熟悉了上海女人Jay。。。
第一次晤面他迟到了。。。忐忑地推开门， ，，，却望见她清静地坐在餐厅座位上， ，，，翻开电脑一边事情一边等他。。。阳光落在她侧脸， ，，，专注、沉稳、神秘、自带气场。。。“我那一刻就被吸引。。。我知道， ，，，她很特殊。。。”
斯坦刻意遮掩了年岁， ，，，怕自己小13岁， ，，，会把她吓跑。。。
Jay也在悄悄视察他 —— 这个俄罗斯大男孩真诚、清洁、执行力极强， ，，，更主要的是， ，，，他有一种被许多人忽略的先天：镜头感。。。
“我不是肤浅的人。。。内在美、智慧、品质， ，，，对我更主要。。。” 斯坦厥后坦陈， ，，，“年岁历来不是问题。。。她比我有履历、著名堂， ，，，是我的人生导师。。。”
从情人到同事， ，，，顺理成章。。。Jay其时在泰拳与椰子水品牌担当高管， ，，，直接把斯坦带进团队一起做项目治理。。。经由六年清静而坚定的相恋， ，，，2025年7月， ，，，他们正式步入婚姻。。。没有戏剧性的求婚， ，，，没有多余的犹豫， ，，，斯坦只用中文说了一句：“时间到了。。。”
他们在上海百年石库门修建前拍下一组特别的完婚照， ，，，把跨国之恋、跨龄之爱， ，，，定格在上海最经典的品质里。。。
她是脑， ，，，他是手：上海女人的
智慧， ，，，让小事情室逆风生长
斯坦和Jay在张园拍的完婚照
疫情那几年， ，，，线下停摆， ，，，行业严冬。。。Jay却做出一个大胆的决议——创业， ，，，开一眷属于他们的广告公司。。。
斯坦回忆， ，，，“我完全支持她。。。她是决议者， ，，，我是执行者。。。她是我的脑， ，，，我是她的手。。。”
没有雄厚资源， ，，，没有强盛配景， ，，，只有两个人：一个懂市场、懂品牌、懂预算、懂人心；；；；一个懂镜头、懂光影、懂情绪、懂执行。。。JSadvert杰仕广告在上海降生， ，，，小小的事情室被漆成了充满活力的橙色。。。
“嫁给老外的上海女人， ，，，是不是图钱、图物质？？”“女大男13岁， ，，，婚姻能稳固吗？？”“涉外婚姻， ，，，是不是外国人说了算？？”这些声音， ，，，他们听过， ，，，却从不在意。。。
斯坦说得直白：“我们不是由于钱在一起， ，，，是由于相互成绩。。。唬；；橐鍪紫仁嵌佑， ，，，然后才是恋人。。。”
Jay的人生本就是一部励志片：抗癌乐成、自学英语、从底层设计做到高管、跨界餐饮、格斗、快消， ，，，照旧耐克官方报道的励志女性和维密品牌挚友。。。她极强、极韧、极苏醒。。。
“可关上门， ，，，回抵家， ，，，她又是另一个样子。。。”
对事情狂Jay来说， ，，，厨房是最好的解压场。。。红烧肉炖得软糯入味， ，，，葱油拌面香得扑鼻， ，，，大馄饨、小馄饨、煎饺、炸鸡、烤鸡， ，，，尚有俄罗斯土豆饼…… 疫情封控那几个月， ，，，他们全家都胖了。。。
“她有一个本事， ，，，没吃过的菜， ，，，看一眼就能猜出来怎么做， ，，，并且一做就成。。。” 斯坦一脸幸福， ，，，“男子的胃被解决了， ，，，许多事就都好了。。。”
最让斯坦钦佩的， ，，，是上海女人刻在骨子里的管钱智慧。。。
“她天生明确把每一分钱花在刀刃上。。？？突гに阌邢， ，，，我们就用家里、小区当免费园地， ，，，用阳光取代腾贵灯光， ，，，找亲友出镜， ，，，用最经济的方式拍出最有质感的片子。。。”
他直言：“她压缩预算的方式， ，，，是我们至今维持营业的唯一途径。。。”
而斯坦的镜头， ，，，自带温度。。。“拍广告最主要的就两件事 —— 一是加入感， ，，，二是共情。。。让看的人身临其境， ，，，让画面和情绪真正感感人心。。。”
现在的广告早已不是砸百万拍一条用一年的时代， ，，，斯坦和Jay的组合， ，，，既有国际审美， ，，，又懂本土人心；；；；既讲质感， ，，，又性价比高。。。“上海的客户很务实、高效、直率。。？？突翟に阌邢， ，，，我们会意软， ，，，给优惠， ，，，只为愉快相助。。。”
斯坦也真切感受到这座都会带来的压力与动力：“中国生长得非？？， ，，，营业规模都是数亿级别， ，，，这会给你一种压力， ，，，让你必需更自动、更起劲， ，，，才华跟上节奏。。。”
巧克力与冰砖：
乡愁， ，，，是镜头里最温柔的共识
念念不忘， ，，，必有回响。。。斯坦学这句中文时， ，，，没推测自己即将在上海遭遇事业。。。
接到广告拍摄的那一刻斯坦愣住了。。。这是他从小吃到大的俄罗斯国民巧克力品牌， ，，，是童年的味道， ，，，是家乡的影象， ，，，是远在西伯利亚的家人会放在茶几上、招待客人的经典。。。早先许下的愿望——希望能拍到俄罗斯大头娃娃爱莲巧巧克力， ，，，梦想成真！
“它在我出生之前就保存了。。？？吹剿， ，，，就想起身乡的冬天， ，，，想起身人， ，，，想起小时间无忧无虑的日子。。。”
斯坦格外专心， ，，，从背景、选花、配色， ，，，到光线角度、人物状态， ，，，逐一打磨。。。别人拍巧克力， ，，，喜欢小口慢尝， ，，，考究优雅；；；；他坚持要拍出真实的食欲 —— 大口咬下， ，，，口感醇厚， ，，，香气自然， ，，，像在生涯里随手拿起、至心喜欢的样子。。。
“广告不是演出， ，，，是共识。。。”
这个带着乡愁的项目， ，，，让他第一次清晰地意识到：镜头最好的语言， ，，，不是技巧， ，，，是至心。。。
而真正让他读懂上海人童年影象的， ，，，是灼烁冰砖。。。
“许多中国人告诉我， ，，，这是他们从小吃到大的味道， ，，，是炎天的快乐， ，，，是童年的符号。。。” 斯坦说， ，，，“我一最先不明确， ，，，一块冰激凌， ，，，为什么能让人这么纪念。。。”
直到他亲自拍摄相关内容， ，，，亲眼望见人们吃到冰砖时的眼神 —— 知足、纪念、温柔， ，，，一瞬间回到小时间。。。他突然懂了。。。
“乡愁不分国籍。。。俄罗斯的巧克力， ，，，上海的冰砖， ，，，实质是一样的。。。它不但是食物， ，，，是影象， ，，，是时光， ，，，是你回不去却永远想念的童年。。。”
不刻意、不煽情， ，，，“最好的广告， ，，，是让你看完， ，，，想起自己的生涯”。。。
OrientFrames：
用外国人的眼睛， ，，，把真实上海讲给天下听
贝加尔湖4月的冰面
斯坦和Jay配合的理想， ，，，是用外国人的视角， ，，，拍出最真实、最质朴、最有烟火气的上海和中国， ，，，讲给天下听。。。他们开通了视频号“OrientFrames东方视野”。。。
第一集《上海早餐的 AB 面》， ，，，他们走进浦东老街， ，，，随着做了30多年早点的秃顶师傅， ，，，拍烟火气十足的 “四大金刚”。。。没有滤镜， ，，，不刻意美化， ，，，隔着屏幕都能感受到食物的香气、师傅的劳作和街坊的日常。。。
“我厌恶短平快的视频， ，，，它们在抹杀凯时AG大脑。。。我们要做有深度、有质感的跨文化内容。。。”
片子发出后收到起劲反。。。骸坝腥烁嫠呶， ，，，看了视频， ，，，缓解了对上海的忖量。。。有人说， ，，，原来中国是这样的， ，，，和西方媒体讲的完全纷歧样。。。”斯坦愈发坚定：“我们就想突破私见， ，，，还原真实的日子。。。”
第二集聚焦上海退休老人。。。在他的镜头下， ，，，清早的小区里， ，，，老人打拳、唱歌舞蹈、下棋谈天， ，，，脸上带着从容与快乐。。。
“在俄罗斯或欧洲， ，，，许多老人退休后郁郁寡欢。。。但上海的老人， ，，，有喜欢、有活力、有热爱生涯的心。。。这是西方很少见到的情形。。。”
“上海是一座充满反差感的都会， ，，，早岑岭拥挤喧嚣， ，，，两小时后又可以清静下来；；；；它有欧式修建， ，，，也有最本土的烟火气。。。”斯坦对上海的视察详尽入微， ，，，“我以为上海潜力无限， ，，，是创作内容的绝佳都会。。。”
他们还一起做公益， ，，，领养了失明的猫咪虾宝， ，，，运营 “猫顽强虾宝” 账号， ，，，资助流离动物找家。。。“天主关了一扇门， ，，，一定会开一扇窗。。。它从不以为自己特殊， ，，，我们也是。。。”
生涯八年， ，，，上海成为斯坦的第二家乡。。。“上海给了我表达自己的时机， ，，，我希望通过展示这座都会的有趣、迷人或漂亮， ，，，往返报它。。。”至于未来， ，，，他认真地说：“想去的每一个地方， ，，，我一定要和她一起出发。。。一个人上路， ，，，对我来说毫无意义。。。”
链接：斯坦小传
斯坦， ，，，全名Stanislav Stolyarchuk， ，，，1996年生于俄罗斯。。。2018年到上海财经大学攻读国际公共治理硕士。。。2019年， ，，，斯坦熟悉了比自己大13岁的上海女生Jay， ，，，合资开了广告公司， ，，，两人于2025年完婚。。。
除了运营广告公司， ，，，两人还开通了视频号“OrientFrames东方视野”， ，，，用外国人的视角， ，，，拍出最真实、最质朴、最有烟火气的上海和中国。。。
版权说明
新民周刊所有平台稿件， ，，， 未经正式授权一律不得转载、出书、改编， ，，，或举行与新民周刊版权相关的其他行为， ，，，违者必究！
“今年获胜的机械人用时更短了， ，，，跑得比人类还快。。。”印度东部在线副总编阿米特·库马尔(Amit Kumar)对中国机械人的“生长”速率印象深刻， ，，，“十分期待它明年能跑多快”。。？？饴矶寡， ，，，印度在软件方面具有一定优势， ，，，但在高端智造领域， ，，，还需要向中国学习， ，，，加速追赶。。。 -->
责任编辑：胡美惠 校对：杨宏达