险些没有一块壁画是完整的，，，， ，，尤其是佛像脸，，，， ，，要么被铲掉，，，， ，，要么被戳坏，，，， ，，有些双目被精准地戳中，，，， ，，伤痕累累。。这里是吐峪沟石窟，，，， ，，位于新疆吐鲁番鄯善县。。
石窟里壁画生涯得未几，，，， ，，人为破损和外国探险家的掠夺，，，， ，，让它们所剩无几。。但残留的壁画和出土文书，，，， ，，依然拼集出一个消逝的西域天下。。
在盛夏，，，， ，，若是你从火焰山832米的最岑岭俯瞰，，，， ，，会看到脚下纠葛着一条绿色“河流”。。“河流”里芦苇青翠，，，， ，，给山脉带来清凉。。正是这片有数的绿意，，，， ，，滋养出吐峪沟石窟。。
现存的一百多个洞穴，，，， ，，建在峡谷工具两侧山崖之上。。吐峪沟石窟开凿于5世纪，，，， ，，14世纪废弃，，，， ，，绵延千年之久。。“吐峪沟石窟是古代吐鲁番地区营建规模最大、洞穴数目最多、洞穴类型多样、延续时间最长的释教石窟寺遗址群。。”新疆吐鲁番学研究院副院长陈爱峰对《中国新闻周刊》说。。
这座并不相宜人类栖身的山，，，， ，，为什么竟被选作修行之地？？？岂非是艰辛之地更容易抵达佛？？？
20世纪，，，， ，，新疆考古学家王炳华来到这里，，，， ，，颇为感伤地说，，，， ，，“它已被大大都人遗忘，，，， ，，失踪在了人们影象的灰尘之中”，，，， ，，研究新疆释教和艺术史的学者，，，， ，，还希望有幸一睹真实面目。。
所幸，，，， ，，从2010年最先的一连考古掘客，，，， ，，让吐峪沟石窟在物理时空和历史时空中的真实面目都逐渐清晰。。
远眺吐鲁番鄯善吐峪沟石窟 图/IC
飞鸟千里不敢来
吐峪沟石窟在吐鲁番市东部约50公里，，，， ，，沿火焰山脚而行。。谁人著名的测地表温度的“金箍棒”温度计，，，， ，，就显眼地立在路边。；；；；；鹧嫔焦虐逑钅俊吧匙涌炯Φ啊敝两穸际侨让糯蚩ㄏ钅，，，， ，，展示着温度作育的异景。。
炎天，，，， ，，火焰山40多度是常态，，，， ，，从车上走下来，，，， ，，一股热风会让人窒息。。然而7月16日，，，， ，，记者走进吐峪沟的这天，，，， ，，浓云阻隔着烈日，，，， ，，竟然落下了雨点。。但险些没人撑开伞，，，， ，，雨点入地就蒸发了。。在吐鲁番，，，， ，，这雨不算小了，，，， ，，整个炎天不会凌驾十次。。
吐峪沟峡谷坐落在火焰山中段，，，， ，，绵延12公里，，，， ，，从北向南将火焰山纵向切开。。工具两侧红色山崖上，，，， ，，洞穴群遥遥相对。。砂岩质的崖体上，，，， ，，风沙和地动留下深深的刻痕。。许多洞穴已经无路抵达，，，， ，，被鸽子占为巢穴，，，， ，，它们像岩羊一样挂在洞口。。“每到黄昏的某个时刻，，，， ，，鸽子们会成群腾飞，，，， ，，很是有灵性。。”高晓丽说道。。
火焰山下的高昌故城，，，， ，，依然生涯大宗遗迹。。摄影/本刊记者 倪伟
麻扎村俯瞰 摄影/本刊记者 倪伟
高晓丽2025年从中央民族大学文博专业结业后，，，， ，，进入吐鲁番市文物局事情。。站在沟底，，，， ，，她指向高处的一个洞穴。。洞穴孤悬崖壁，，，， ，，洞外只有一块薄薄的崖体可以下脚，，，， ，，下方是数百米的深渊。。“为了进谁人洞，，，， ，，费了很大劲，，，， ，，都没有拴清静绳的地方。。只能找一根棍子，，，， ，，极其小心地爬进去。。”她说。。
遗址考古已经告一段落，，，， ，，但资料整理和报告撰写尚需时日，，，， ，，高晓丽的一项事情使命，，，， ，，就是加入考古报告编写。。为此，，，， ，，她需要再次进入每个洞穴，，，， ，，照相、绘图，，，， ，，纪录基本信息。；；；；Ｉ杏幸恍┧鸹蹈现氐亩囱，，，， ，，现在只能遥望，，，， ，，无法涉足。。
抵达石窟，，，， ，，要先经由麻扎村——“最古老的维吾尔族墟落”之一。。而去年“五一”才开放的吐峪沟石窟，，，， ，，只是游客旅行麻扎村之余顺便打卡的地方。。一位游客走进棚子看了一眼，，，， ，，脱口而出：“这有什么看头？？？没啥工具。。 迸锢镏皇且恍┩燎胶屯炼。。展牌上写着：丁谷寺遗址。。这是古代西域的著名佛寺。。
历史纪录中的吐峪沟石窟，，，， ，，宛如瑶池。。敦煌莫高窟中，，，， ，，生涯着一件唐代《西州图经》残本，，，， ，，提到“丁谷窟”，，，， ，，称其“寺基依山构”，，，， ，，“上则危峰迢滞，，，， ，，下则轻流潺湲，，，， ，，实仙居之胜地”。。丁谷窟即为吐峪沟石窟。。残本纪录，，，， ，，丁谷窟“雁塔飞空，，，， ，，虹梁饮汉”，，，， ，，现在俯瞰沟底青翠的芦苇河流，，，， ，，以及一随处寺院遗迹，，，， ，，依稀能想见昔日情形。。
唐代文献没有纪录丁谷窟的炎热，，，， ，，而边塞诗人岑参增补了这个信息。。天宝年间，，，， ，，岑参是名将封常清的判官，，，， ，，其时封常清独掌安西、北庭两大都护府，，，， ，，主持西域军务，，，， ，，而西州位于交通要道。。诗人随主帅往返于北庭与安西之间，，，， ，，亲眼见证了大唐西域最后一位统帅的奔忙身影。。
行旅之中，，，， ，，火焰山的炎热给岑参留下了难以消逝的印象，，，， ，，他写下多首赞叹之诗，，，， ，，例如：“火云满山凝未开，，，， ，，飞鸟千里不敢来”“赤焰烧虏云，，，， ，，炎氛蒸塞空”……主帅封常清与吐峪沟的关联，，，， ，，比岑参的诗更深远。。一千多年后，，，， ，，他的名字将从石窟的废墟里重新浮现。。
吐峪沟66号窟主室门道北侧天神像，，，， ，，原型应该来自祆教神祇。。图/受访者提供
谁在火焰山里凿石窟
你可能没听说过吐峪沟，，，， ，，但你可能听说过麹文泰；；；；；若是你不知道麹文泰，，，， ，，你一定也知道玄奘。。他们都跟吐峪沟有关。。
吐鲁番市往东，，，， ，，火焰山、高昌故城、柏孜克里克千佛洞、吐峪沟几大景点连成一线，，，， ，，外地司时机推荐你用一天时间嬉戏。。这些景区都与西域古国高昌细密相关，，，， ，，麹文泰就是高昌国王。。
1986版《西游记》中火焰山的戏份，，，， ，，就在高昌故城取景，，，， ，，剧中黎民靠在佛寺遗址墙角喘气。。40年已往，，，， ，，那处遗址险些没有改变，，，， ，，夯土修建在干燥天气中得以延寿。。
高昌建城始于西汉屯田，，，， ，，魏晋时期属于凉州政权，，，， ，，5世纪自力开国。。其时，，，， ，，北凉政权撤出河西，，，， ，，西迁至吐鲁番，，，， ，，在高昌城落脚后，，，， ，，最先在吐峪沟开凿石窟。。石窟出土的“沮渠安周造寺碑”，，，， ，，纪录了这段历史。。
几十年后，，，， ，，城头变换大王旗，，，， ，，麹嘉被拥立为王，，，， ，，建设麹氏高昌国，，，， ，，进入强盛期。。麹氏王国也将释教立为国教。。629年，，，， ，，国王麹文泰听说有位来自东土大唐的高僧即将抵达伊吾（今哈密），，，， ，，连忙派人迎接，，，， ，，盛邀至高昌讲经。。
这位高僧就是玄奘法师。。麹文泰千般挽留，，，， ，，玄奘绝食以明志，，，， ，，最终两人结拜成兄弟，，，， ，，约定待玄奘取经回来，，，， ，，在高昌停留三年，，，， ，，接受供养。。玄奘出发时，，，， ，，麹文泰赠予黄金百两、银钱三万枚、骏马三十匹，，，， ，，以及几十个随从、西崽等，，，， ，，并写下24封国书致沿线诸国。。高昌的大力资助，，，， ，，让玄奘以后踏上坦途。。
吐鲁番博物馆内的吐峪沟石窟出土《维摩诘所说经》长卷 图/视觉中国
那时，，，， ，，吐峪沟石窟正是高昌国的王家石窟，，，， ，，王族成员亲自督造佛像、开凿洞穴，，，， ，，大宗僧人络绎一直。。石窟与高昌国同步进入繁盛期。。高昌国对丁谷寺的重视，，，， ，，刻在石上，，，， ，，也写在纸上，，，， ，，出土文献留下了不少纪录。。好比，，，， ，，麹氏高昌国王曾亲自誊写《金灼烁经》《摩诃般若波罗蜜经》等佛经，，，， ，，供养于丁谷寺。。
考古掘客也还原了这一时期的石窟扩建历程。。在6世纪末7世纪初的麹氏高昌时期，，，， ，，西区高台营建了一处规模弘大、结构规整的自力窟院。。统一时期，，，， ，，还泛起了一种规模较大的新型洞穴——课堂窟，，，， ，，适合多人聚会、高僧讲经等活动。。玄奘或许也曾来过这里讲经。。
“除了接受高昌城统治阶级和民众的供养外，，，， ，，这里更是吐鲁番地区僧人禅修和结夏安居的场合，，，， ，，甚至吐鲁番盆地以外的僧人，，，， ，，都前往吐峪沟巡礼或修行。。”北京大学历史学系暨中国古代史研究中心长聘副教授付马对《中国新闻周刊》说。。
吐峪沟石窟群里并非始终只有释教。。摩尼教、祆教等宗教也曾在此停留。。在壁画和文书中，，，， ，，今天人们仍能看到多种宗教撒播过的痕迹。。
在沟西区的66号窟，，，， ，，走入主室门道，，，， ，，可以望见门道两壁各绘有一幅天神壁画。。天神双手托着盘子，，，， ，，盘中有火焰宝珠、如意、甜瓜，，，， ，，一只黄犬匍匐在死后。。“这是2016年发明的一个窟，，，， ，，外洋探险家也没有掘客过，，，， ，，生涯得较量好，，，， ，，画的着实就是非释教内容。。”新疆吐鲁番学研究院副院长陈爱峰说。。
早先，，，， ，，关于这两幅天神像的身份，，，， ，，研究者也不太清晰，，，， ，，厥后发明其原型应该来自祆教神祇。。祆教敬重火，，，， ，，从古代波斯和中亚传入中国。。祆教与摩尼教、景教，，，， ，，这三种宗教都在吐峪沟留下过痕迹。。
安史之乱后，，，， ，，唐朝逐渐失去对西州的控制，，，， ，，吐蕃与回鹘先后占有高昌城。。9世纪西州回鹘政权建设，，，， ，，13世纪归附蒙古，，，， ，，14世纪高昌城毁于战火。。而吐峪沟石窟也在政权更迭中逐渐疏弃。。
拂去六百年的灰尘
30多年前，，，， ，，新疆考古学家王炳华走进吐峪沟村时，，，， ，，嬉戏玩耍的小男孩，，，， ，，好奇地尾随在他后面，，，， ，，眼睛里吐露出疑惑和畏怯。。现在天，，，， ，，疑惑与畏怯早就从外地人的眼神中消退，，，， ，，取而代之的，，，， ，，是司空见惯的自在和招徕生意的热情。。
王炳华来此就是为了寻找石窟，，，， ，，古代的路已无迹？？裳，，，， ，，他在碎石乱草之中跋涉，，，， ，，最终数出46个洞穴。。地上随处都有碎石瓦砾的群集，，，， ，，由于这里位于地动带，，，， ，，许多洞穴已被地动破损，，，， ，，被碎石掩埋。。
恒久未受到；；；；；さ亩囱，，，， ，，已经面临严重险情，，，， ，，地质条件、天气及人为破损等多重因素叠加。。2010年，，，， ，，中国社会科学院考古研究所、吐鲁番学研究院等机构组成联合考古队，，，， ，，启动；；；；；ば跃蚩。。履历十余年一连掘客，，，， ，，石窟编号增添到157个，，，， ，，以及地面寺院3座、佛塔9座。。？？脊哦踊狗⒚髁1.5万余件文书残片，，，， ，，以及壁画、纺织品、木器、铜器、铁器、石器、植物遗存等大宗文物。。
被弃用600余年后，，，， ，，吐峪沟石窟逐渐拂去灰尘，，，， ，，展现出真实面目。。2025年5月1日，，，， ，，火焰山深处的吐峪沟石窟正式对外开放，，，， ，，首批开放五座洞穴及沟东区北部石窟寺，，，， ，，天天限流300人。。
这些洞穴依山而建，，，， ，，依稀能见到窟前修建遗迹，，，， ，，但都已损毁，，，， ，，只留下黄土的残垣断壁。。在东区北部的崖面上，，，， ，，36、37、38窟生涯较为完整，，，， ，，组成了一组特殊的“品”字形洞穴组合，，，， ，，共用一个前室。。三窟同时妄想设计、同时营建，，，， ，，十分特殊。。
“僧人修行时，，，， ，，这三个窟是要一起使用的。。”高晓丽站在前室说道，，，， ，，“僧人旅行学习有牢靠的顺序：先看36窟，，，， ，，然后是38窟，，，， ，，最后进37窟。。”
吐峪沟石窟沟西区中心柱窟壁画 图/受访者提供
36窟在左手边，，，， ，，规模最小，，，， ，，僧人绕中心立柱右旋，，，， ，，寓目四壁本生故事，，，， ，，温习释迦牟尼从出生到涅槃的一生。。这是序曲。。出36窟，，，， ，，转入扑面的38窟，，，， ，，绕行四圈，，，， ，，凭证壁画中的图像顺序，，，， ，，完成对佛一生的寓目、对世间之苦的观想、对极乐净土的观照，，，， ，，最后进入窟内的五个小禅室入定修行。。最后一站，，，， ，，是规模最大的37窟，，，， ，，每面壁画的中轴线，，，， ，，交汇于顶部窟心。。中国社科院考古所副研究员夏立栋研究以为，，，， ，，窟心的交汇点形成视觉焦点，，，， ，，禅僧跪于此处，，，， ，，头顶华盖，，，， ，，在诸佛配合注视下汇报效果。。这是终章。。
夏立栋说，，，， ，，三窟以空间秩序划定仪式行为，，，， ，，是研究石窟功效与仪式联动的典范案例。。那时的僧人，，，， ，，便在三窟之间循环往复，，，， ，，受苦修行。。
除了对这些洞穴的重新发明息争读，，，， ，，考古中尚有一类数目重大而珍贵的出土物——历代文书。。文书残片散落在各处，，，， ，，洞穴地下、洞外废墟、垃圾堆，，，， ，，甚至茅厕遗址……历代的风将它们吹得随处都是，，，， ，，考古历程中，，，， ，，地层之下随时都有惊喜。。
在中国历史研究中，，，， ，，吐鲁番学与敦煌学并重，，，， ，，正是由于吐鲁番盆地保有的大宗西域文献，，，， ，，与敦煌文献一样意义非凡。。而吐峪沟至今出土的1.5万件文书残卷，，，， ，，是一座有待开发的宝藏，，，， ，，学术潜力重大，，，， ，，陈爱峰称其为“一座延绵千年的文书博物馆”。。
西域秘史在残卷中复生
每一件新的出土文书，，，， ，，或许都纪录着前所未见的历史信息。。
好比，，，， ，，吐峪沟文书中有大宗练字的残片，，，， ，，誊录的是《千字文》《兰亭集序》等华文经典。。学生用中原经典习字，，，， ，，陈爱峰说，，，， ，，这充分说明其时中央政府的行政治理制度和儒家头脑，，，， ，，在吐鲁番地区获得了有用推行。。最近，，，， ，，研究者们又发明了一件主要的文书残片，，，， ，，是早已失传的《汉书》音义本，，，， ，，这是此前未见纪录的版本。。
“以前阿斯塔那墓葬的出土文书，，，， ，，主要是唐早期到中期的，，，， ，，吐峪沟有大宗的唐代中晚期质料，，，， ，，正好补上这一段。。”陈爱峰说，，，， ，，这批文书有望还原安史之乱后吐鲁番社会的真实运作，，，， ，，官府怎么治理，，，， ，，边疆怎样治理，，，， ，，僧人过着怎样的生涯。。
当高昌城从唐朝国界剥离，，，， ，，厥后的几百年历史，，，， ，，恒久是一团迷雾。。“回鹘人在这里生涯过长达600余年，，，， ，，大致相当于晚唐至明初，，，， ，，但传世文献纪录相当零星和有限，，，， ，，导致人们对这段历史缺乏熟悉。。”北京大学历史学系暨中国古代史研究中心长聘副教授付马对《中国新闻周刊》说。。
付马第一次来到吐峪沟石窟，，，， ，，是2012年，，，， ，，那时他照旧一名硕士研究生。。“泛起在我们眼前的吐峪沟遗址是一个历时千年层累的群集，，，， ，，时间最终凝固在释教衰亡、寺院疏弃的那一刻。。”他向《中国新闻周刊》回忆了其时的感伤。。
那时他已经最先学习回鹘语文，，，， ，，厥后以西州回鹘王朝为自己的研究偏向。。在唐西州时代终结后，，，， ，，高昌城的主人，，，， ，，就是西州回鹘王朝。。
吐峪沟文书成为重修这段历史的主要依凭。。“吐峪沟文书的主要价值，，，， ，，是展现了外地释教社会从高昌国一直到蒙古统治时期快要1000年中，，，， ，，其历史生长脉络和差别时期的日常生涯场景。。”付马说，，，， ，，除了使用本族的回鹘语文外，，，， ，，华文也同样为回鹘人使用，，，， ，，以致这里出土的其他语言文书，，，， ，，绝大大都也可以断代到回鹘时期。。
今年，，，， ，，付马与相助者最新刊布了三件回鹘语文书，，，， ，，内容是摩尼教团所收到官文书和书信。。“这些文书的出土所在，，，， ，，在差别的吐峪沟石窟寺遗址，，，， ，，说明回鹘时期这里一度被摩尼教团所占有，，，， ，，是此前并不相识的情形。。”他说。。
这些出土文书是系统性考古掘客所得，，，， ，，准确出土所在与层位有完整纪录。。付马说，，，， ，，出土文本信息能够与考古学资料细密连系、相互印证，，，， ，，相较于早年西方探险队所获取的文书，，，， ，，具备越发富厚的研究价值。。
2025年，，，， ，，《吐峪沟石窟出土文书整理与研究》入选国家社科基金冷门绝学研究专项。。文献整理的第一步，，，， ，，是整理、录文、命名、标点，，，， ，，现在已起源整理了快要一万件。。这只是最先，，，， ，，以后还要缀合、编连、断代、命名、注释、解题等。。
上半年，，，， ，，陈爱峰专程去武汉大学待了一周，，，， ，，与专家一起研究这些文书，，，， ，，今年还要去一趟北京大学，，，， ，，跟专家们把重点文献“再过一遍”。。陈爱峰说，，，， ，，整个项目至少要一连十年左右。。
绝命书与未完成的约定
与敦煌藏经洞一样，，，， ，，吐峪沟文书以宗教经卷为主，，，， ，，但也有数百件纪录世俗生涯的文献。。这些残卷中，，，， ，，有一件《封常清谢死表闻》残片，，，， ，，不起眼地混在佛经里，，，， ，，但陈爱峰以为，，，， ，，它的意义特殊重大。。
安史之乱爆发后，，，， ，，封常清衔命东征，，，， ，，兵败洛阳，，，， ，，与高仙芝退守潼关，，，， ，，被唐玄宗下令正法。。临刑前，，，， ，，他写下谢死表，，，， ，，宁愿受死，，，， ，，恳切地表达了一片忠心。。这篇《封常清谢死表闻》，，，， ，，在唐末是一篇撒播于世的名文。。
此文在后世失传，，，， ，，直到20世纪，，，， ，，敦煌藏经洞中发明其手本，，，， ，，署名张议潮，，，， ，，时年十七岁。。这份文书现藏于法国。。封常清在表中写道：“仰天饮鸩，，，， ，，向日封章，，，， ，，即为尸谏之臣，，，， ，，死作圣朝之鬼。。若使殁而有知，，，， ，，必结草军前。；；；；；胤缯笊，，，， ，，引王师之旗鼓，，，， ，，平寇贼之戈……”
安史之乱后，，，， ，，吐蕃切断河西走廊，，，， ，，敦煌与西域孤悬塞外。。张议潮出生时，，，， ，，敦煌已陷落吐蕃三十余年，，，， ，，他从小“志在收复”，，，， ，，封常清或许就是少年张议潮的模范。。数十年后，，，， ，，张议潮率军收复河西十一州，，，， ，，重归唐朝国界。。
一篇文章，，，， ，，从长安到敦煌，，，， ，，经敦煌至西域，，，， ，，众人传抄，，，， ，，成为流动的精神之河。。安史之乱后，，，， ，，北庭、安西成为“飞地”，，，， ，，但仍在苦苦坚守，，，， ，，西州最终成为唐朝在西域的最后一座堡垒。。“将士们不但物质匮乏，，，， ，，精神上也需要激励，，，， ，，《封常清谢死表闻》其时应该就起到了激励作用。。”陈爱峰说，，，， ，，“这篇表闻写得特殊好，，，， ，，不亚于诸葛亮的《出师表》。。”
吐峪沟出土的另一件主要文献，，，， ，，是一页《大唐西域记》残本。。
脱离高昌十多年后，，，， ，，玄奘从天竺启程东归。。抵达于阗（今和田）时，，，， ，，玄奘才得知，，，， ，，由于麹文泰联合西突厥反抗唐朝，，，， ，，高昌已被唐朝覆灭，，，， ，，麹文泰惊惧而死。。约定无法践行，，，， ，，玄奘遂改道回长安。。
1981年，，，， ，，吐峪沟石窟出土了一页《大唐西域记》残本，，，， ，，这是迄今发明的《大唐西域记》最早写本。。学者以为，，，， ，，文书来自内地，，，， ，，可能是玄奘亲自赠予。。而将其带回西域的人，，，， ，，或许就是麹文泰之子麹智湛。。麹智湛受封于唐朝，，，， ，，后又被任为西州刺史，，，， ，，返回家乡。。
麹文泰去世后，，，， ，，玄奘还与厥后人坚持联系，，，， ，，可见他对麹氏的友谊。。但在其时，，，， ，，这份友谊只能遮蔽，，，， ，，由于麹文泰是唐朝的叛乱者。。也因此，，，， ，，玄奘回到长安后，，，， ，，在《大唐西域记》的进表及其他场合，，，， ，，都体现西行仰赖大唐，，，， ，，没有一句谈到麹文泰。。
“玄奘把麹文泰忘了吗？？？没有。。”中国人民大学历史学院教授孟宪实说，，，， ，，玄奘与麹文泰的来往，，，， ，，以及麹对西行的资助，，，， ，，详细纪录在《大慈恩寺三藏法师传》中。。这部列传由玄奘口述，，，， ，，学生撰写，，，， ，，甚至将玄奘给麹文泰的谢启这样的文书都全文照录，，，， ，，不可不说，，，， ，，这是玄奘有意所为。。他的感恩和纪念，，，， ，，已经灌注在这本列传中。。
“每与学生谈及西域之行，，，， ，，玄奘与麹文泰的谢谢就溢于言表，，，， ，，终于有了《大慈恩寺三藏法师传》的降生。。”孟宪实说，，，， ，，“麹文泰是雪中送炭，，，， ，，唐太宗是锦上添花。。麹文泰与玄奘的故事，，，， ，，堪称丝绸之路上的一段历史韵事。。”
麹智湛将《大唐西域记》带回高昌后，，，， ，，供奉在丁谷寺，，，， ，，生涯了千年之久的这一页残卷，，，， ，，背后是现在生动而深挚的友谊。。
伤痕、守护与想象
敦煌藏经洞的故事，，，， ，，在吐峪沟也爆发过。。
自19世纪中叶起，，，， ，，吐峪沟石窟与同在火焰山的柏孜克里克石窟就引起了外国探险家的兴趣。。1877年，，，， ，，俄国植物学家雷格尔率先到此视察测绘，，，， ，，以后，，，， ，，德国人来了，，，， ，，日自己和英国人也来了，，，， ，，各自装走了文书、割走了壁画，，，， ，，运走了一箱又一箱。。
1902年至1914年间，，，， ，，德国“皇家吐鲁番考察队”先后四次进入吐鲁番。。在吐峪沟东部一个洞穴里，，，， ，，探险家勒柯克发明内里堆满了文书经卷。。他推测那是一个类似敦煌藏经洞的窟室，，，， ，，一次就拿走了两口袋。。“谁人洞穴现在已经空了，，，， ，，对通俗游客来说，，，， ，，没什么鉴赏性，，，， ，，也没什么壁画。。”陈爱峰说。。
流失外洋的吐峪沟文书，，，， ，，现在主要珍藏在德国国家图书馆和柏林亚洲艺术博物馆。。2016年，，，， ，，陈爱峰曾在柏林亚洲艺术博物馆会见了三个月，，，， ，，视察流失外洋的吐鲁番文物。。谁人博物馆珍藏的纺织品、绘画、木器、铜器等，，，， ，，大多来自德国探险队在吐鲁番的盗掘。。
“关于吐峪沟遗址出土非华文文书的话语权，，，， ，，恒久掌握在外洋学者手中。。”陈爱峰说，，，， ，，德国甚至建设过专门的吐鲁番学研究所，，，， ，，“我们想做的事情许多，，，， ，，但人手太缺了，，，， ，，做不过来”。。
同样严重的破损，，，， ，，来自自然灾难。。
1916年，，，， ，，吐鲁番地区爆发大地动，，，， ，，大宗吐峪沟石窟霎时间灰飞烟灭，，，， ，，随着山体彻底消逝。。1905年，，，， ，，勒柯克还曾在这里见过一座牢牢依附于岩壁的佛寺，，，， ，，这次地动后完全摧毁。。吐峪沟位于地动带上，，，， ，，历次地动一次次摇撼着峭壁上的石窟。。
新中国建设后，，，， ，，曾于1952年、1961年两次组织专家到吐峪沟考察，，，， ，，但以后数十年险些没有更多关注。。转变始于2009年，，，， ，，国家累计投入7135万元用于吐峪沟石窟崖体加固等10项工程，，，， ，，2025年新增588万元用于重点洞穴修复。。
在这些开放的洞穴背后，，，， ，，需要更漫长的日常守护。。
天天晚上，，，， ，，文保职员在山上的遗址区值班。。麻扎村在山前，，，， ，，值班宿舍的暂时板房在后山。。周五和周六，，，， ，，是高晓丽值班的日子。。单独值班的夜晚，，，， ，，周围一片死寂，，，， ，，听到风声，，，， ，，常有一阵恐惧袭来，，，， ，，她担心是野狼。。“厥后他们说这边基础没有狼，，，， ，，由于山上太荒了，，，， ，，狼没什么吃的。。”她笑道。。
这片峡谷曾因高僧大德而令人神往。。千年之前，，，， ，，僧人在窄小的禅修窟内静坐修行。。千年以后，，，， ，，文保人在窄小的板房里，，，， ，，单独面临夜晚。。有时，，，， ，，高晓丽会夜巡石窟，，，， ，，望见火焰山上清洁的星空，，，， ，，那是昔人看过的统一片夜空吗？？？
每一次亲临吐峪沟，，，， ，，付马都会爆发新的历史想象。。他说，，，， ，，正是这些新史料，，，， ，，为学者构建多条理的重大历史想象提供了抓手。。
“凯时AG研究，，，， ，，是从出土的残篇断简中只管拼合出差别历史断面的图景，，，， ，，凭证差别的研究质意料象出多种历史场景。。”他说，，，， ，，“我可以想象唐西州与回鹘易代之际，，，， ，，释教社碰面临回鹘摩尼教团侵入时的恐惧；；；；；可以想象随着回鹘统治者和民众浸染释教，，，， ，，吐峪沟释教抵达伽蓝密布、香火兴旺的壮盛之景；；；；；亦可以通过晚期游方僧人在大寺课堂留下题记，，，， ，，想象厥后社会凋敝、释教衰微的苍凉之景。。”
文物；；；；；ふ哂胙跹芯空，，，， ，，配合叫醒着这座甜睡的石窟。。
参考资料：孟宪实：《汉唐时代的丝绸之路：使者·绢马·体制》；；；；；付马：《唐元之间的西域与丝绸之路历史研究》；；；；；夏立栋：《石窟空间与仪式秩序：重修吐峪沟东区第30—32窟禅观程序》，，，， ，，《故宫博物院院刊》；；；；；刘韬、夏立栋：《佛窟中的祆神——吐峪沟西区中部回鹘佛寺壁画“四臂女神”图像与样式考》，，，， ，，《中国国家博物馆馆刊》
发于2026.8.3总第1246期《中国新闻周刊》杂志
杂志问题：吐峪沟石窟：火焰山中“藏经洞”
记者：倪伟
编辑：杨时旸
