新京报记者 李冰洁 编辑 陈晓舒 校对 李立军
7月20日破晓两点半，，，，从石河子到上海的救护车上，，，，吴新锋给同事、大学室友梁修韦发去了几条新闻 。。。。。。
那是他生命倒数第三天 。。。。。。外地三甲医院已经无力收治，，，，他的病情无法乘坐飞机，，，，靠救护车一起送往上海 。。。。。。车行至中途，，，，他状态欠好，，，，呼吸难题，，，，但照旧掏出了手机 。。。。。。
新闻是关于昆仑文化，，，，这是他研究过的领域，，，，2016年，，，，他组织举行了三届“中国神话与西王母文化研究学术钻研会”，，，，成为海内神话学研究、昆仑文化研究、西王母神话研究的主要学术交流平台 。。。。。。他在博士时代研究民间文学，，，，厥后建起了新疆第一个非物质文化遗产研究中心 。。。。。。
破晓，，，，吴新锋病重，，，，原来要驶往上海的救护车停在了兰州 。。。。。。7月22日，，，，在临终的病房里，，，，吴新锋口述，，，，妻子韩静执笔，，，，写下了给学生的遗言信，，，，“请各人不必为我惋惜，，，，我起劲面临了每一天，，，，起劲面临了一切，，，，今生已无憾 。。。。。。”
7月23日，，，，在与肺癌抗争9年后，，，，吴新锋与世长辞 。。。。。。疏散各地的学生们来到兰州，，，，送他最后一程 。。。。。。
▲ 2024年8月，，，，吴新锋在北京大学 。。。。。。受访者供图
“真诚、严谨、不计得失”
“沂蒙山生你，，，，昆仑山养你，，，，兰州送你，，，，骨灰回山东 。。。。。。”吴新锋生前友人庞钧友这样总结他的一生 。。。。。。
2002年秋天，，，，吴新锋从山东临沂考到石河子大学师范学院中文系 。。。。。。
妻子韩静还记得与吴新锋的第一面，，，，大课堂里，，，，向导员问有没有人能资助点名，，，，一个高个子从最后一排三步并两步冲到讲台上，，，，“我来！”
通俗话不标准，，，，连名字也念错，，，，台下同砚们笑，，，，吴新锋也随着笑，，，，但并不以为难为情 。。。。。。
在校园里，，，，吴新锋并不会有意遮掩自己的身世，，，，他来自沂蒙山区的清贫农家，，，，刚上大学时学费都是借的，，，，身世没有给他带来自卑，，，，“可能骨子里有一点，，，，但他不吐露 。。。。。。”韩静说，，，，“他永远是阳光、热情的 。。。。。。”
厥后吴新锋做了班长，，，，梁修韦说，，，，谁人时间的吴新锋，，，，已经最先显露出某种特质 。。。。。。宿舍卫生检查，，，，有人不扫除，，，，他不诉苦，，，，自己干 。。。。。。当上系学生会主席、院学生会主席后，，，，中午各人在宿舍休息，，，，他怕影响别人，，，，到宿舍外接打电话忙事情，，，，“有时间他也发两句怨言，，，，但事情仍然要接着干 。。。。。。”
中文系的学生欠好管，，，，从一个班的小班长，，，，到140多个人里选一个买办长，，，，照旧他 。。。。。。“你有些时间会发明有些人不自觉地就随着他了 。。。。。。”梁修韦说，，，，“他简直有这样的个人魅力 。。。。。。”
2006年结业时，，，，北京大学对口支援石河子大学已经五年 。。。。。。梁修韦说，，，，那一年出了一个政策，，，，可以选送最优异的本科生去北大读硕士，，，，结业后回来领先生 。。。。。。全中文系140多人，，，，选出了吴新锋 。。。。。。
媒体事情者庞钧友在那时与吴新锋熟识，，，，他形容吴新锋“真诚、严谨、不计得失” 。。。。。。
北大读研时代，，，，吴新锋成了北京大学研究生会副主席 。。。。。。庞钧友所在的媒体与研究生会相助，，，，办过几场活动，，，，吴新锋都是组织者 。。。。。。吴新锋的认真令庞钧友印象深刻，，，，稿子他要一字一句地看，，，，有疑问的地方要跟嘉宾对接，，，，弄清晰了才放心，，，，庞钧友说，，，，“他要追求完善 。。。。。。”
▲ 2021年，，，，吴新锋加入北京大学2020届博士研究生结业仪式 。。。。。。受访者供图
新疆非遗研究的一面旌旗
2009年，，，，吴新锋北大硕士结业，，，，他照旧回到石河子大学教书 。。。。。。韩静说，，，，学校送出去作育，，，，回来是守信，，，，“履约是天经地义 。。。。。。”这是两人更早之前就决议好的，，，，韩静的事情也找在石河子 。。。。。。
2011年，，，，吴新锋牵头建设了新疆高校首个非遗研究机构石河子大学新疆非物质文化遗产研究中心，，，，由此搭建起区域非遗保；；ぁ⒀芯坑氪械闹饕教 。。。。。。
梁修韦作为同事见证了吴新锋事业上的坚韧，，，，“他把职业当事业来做 。。。。。。”吴新锋做土陶研究，，，，新疆没有高岭土，，，，质料要从外地买来 。。。。。。“他在新疆各地挖土，，，，一种一种试，，，，哪种做胎、哪种做釉，，，，搭配着烧 。。。。。。”烧了一屋残次品，，，，最终找到了一种新疆外地的土，，，，能够做坯和釉 。。。。。。
2016年，，，，石河子大学入选文化和旅游部、教育部首批“中国非物质文化遗产传承人群研修研习培训妄想”肩负高校，，，，吴新锋是非遗传承人培训妄想的主要加入者 。。。。。。
他和同事们将维吾尔族的模戳印花、哈萨克族的刺绣、柯尔克孜族的玛纳斯传唱、塔吉克族的鹰舞等传承人接来学校，，，，配勤学生助理、翻译，，，，让这些手艺撒播下去 。。。。。。
王怀春是石河子大学文学艺术学院（新闻撒播学院）中国语言文学系教授 。。。。。。他记得，，，，一次柳编的非遗项目结业时，，，，“在那些质朴的少数民族大爷脸上，，，，我看到了很是自豪的光 。。。。。。”
吴新锋的支付也对学员们带来了影响 。。。。。。王怀春回忆，，，，几期已往，，，，有人从学员酿成了先生，，，，有人回抵家乡开起了非遗手工艺品的相助社，，，，都在传承非遗的文化实力 。。。。。。
胡涵越在2025年考入石河子大学读研，，，，选择吴新锋作为自己的导师 。。。。。？？欢嗑茫，，，吴新锋找她谈话 。。。。。。胡涵越追念，，，，或许是看出了她渺茫，，，，先生告诉她，，，，“没有关系，，，，你刚读研，，，，渺茫很正常，，，，我只是想听听你的想法 。。。。。。”
胡涵越很感念这一次谈话，，，，“外界一直在推着我往前走，，，，没有人能耐下心来等我，，，，但吴先生是勉励的、耐心的 。。。。。。”
2025年秋天，，，，胡涵越加入了入学后的第一次组会，，，，吴新锋在会上详尽修正了学生们的论文，，，，“每一个问题，，，，每一句话的表述，，，，先生都认真做了批注 。。。。。。”
作为先生，，，，吴新锋带研究生有一个雷打不动的规则：每周六下昼四点开念书会 。。。。。。无论他在不在石河子，，，，线上照旧线下，，，，都要开 。。。。。。
他会提前给学生列好书单，，，，哪一周讨论哪一本，，，，分工好 。。。。。。韩静有时劝他：“学生也想休息，，，，你烦不烦？？”但吴新锋周六的念书会照开不误 。。。。。。
2026年上半年，，，，吴新锋在北京大学访学，，，，专业课转移到了线上，，，，胡涵越说，，，，纵然云云，，，，吴新锋的课仍然上了整整4个小时，，，，“从下昼四点到晚上八点 。。。。。。”但到厥后，，，，吴新锋最先咳嗽，，，，声线不稳，，，，颤音显着 。。。。。。学生们以为他只是伤风，，，，之后才知道，，，，谁人时间他已经生病了 。。。。。。
清明节后，，，，吴新锋带着学生们做调研复盘，，，，胡涵越问，，，，能不可看看先生读博时的调研日志 。。。。。。视频聚会里，，，，他从电脑里翻出昔时随着导师做野外视察的日志，，，，一页一页地放给学生看，，，，逐字逐句地讲 。。。。。。
胡涵越说，，，，先生可能看出她的主要，，，，讲完说，，，，“不必畏惧，，，，不会就要问，，，，先生就是要给学生答疑解惑的 。。。。。。”
那是他生命倒数第三个月 。。。。。。
▲ 2024年，，，，吴新锋在新西席培训会上讲话 。。。。。。 受访者供图
“我起劲面临了一切，，，，今生已无憾”
吴新锋的家中，，，，书房就是客厅，，，，他常将整面的书架看成配景，，，，险些所有的聚会和写作都在那完成 。。。。。。书架上有三个形似吴新锋的玩偶，，，，是学生在西席节时照着他的样子定做的 。。。。。。
吴新锋弦恢甭象棋，，，，很少刷手机，，，，无意追一追中央台的电视剧 。。。。。。每周，，，，他陪儿子出门垂纶，，，，这是他为数未几的消遣之一 。。。。。。
2017年确诊肺癌那年，，，，儿子七岁 。。。。。。吴新锋在病床上和在做中学西席的韩静说，，，，不要告退，，，，班主任继续当，，，，不要放弃自己的事业 。。。。。。
化疗做了一再，，，，肿瘤缩小了，，，，转移灶也消逝了 。。。。。。吴新锋因此起劲将一切正常；；，，，有同事收到他的体检报告，，，，被见告一切都在往好的偏向生长 。。。。。。
王怀春说，，，，厥后几年，，，，有时看视频时会以为他神色不太好，，，，但只要一见到他自己，，，，这种嫌疑就消逝了，，，，“他跟你语言、开会、做事情，，，，精神状态好得让你以为是真的没事了 。。。。。。”
前两年，，，，庞钧友问候吴新锋，，，，他回复，，，，“别担心，，，，已经都好了 。。。。。。”
殒命这个命题，，，，吴新锋思索了9年 。。。。。。
确诊后，，，，他一度沉郁，，，，“你自己不兴奋，，，，别人就不兴奋，，，，家人更不兴奋 。。。。。。你自己兴奋一点，，，，家人看了你，，，，他就放心 。。。。。。”王怀春说，，，，这是他的原话 。。。。。。
韩静说，，，，若是说有什么在支持着吴新锋，，，，“我以为是孟二冬先生的精神” 。。。。。。
2004年，，，，北京大学中文系教授孟二冬自动要求加入北京大学对口支援石河子大学的教学事情，，，，又因食管恶性肿瘤倒在讲台上 。。。。。。那时，，，，吴新锋是坐在台下的学生 。。。。。。
今年4月，，，，吴新锋加入石河子大学中文系举行的孟二冬先生逝世二十周年岁念活动，，，，在讲话中他说，，，，没想到二十二年之后，，，，自己也以带病之身来纪念先生 。。。。。。
韩静曾与吴新锋一起到北京大学造访孟二冬的遗孀耿琴先生，，，，三人聊生死、聊学问、聊未来 。。。。。。
在生命的末期，，，，吴新锋为韩静做好了妄想，，，，两人像做预案一样，，，，把所有可能泛起的问题都过了一遍 。。。。。。“他想把我作育成钢铁战士 。。。。。。”
7月22日，，，，听闻吴新锋病情的学生们从周围八方赶到兰州 。。。。。。有学生在吊祭文章里写，，，，“当连夜赶到兰州，，，，衣着隔离服喊着自己的名字：先生，，，，我们来看您了，，，，每喊一次，，，，您的呼吸就会加速一点，，，，现在想想，，，，您一定也有许多话想和我们说吧 。。。。。。”
也在那晚，，，，吴新锋留下了遗言信，，，，“……我心里始终惦记着几位还没来得及带到结业的孩子，，，，在此我深感歉仄 。。。。。。我已经拼尽了所有实力，，，，终究没能陪你们走到研究生的最后一程 。。。。。。人生前路漫漫，，，，不必拘泥于遗憾……”
“请各人不必为我惋惜，，，，我起劲面临了每一天，，，，起劲面临了一切，，，，今生已然无憾 。。。。。。……我亲爱的学生，，，，希望你们起劲热忱地面临学业、事情与生涯，，，，认真走好每一步，，，，活出属于自己的色泽 。。。。。。”
王怀春从这封遗言信中再次熟悉了吴新锋，，，，“许多人到了弥留之际，，，，只让最亲密的人陪着，，，，悄悄脱离 。。。。。。但他不是，，，，他给这个天下留了一封信 。。。。。。他有许多不舍，，，，并且这个不舍是可以说出来的 。。。。。。”
韩静说，，，，吴新锋这九年“历来没有在任何人眼前体现出痛苦，，，，他永远把最好的一面留给别人” 。。。。。。
这两天，，，，她翻出了吴新锋用过的课本，，，，《古代文学史》的扉页上，，，，吴新锋写了两行字：“板凳要坐十年冷，，，，文章不写一句空 。。。。。。”那是在大学二年级，，，，孟二冬先生的课 。。。。。。
“那时间他可能只是把它写上了，，，，未必真的明确 。。。。。。”韩静说，，，，“但厥后他读研、读博、做非遗、跑野外、生病 。。。。。。我以为他或许是认真了 。。。。。。”
值班编辑 王丹妮 古丽
