作者 - 仙子狗尾巴花
监制 - 她姐
互联网飞速生长的30年里，， ，，，，网红的迭代速率从几年一批到一年几批。 。
曾有MCN老板和学者展望：一个网红的生命周期最多3年，， ，，，，有的甚至只有3个月。 。现在，， ，，，，网红“红不过一个季度”成为常态。 。
papi酱是少有的破例。 。10年前，， ，，，，全网热衷剖析她凭什么一夜爆红。 。10年已往，， ，，，，网红翻车的新闻险些天天都在刷新，， ，，，，可关于她的热搜依旧是她又创立出了怎样的热梗。 。
近期，， ，，，，她因一句玩笑“马龙是怕了你（梁靖崑）以是才退役”有数引起了质疑，， ，，，，在马龙现身梁靖崑谈论区与当事人友好互动后，， ，，，，争议很快翻篇，， ，，，，她的最新单曲《生气了》还在继续病毒式撒播。 。
人们对她有了更深的好奇：papi酱不卖惨、不审丑、不蹭极端情绪，， ，，，，为什么十年如一日，， ，，，，长红不衰？？？ ？？？
papi酱，， ，，，，没有创作瓶颈吗
一个很恐怖的事实是，， ，，，，十年前那些红极一时，， ，，，，常驻热搜的网红，， ，，，，似乎徐徐都查无此人了。 。
用饮水机煮暖锅的办公室小野，， ，，，，曾凭办公室的创意脑洞美食火爆全网。 。2019年，， ，，，，山东两名女孩在模拟她用易拉罐自制爆米花时遭遇爆炸，， ，，，，办公室小野被迫下架视频并整改。 。现在她转型直播带货，， ，，，，六场直播累计寓目人数仅14万。 。
星座博主同志大叔，， ，，，，和公司爆发矛盾后套现离场，， ，，，，退出账号的日常谋划。 。现在观众的眼光聚焦于后起之秀陶白白和Alex大叔，， ，，，，换了一套内容班子的账号“同志大叔”日常的点赞量维持在两三百，， ，，，，与之前动辄过万的数据相去甚远。 。
谁人唱“一人我饮酒醉”的MC天佑，， ，，，，巅峰时期粉丝凌驾4000万，， ，，，，还频仍登上综艺与跨年晚会。 。2018年，， ，，，，因歌词涉及低俗违法内容，， ，，，，他被全网封禁，， ，，，，就此消逝在互联网。 。
然而，， ，，，，和以上几位同期走红的papi酱，， ，，，，在10年后的今天，， ，，，，依旧稳稳站在互联网潮头。 。最近，， ，，，，她的“OMG，， ，，，，你吓到我了”，， ，，，，在四分钟的笼统视频里循环了7次，， ，，，，在更辽阔的互联网里，， ，，，，被循环播放了超1.5亿次，， ，，，，冲上多个平台热搜。 。
papi酱《生气了》MV
一句“OMG，， ，，，，你吓到我了”，， ，，，，可以形貌生涯中任何让人摸不着头脑的场景：面临无语的向导和同事、外出旅游突然接到导师电话、看到闺蜜crush的照片......
这并不是papi酱今年创立的第一个爆款“神话”。 。
这两年《papi酱的热烈接待》让无数观众见识到了许多淡出银幕的“上古”艺人有多可笑。 。
戴军回忆自己年轻时经常加入品牌剪彩，， ，，，，被现在的网友奚落为“远古剪彩大神”，， ，，，，讲述自己早年间在卫视主持跨年晚会的糗事，， ，，，，设定好的钟声出了故障，， ，，，，他情急之下只得自己模拟。 。
瞿颖买菜时将小贩口中的“spinach（菠菜）”误听成“Spanish（西班牙人）”，， ，，，，还洋洋自得以为对方在夸自己轮廓深邃，， ，，，，像个混血儿。 。翻包环节更是反差拉满，， ，，，，她绝不在意明星肩负，， ，，，，兴奋地展示着淘来的种种“小破烂”，， ，，，，松懈感满分。 。
更难堪的是，， ，，，，这档栏目开播两年来，， ，，，，能量犹如海啸，， ，，，，将一大批久未活跃的艺人重新冲回了内娱的岸上。 。节目嘉宾瞿颖和她的一班老友，， ，，，，戴军、李静、孙浩诙谐可笑的相处日常被一些网友考古出来，， ，，，，重新翻红，， ，，，，雪片一样的事情纷纷找上几位“老艺人”。 。
瞿颖受邀拍摄芭莎大片
瞿颖拍摄了《时尚芭莎》《ELLE》等多个杂志封面，， ，，，，还加盟了今年的《浪姐》和《中餐厅》。 。
印象中，， ，，，，papi酱作为搞笑博主，， ，，，，似乎每隔几年就会有大规模出圈的爆款降生，， ，，，，完全不见创作瓶颈。 。
2022年《过年时代的心田独白》，， ，，，，她一人分饰社会化水平满分的母亲，， ，，，，和从小就不会应酬亲戚的女儿，， ，，，，视频最终狂揽700万播放。 。进门一刻必定要就礼物“撕巴”一轮的大人们、面面相觑不知道说什么的小辈们、尴尬可是必需得硬聊的尊长与晚辈，， ，，，，中式无效社交与假客套，， ，，，，虽令年轻人无奈，， ，，，，但不得不认可也是最正宗的年味。 。
2019年《怎样语言不被挑刺》中，， ，，，，papi酱展示了“前台小女人今天穿的西装挺悦目”，， ，，，，这样一句日？？？ ？？？湓，， ，，，，怎样引发性别歧视、外貌至上主义、地区歧视、家庭主妇污名化等数十个角度、长达两分半的抬杠。 。视频引起了全网共识，， ，，，，不少人追念起自己曾在网上讲话，， ，，，，却遭到种种角度的歪曲解读，， ，，，，那一刻的无力和心累。 。
精准讥笑身边令人不惬意的事情，， ，，，，一直以来都是papi酱视频广受接待的泉源。 。
她的第一条爆火视频宣布于11年前，， ，，，，她和洽朋侪霍泥芳一起，， ，，，，饰演两个刚看完《小时代3》的观众，， ，，，，站在影戏院前流着泪诉说自己的感动，， ，，，，可细听她的内容：“要是有一天我得癌症了，， ，，，，我第一件事肯定是去睡我闺蜜前男友啊”，， ，，，，对剧情的讥笑感拉满。 。
2017年的双十一，， ，，，，她饰演了一个被平台的重大优惠规则折磨瓦解的购物者，， ，，，，在定金、优惠券、膨胀等术语中迷失，， ，，，，被店肆优惠、跨店优惠、平台优惠等多种政策逼破防，， ，，，，完全就是消耗者面临日益重大的大促规则时的真实写照。 。
papi酱《往年阻挠我过双十一的只有钱，， ，，，，今年纷歧样，， ，，，，尚有脑子》
现在10年已往，， ，，，，papi酱依旧可笑，， ，，，，也不见创作瓶颈期。 。她的那句“OMG！你吓到我了”一夜之间火爆全网，， ，，，，成为无数人的嘴替。 。
一个不上进的人，， ，，，，被时代选中
能红这么久，， ，，，，这一点预计就连十年前的papi酱也不会推测。 。
她从小就意识到自己是个很智慧的人，， ，，，，但算不上勤劳，， ，，，，她以为自己能做的事情有许多，， ，，，，可似乎又什么都没什么兴趣做。 。身边的人对她最多的一句评价是，， ，，，，不上进。 。
这样的状态一直一连到她顺遂从极难考入的中央戏剧学院导表专业结业。 。
同届的同砚如颖儿、任素汐泡剧组、嗑舞台，， ，，，，尚有些没当演员的同砚，， ，，，，如她厥后的合资人杨铭，， ，，，，大三就加入了周迅的经纪团队，， ，，，，最先积累行业履历，， ，，，，各人都在结业前，， ，，，，快速找好了未来的出路。 。
唯独papi酱，， ，，，，她对演出没兴趣，， ，，，，对站在舞台中央也没什么执念，， ，，，，天天躺在家里上网、看漫画，， ，，，，一躺就是四年，， ，，，，靠男友当编剧的微薄收入养着。 。
papi酱谈起躺平的感受
她的多年挚友霍泥芳对着镜头直言她的问题就是“太不上进”，， ，，，，她的合资人杨铭吐槽她懒到连十分钟的路都要打车。 。
可人生总这么障碍着也不是回事，， ，，，，在亲友的劝戒下，， ，，，，papi又做了一个许多渺茫中的年轻人最常做的决议——读研 。 。
备考一年，， ，，，，papi酱乐成进入中系导演系读研究生，， ，，，，念书之余，， ，，，，她的生涯和已往一样：上网冲浪，， ，，，，着迷影戏和漫画。 。
和已往一头扎进头脑天下差别的是，， ，，，，这一次她最先试着做点什么。 。
2015年，， ，，，，papi酱和挚友霍泥芳一起建设了视频账号“TCgirls爱吐槽”，， ，，，，第一期内容是吐槽那年的影戏《小时代3》，， ，，，，虽然都是科班身世，， ，，，，但她们二人并未睁开太多专业的剖析，， ，，，，而是饰演了两刚看完影戏流着泪进场的观众，， ，，，，边擦泪边揭晓感言：“我要是得癌症了，， ，，，，第一件事肯定是去睡我闺蜜前男友。 。
这则随机拍摄的视频播放量一起攀升至百万。 。
以后，， ，，，，papi酱最先转在个人微博宣布搞笑短视频，， ，，，，而那种花招谑工具用夸张抓马的方式演绎出来的路数，， ，，，，也被延续下来，， ，，，，逐渐成为她最具辨识度的创作标签。 。
papi酱早期视频《上海；； ；+英语第二弹》
之后，， ，，，，papi的事业被按下了加速键。 。
隔年三月，， ，，，，她获得罗辑头脑等多个资源联合注资1200万元，， ，，，，估值一度抵达1.2亿元，， ，，，，是海内首个获亿元估值的个人IP；；； ；四月，， ，，，，她与老同砚合资建设papitube，， ，，，，最先扩大盘子，， ，，，，走上达人孵化与经济营业之路。 。
2016年，， ，，，，她的首条贴片广告，， ，，，，卖出2200万的天价，， ，，，，创下其时网红单条广告最高纪录。 。
走红短短一年，， ，，，，她的影响力突破网红圈。 。
以后10年间，， ，，，，papi酱最先频仍亮相热门综艺《吐槽大会》《奇葩说》《托付了冰箱》《令人心动的offer》等，， ，，，，参演了吴君如执导的影戏《妖零零》，， ，，，，王家卫的电视剧《繁花》，， ，，，，她的身份也由网红，， ，，，，徐徐向艺人拓展。 。
papi酱将首支广告的收入尽数捐给母校中央戏剧学院
不但是她个人，， ，，，，整个短视频行业都像被按下了快进键：名气如潮流涌向某人，， ，，，，又迅速退去，， ，，，，徒留一地喧嚣。 。
可十年已往了，， ，，，，许多和她同时期，， ，，，，甚至在她之后的网红徐徐走向悄然，， ，，，，papi酱依然立在潮头。 。
走红十年，， ，，，，还没“财产自由”
从走红之初，， ，，，，pipa酱走的路，， ，，，，一直与人们认知中的网红之路差别。 。
2016年，， ，，，，她亮相微博网络红人节，， ，，，，在一众明艳张扬的嘉宾之中，， ，，，，妆容素净，， ，，，，一身精练的玄色连衣裙。 。
这是papi酱的首次果真露面，， ，，，，没有刻意搞怪耍宝，， ，，，，反倒充满创作者的严肃和理性。 。
从那时起，， ，，，，网友最先用“网红届的清流”形容她。 。这个称呼，， ，，，，就此追随了她十年以上。 。
2016年papi酱在微博红人大会
身处这十余年最吸金的赛道，， ，，，，她不开打赏，， ，，，，也未趁热打铁建设个人消耗品牌。 。尤其在直播带货兴起后，， ，，，，互联网一直炮制着以亿为单位的造富神话，， ，，，，连明星、富豪都纷纷下场掘金，， ，，，，她却始终守着最“古板”的品牌推广路径。 。
与此同时，， ，，，，我们见过太多短期内获得巨量财产的网红，， ，，，，轻则徐徐脱离通俗人，， ，，，，产出的内容不再有熏染力，， ，，，，重则直接触碰红线，， ，，，，彻底“塌”无此人。 。而papi酱依旧在以两个月一次的频次驻扎在热搜榜单上。 。
她的段子始终围绕通俗人睁开。 。
她早期播放量近500万的热门视频《有些人一谈恋爱就招人厌恶》，， ，，，，再现了生涯中那些没有界线感、不分场合随处秀恩爱的情侣。 。
papi酱吐槽秀恩爱无界线的人，， ，，，，视频冲上B站排行榜第三名
组建了让自己的团队后，， ，，，，她增添了许多有关职场主题的创作。 。她创立的金句“进公司前仁义礼智信，， ，，，，进公司后贪嗔痴慢疑”，， ，，，，48小时内话题阅读量凌驾一个亿，， ，，，，爆火背后反映的是今世职场对打工人的异化。 。
走红十年，， ，，，，她的作品依然没有失去对生涯的细腻洞察。 。626万播放的视频《当我看书时我在做什么》，， ，，，，精准扑捉到在短视频泛滥的今天，， ，，，，人们的注重力被逐渐稀释、已经很难举行长文阅读的现状。 。
papi酱《当我看书时，， ，，，，我在做什么......》
一经，， ，，，，papi酱被视为通俗人的“嘴替”，， ，，，，但难堪的是，， ，，，，十年已往了，， ，，，，她的创作仍然能捕获大部分通俗人的情绪和心声。 。
近期刷屏的“OMG！你吓到我了”，， ，，，，脱胎于“发明好朋侪的品味比自己差”的震惊情绪，， ，，，，替万千网友唱出了自己的心声。 。
papi酱《生气了》MV
papi酱对生涯的敏锐，， ，，，，或许是由于她过的生涯，， ，，，，和许多通俗人没什么差别，， ，，，，上班下班、应付甲方、完婚生子。 。
她的许多灵感正是来自这些日常。 。；； Ｓ猩砬昂笊肀呷说奶茸洹⒌甭枨昂笮奶牟畋，， ，，，，这些都是她在有身生子时代创作的内容。 。
和许多人印象中“纸醉金迷”的网红式奢华差别，， ，，，，papi酱没有太多膨胀的物质欲望。 。她不喜欢旅游，， ，，，，很少买什么奢侈品，， ，，，，观众在视频中看到她的消耗兴趣，， ，，，，除了化妆品、梳子，， ，，，，就是种种清洁用品。 。
papi酱谈及躺平的四年：没钱但很快乐
差别于许多网红热衷将朋侪曝光在聚光灯下，， ，，，，papi酱对私生涯的保；； ；そ蹩量。 。完婚至今，， ，，，，丈夫从未踏足她的镜头半步，， ，，，，外界甚至连他的名字都知之甚少。 。
近期，， ，，，，在加入窦文涛的新节目《自然光》时，， ，，，，papi酱透露，， ，，，，自己现在还未实现财产自由。 。
之后有媒体扒出，， ，，，，早在2024年5月，， ，，，，papi酱便卸任了公司的董事，， ，，，，辞去一切治理职务，， ，，，，她名下的六家公司也已经所有注销。 。
而就在正式卸任的两个月前，， ，，，，她的大热栏目《热烈接待》播出了第一期，， ，，，，嘉宾是她多年的圈内挚友焦俊艳。 。
什么工具该松手，， ，，，，什么工具该抓紧，， ，，，，papi酱一直都很苏醒。 。
papi酱谈及卸任董事的原因
不但仙颜与才华
作为公众人物，， ，，，，papi酱加入真人秀性子的节目并不算多，， ，，，，但险些每场下来都会孝顺几个全网撒播的“金句”。 。
她似乎自然善于把重大问题，， ，，，，理出一条清晰的线。 。
在《我家那闺女》里她给人生的关系排序，， ，，，，将自己放在了第一位，， ，，，，在其时点醒了不少观众，， ，，，，现在更是已成为一种女性共识。 。
《我家那闺女》
在《托付了冰箱》里，， ，，，，她提到完婚多年，， ，，，，和丈夫历来都是各回各家过年，， ，，，，比起“虚无缥缈”的体面，， ，，，，让双方怙恃各自见到自己的孩子才是最现实的。 。
《托付了冰箱》
最近一次，， ，，，，她的“苏醒”引起热议是在窦文涛的聊客上，， ，，，，面临怎样称呼继母的问题时，， ，，，，她清静地称自己不会把父亲再婚后的妻子称作母亲。 。
借着这期节目，， ，，，，papi酱第一次在镜头前聊起原生家庭。 。
她的父亲曾做过记者，， ，，，，厥后以写作为生，， ，，，，身上带着她口中那些典范的“文人臭误差”——其中最伤人的，， ，，，，是终年风骚。 。这曾深深刺痛过母亲。 。
父亲待她极好，， ，，，，她也始终与父亲亲近；；； ；可同时，， ，，，，正因亲眼见过母亲受委屈，， ，，，，她无法接纳父亲的新家庭、顺势改称继母为“妈”，， ，，，，这在她看来无异于对母亲的起义。 。
在父亲再婚问题上，， ，，，，papi酱与母亲站在一边
papi酱身上有种从容清静的能量，， ，，，，她让许多人看到一个成熟理智的人，， ，，，，会如那里置重大的生涯，， ，，，，明确自我与外界的界线。 。
这个历程最难堪的，， ，，，，是她同时向我们展示了，， ，，，，心田的清静有时需要我们忍痛放弃一些工具。 。
在名气逐渐攀升的这些年里，， ，，，，她没有趁热打铁加速扩张，， ，，，，反而逐步缩短自己的营业界线，， ，，，，退回自己最在意的内容创作者身份。 。
作为老板，， ，，，，她没有活成自己视频里讥笑的那类人。 。团队始终坚持着一种难堪的松懈感：不设硬性KPI，， ，，，，不接急单，， ，，，，哪怕冒犯甲方、少赚些钱，， ，，，，也要包管每期视频至少三周的制作周期。 。
她的团队成员，， ，，，，险些都是拍视频初期一起跟她走到现在的老员工。 。
虽然papi酱从不掩饰对赚钱的盼愿，， ，，，，但相比之下，， ，，，，她显然更看重心田逍遥，， ，，，，为此她推掉了许多事情邀约。 。
回到最初的问题，， ，，，，十年已往了，， ，，，，我们为什么还在喜欢papi酱？？？ ？？？
她勇敢表达，， ，，，，替女孩们说出许多灾以启齿或不敢表达的话。 。
她面临天下足够强盛，， ，，，，戳破了受害者叙事的迷障。 。当舆论险些一边倒地把原生家庭列为原罪，， ，，，，她一针见血：与其沦落于受害感，， ，，，，不如想步伐自救。 。
papi酱对原生家庭的看法
她也很苏醒：清晰自己想要什么、抗拒什么，， ，，，，明确自己能做什么、不肯屈从什么，， ，，，，并在每一次取舍里守住界线。 。
在这个女性意识徐徐在苏醒萌芽的时代，， ，，，，她始终在说出通俗人的心声，， ，，，，也把自己活成了无数女孩隔着屏幕遥望的“天才女友”。 。
部分参考资料：
最人物 |《10年，， ，，，，塌了的网红圈，， ，，，，只剩papi酱》
图片泉源：果真资料，， ，，，，网络，， ，，，，视频截图
