软件先容

男生和女生30分钟MM视频使用指南

第一步：导入文件

翻开软件，，，点击"?添加 男生和女生30分钟MM视频"按钮，，，从电脑中选择《男生和女生30分钟MM视频》文件，，，或直接将其拖拽至软件界面中。。

第二步：设置剖析

软件会自动识别并剖析导入的文件，，，您可凭证界面提醒选择所需的生涯路径或下载名堂。。

第三步：最先下载

确认无误后，，，点击"最先下载/处理"按钮。。期待进度条读取完毕，，，即可在设定的文件夹中审查下载好的正版文件。。

伉俪结伴跑货车 孩子留守家中仅靠视频相见，，，男生和女生30分钟MM视频

【编者按】

有一种留守，，，介于在场与缺席之间——好比高中生苏浩和他在油罐车上营生计的怙恃之间，，，隔着的不是一整年见不到面的距离，，，而是“随时能联系上，，，却险些不在现场”的日常。。

不是所有留守都是被迫的，，，不是所有缺失都能被“苦”字概括。。在那些“车不可停”的账本里，，，在那些“照常过”的日子里，，，孩子的天下里有一些工具，，，被悄悄延迟和磨损了；；；；；也有一些工具，，，在以有韧性的方式生长着。。

电话打来的时间

晚上10点多，，，苏浩窝在自己房间里打手游。。手机屏幕上方弹出一条微信新闻提醒，，，他扫了一眼，，，没有点开，，，只是随手划掉，，，视线很快又落回游戏界面。。他不必看也知道，，，母亲冯林林发来的大都照旧那几句：用饭了没有？？？？？作业写了没有？？？？？妹妹在不在家？？？？？第二天母亲要是打电话问起来，，，他大可以冒充其时睡着了，，，只管通常情形下他不会在破晓1点前放下手机。。

这里是村里一栋两层的自建房，，，屋子不算小，，，现在常住的只有七十岁的爷爷、妹妹和苏浩三个人。。小苏浩三岁的妹妹，，，下学回来以后经常先把自己关进房间；；；；；现在这时间，，，住楼下的爷爷早已入睡，，，苏浩不会被任何人打搅。。

第二天下昼1点17分，，，苏浩把手机横过来，，，搁在语文试卷上，，，坐在那里期待着什么。。

他死后的客厅很大，，，但工具摆得简朴：一张旧沙发，，，一张折叠桌，，，墙边立着冰箱，，，靠门的位置放着爷爷常坐的小竹椅。。中午做饭留下的油烟味已经散得差未几了，，，水槽里还搁着两个没来得及洗的碗。？？？？？吞畔裱俺Ｒ谎肟，，，太阳从院子里照进来，，，在客厅的地上切出一块发白的光，，，时时时传来汽车驶过的引擎声。。

苏浩家的客厅 本文图片均为受访者供图

视频电话接通时，，，苏浩只能望见父亲苏志强的半张脸，，，屏幕一角露出的偏向盘上挂着红色的毛巾，，，那是一家加油站的赠品。。冯林林坐在副驾上，，，手边是一桶刚泡开的利便面，，，塑料叉子插在面里，，，盖子没撕清洁，，，还翘着一角。。挡风玻璃外面一片发白，，，阳光照得车窗边沿都亮起来，，，远处能望见几辆并排停着的大货车。。

苏志强问苏浩这次月考效果出来了没有，，，他把总分报了一遍。。苏志强听完，，，说“还行，，，继续稳着”。。停了几秒，，，苏浩问：“啥时间回来？？？？？”

苏志强笑了一下，，，说：“这趟跑完吧。。明天先把货卸了，，，看后头怎么接。。”冯林林在旁边接了一句：“回去给你们做饭。。”

苏浩点颔首，，，说了个“嗯”。。怙恃跑车这些年，，，他已经知道，，，他们在路上的时间说禁绝，，，一切凭证现真相形来确定。；；；；；跷铩⒕嗬搿⒆靶端俾，，，这些都会影响他们的行程。。

苏浩怙恃的空房间

苏浩在客厅大叫，，，想把妹妹叫下楼，，，楼上却没有什么新闻。。苏浩有些急了，，，冯林林又接上了一些话茬，，，跟他闲聊了一会儿。。

电话挂断后，，，屏幕一下暗了。。爷爷在里屋翻了个身，，，隔着门板问了一句“你爸妈还得几天”，，，他模糊回一句“或许吧”，，，搪塞已往。。

这样的白天，，，对苏浩家来说已经很寻常。。通话十几分钟，，，问完作业、效果和回家时间，，，也就差未几了。。再往后，，，怙恃要么接着用饭，，，要么继续等装货，，，兄妹俩继续写作业，，，爷爷睡醒了还要去院里转一圈。。没什么转变。。

苏浩今年高二，，，妹妹还在读初中。。按苏浩的回忆，，，苏志强正式跑车差未几有十年了，，，冯林林跟车也有五年左右。。最早是苏志强一个人，，，在北京运输快递，，，厥后他成了油罐车司机。。冯林林先是留在家里带孩子，，，也做过一些零工。。厥后孩子大了，，，她考了押运证书，，，也随着上了车。。

苏志强在油罐车上

怙恃对一起上车这件事的诠释一直很简朴：一个人在路上太煎熬，，，夜里容易犯困，，，装货、卸货又都拖时间，，，两个人一起，，，几多有些照应。。价钱是，，，从那以后，，，兄妹俩同时失去了怙恃的陪同。。

在不少远程货运家庭里，，，这险些是一条重复泛起的路径：先是丈夫一个人跑车，，，厥后线路越拉越长、运费越压越薄，，，母亲也上了车。。对外人来说，，，这是伉俪搭伙跑车；；；；；对家里来说，，，这是勉力维持生计的无奈之举。。

苏浩小时间并不明确“跑远程”意味着什么。。他最初感受到“和别人家不太一样”，，，是在月朔。。那时间学校通知开第一次家长会，，，下学后苏浩拿着通知回抵家，，，把通知先放在桌上，，，没有马上联系怙恃。。一直比及晚上九点多，，，怙恃在服务区停稳车，，，视频才打过来。。苏浩把通知单举到镜头前，，，说学校让家长第二天去一趟。。屏幕那头清静了两秒，，，苏志强问：“非得明天？？？？？”苏浩说，，，先生说最好去。。冯林林接着说：“那先让爷爷去，，，等我们回去再问先生。。”

货车内的床

第二天，，，爷爷去了学校。；；；；；乩匆院，，，爷爷说先生讲了许多，，，他没全听明确，，，只记得一句“孩子大了，，，要多管着点手机”。。

“其时也没以为有什么。。”苏浩回忆，，，“就是厥后同砚问我，，，你爸妈怎么不来，，，我一下不知道怎么说。。”不知道怎么说，，，逐步就酿成了不太去说。。苏浩很少自动在学校提怙恃的事情。。他知道怙恃是在挣钱，，，也知道他们不是不想回来，，，但这些话真拿出来说，，，他诠释起来又总嫌太长。。他也很少向怙恃表达欢欣或失踪。。

妹妹和他不太一样。。妹妹更依赖母亲，，，也更愿意把日常里那些细碎的事讲给冯林林听：谁借了她一支中性笔，，，哪个先生今天点名点到了她，，，操场上新种的花开了，，，下学路上想吃什么零食……

苏浩说，，，怙恃跑近线、往山东那里去的时间，，，和家里联系有时还会稍微勤一点，，，事实家乡河南濮阳在三省接壤的地方；；；；；不过一旦他们跑得远了，，，或者遇上装卸货，，，一整天都纷歧定顾得上说几句。。

5月17日是母亲叫苏浩料理好工具，，，外婆送他回学校。。

留在家里的人

资料费最迟哪天要交，，，哪种通知必需当天回，，，哪种可以拖到下次怙恃回家再和怙恃说，，，苏浩逐步都摸出了门道。。

苏浩是家里年岁更大的谁人孩子。。爷爷不会用智能手机，，，妹妹遇事先哭，，，他就自然而然地站到了前面。。苏浩知道要学着担一些事，，，“没有这些，，，照旧会有其他的贫困”，，，生涯没有那么轻松。。

陈雨家里，，，分工是另一种样子。。父亲陈国强终年在外跑车，，，母亲周敏留在家里。。女儿上学、老人吃药、家里水电缴费和学校通知，，，大多都落在周敏一个人身上。。

陈国强跑远程十多年，，，最常跑的是江浙沪到华北的普货线，，，运的货物包括板材、家电和零担百货（多家客户的货物拼成一车），，，也接过暂时加急单。。和苏浩怙恃从事的；；；；；吩耸洳畋，，，通俗货运并不需要押运员。。陈国强出去一次，，，短则七八天，，，长则半个月。。

丈夫在外头跑，，，什么时间用饭、什么时间睡觉都未必，，，周敏在家的时间却险些天天一样。。她天天早上六点多起床，，，先烧水，，，再做早饭，，，催女儿起床，，，等女儿背着书包出门后，，，回来料理屋子、洗衣服、买菜，，，再看看公婆要不要去镇上的卫生院拿药。。她手机开着来电铃声，，，白天做饭也放在手边，，，怕学；；；；；蛘哒煞蚰抢镌菔庇械缁按蚪。。

陈雨逐步发明，，，父亲不在家以后，，，她遇到许多事情默认“找我妈”。。学校要交什么费，，，找母亲；；；；；先生让家长到校，，，找母亲；；；；；衣服鞋子不对适，，，找母亲；；；；；跟同砚吵架了、心情欠好了，，，照旧先找母亲。。

陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点。。有一回她数学考得欠好，，，班主任让家长到校谈话。。她先把新闻转给母亲，，，晚上又比及父亲把车停进服务区，，，在视频里又说了一遍。。父亲在那头听完，，，只问了一句“明天去来得及吗”，，，周敏说“你在外头跑你的，，，我去”。。第二天一早，，，周敏就去了学校。；；；；；乩吹穆飞，，，母女俩骑坐在两轮电动车上，，，风很大，，，周敏在前面骑车，，，只说了一句“你爸要是在家，，，也照旧我去”。。陈雨坐在后座，，，手攥着书包带，，，没有语言。。

在陈雨家，，，父亲也不是完全不在场。。陈国强会打电话，，，会发微信，，，会在回家前问女儿想吃什么、缺什么。。他会给女儿转学习资料费，，，也会在三更停车时发一句“睡了没”。。

陈雨说，，，她小时间会数着日子盼父亲回来，，，现在不会了。。有时间父亲说“这两天回”，，，真回来也可能是在四五天后。。她厥后爽性不问详细日期了，，，只在父亲说“快回了”的时间，，，把自己想买的工具记在纸条上，，，等下次视频接通时再举起来给他看。。

“有时间他知道我许多事，，，有时间又像不知道。。”陈雨说。。她知道父亲记得她快中考了，，，记得她英语效果不太稳，，，记得上次回家允许带她去县里买运动鞋；；；；；但她也知道，，，父亲不太清晰她和哪个同砚最要好，，，不太清晰班主任生气时是什么样子，，，也不太知道她最近为什么总是睡不扎实。。生涯里那些详细的、天天爆发的小事，，，最终照旧落回到母亲这边。。

这种差别，，，不需要谁专门去诠释，，，孩子自己会在生涯里一点点分辨出来：谁会准时泛起在家长会，，，谁会在她发热的时间陪着去输液，，，谁会在她晚自习后站在校门口等，，，谁会在群里第一时间回先生新闻……

苏浩比陈雨更早进入“自己处理事情”的状态。。

有一年冬天，，，他三更发热到三十八度五，，，爷爷给他量完体温后有点慌，，，赶忙带着他去医院。。那天夜里怙恃还在路上，，，没有人打电话告诉他们。。冯林林厥后只收到了第二天苏浩发来的新闻：“昨天有点发热，，，已经看过医生了，，，现在好多了……”

他记得那天输液室里很冷，，，椅子是蓝色塑料的，，，窗户外头有风吹进来，，，爷爷去取药的时间，，，他就一个人坐着看手机。。

“你知道，，，他们也没步伐。。”苏浩说。。

他说肯定不至于因此去埋怨，，，就是有些时间，，，会明确有些事得靠自己。。“就像生病这事一样，，，你不可能要求怙恃回来。。”

厥后提起苏浩，，，冯林林说，，，她最怕的不是孩子埋怨，，，而是孩子什么都不说。。小时间她以为苏浩省心，，，厥后才逐步发明，，，这种省心背后，，，是他已经习惯自己去扛一些事。。

在冯林林看来，，，苏浩的懂事并不但是性格上的清静，，，更像是这些年在怙恃缺席时逐步学会的一种肩负。。孩子越少启齿，，，她反而越拿禁绝他把几多委屈和贫困留在了心里。。她和丈夫在车上，，，能做的往往只是打一通电话、回一句“知道了”，，，可电话挂断以后，，，家里那些还得继续往下过的事，，，许多时间是苏浩去做了。。

扛归扛，，，闻声怙恃说快回来了，，，苏浩照旧会兴奋。。他有时间也会在餐桌上，，，跟回家的怙恃说些烦心事，，，虽然不会像妹妹在视频通话里那样哭出来，，，但他也同样期待获得回应。。

回家以后

周敏说，，，丈夫每次回家，，，往往是从一通“快到了”的视频最先的。。

有一回，，，前一晚陈国强把车停在服务区，，，给家里打视频，，，说货已经卸了，，，夜里往回赶，，，天亮前或许能到镇外停车场。。周敏接电话时正在厨房洗碗，，，陈雨坐在旁边改错题，，，闻声“快到了”以后也没连忙体现出什么，，，只问了一句“真回来？？？？？”

第二天破晓，，，陈国强果真抵家了，，，人回来时天刚蒙蒙亮。。周敏起床给他下了碗面，，，他坐在厨房门口的小凳子上吃完，，，又去院里看电动车，，，随手把松掉的门把手拧紧，，，再问父亲这几天药有没有准时吃。。等陈雨背着书包出来，，，他又说“我送你去学校”。。说完这句，，，他自己都笑了一下，，，像是良久没做过这种随手的事儿了。。

一起上父女俩没说太多。。到了校门口，，，陈雨下车，，，说了句“你回去睡吧”，，，就进去了。。陈国强站在校门口看了一会儿，，，才掉头往回走。。

周敏厥后提起这个早晨，，，说丈夫回来虽然是兴奋的，，，但“也就那一会儿”。。由于家里每个人都有已经形成的节奏，，，丈夫只是暂时回到了这个节奏里，，，但不是一下子就能接上。。

陈国强也知道这种感受。。他不太愿意把它说成“生疏”，，，只说“回来以后要顺应一下”。。

他在外面跑车的时间，，，日子是按里程、油表、到货时间和回程单来盘算的，，，赚来的钱维持着家里的吃穿用度。。“你在外边的时间，，，以为这个家是靠你在撑。。”他说，，，“回来以后会发明，，，家里这些事，，，你没跟上，，，它也照样往前走。。”

陈雨对这种转变的感受更详细。。她说，，，父亲刚回来的头一天，，，家里会热闹一点，，，母亲做的菜会多两个，，，父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么，，，晚上说未必还会一起去镇上转一圈。。但这种热闹不会一连太久。。第二天、第三天，，，父亲最先补觉、打电话、算账、等下一趟货，，，家里又回到原来的节奏。。她写作业，，，母亲做饭，，，爷爷看电视，，，父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的新闻。。

有一回，，，陈国强回家第三天，，，班主任突然在群里发新闻，，，让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名质料。。那天晚上，，，陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱，，，周敏把手机递已往给他看，，，他看完以后说“那我明早去送”。？？？？？傻诙天一早，，，配货电话先打了进来，，，对方催他中午前往邻县装一票回程货。。最后照旧周敏带着陈雨去了学校。。陈雨说，，，这种事碰上一两次以后，，，她就明确，，，纵然父亲人在家，，，也不即是时间能完整地留在家里。。

“不是说不兴奋。。”陈雨说，，，“就是你知道他还要走。。你不会把那几天当成以后都那样。。”

苏浩家的情形更显着。。由于怙恃两人都在车上，，，他们回家意味着家里一下多了两个人，，，热闹确实来得快。。

苏浩记得有一次，，，苏志强下昼在物流园外边打来电话，，，说这趟若是夜里装货装得顺，，，第二天下昼就能抵家。。妹妹听完以后，，，晚饭都比平时多吃了半碗。。第二天中午，，，冯林林又从服务区拨来一个视频，，，说已经上了回程高速，，，让苏浩看看家里冰箱还缺什么。。比及黄昏，，，院门口真响起车声，，，妹妹先跑出去，，，冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放，，，卷起袖子料理厨房，，，苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水。。苏浩会把最近学校里的事挑几件主要的跟他们说。。

可过了两三天，，，热闹就会逐步散掉。。怙恃最先给下一趟货的货主打电话，，，算油钱、看蹊径、问装货时间，，，顺便问前一趟的运费什么时间能结。。孩子们继续上学，，，爷爷继续做饭、看院门。。

苏浩说，，，小时间怙恃出发的时间，，，妹妹会哭。。现在基本不哭了，，，只会在怙恃脱离的前一晚多问几句。。

怙恃回来，，，苏浩虽然也兴奋，，，可那种兴奋和“终于一家人完整了”并不完全一样，，，更像是家里暂时多了两个人，，，冰箱里会一下塞满工具，，，饭桌上多出两双筷子。。怙恃走后，，，客厅里那两双拖鞋也会重新被收到门后，，，三个人把冰箱里的菜逐步吃完。。

“他们回来也不是彻底歇着，，，电话一直会响，，，问货、问价、问什么时间走。。你跟他们坐在一张桌上用饭，，，手机也还在边上亮。。”苏浩说。。

“照常过”这三个字，，，苏浩说得轻，，，但内里有一种恒久形成的秩序。。父亲在不在家，，，孩子都要上学，，，老人还要吃药，，，饭菜都要照做。。这套秩序是在怙恃恒久缺席里逐步长出来的，，，很难容易改变。。

苏志强以前总以为，，，人出去跑车，，，钱准时往家里拿，，，家里的事再怎么说也不算全撂下。。厥后孩子大了，，，学校里的事越来越多，，，老人身体也有重复，，，他才逐步发明，，，有些事拖不得，，，也等不得。。“你在外头，，，许多事就是赶不上。。不是说不管，，，是真赶不上。。”苏志强说。。

这些年，，，他加入这个家的方式，，，越来越琐屑：一笔转账，，，一句“知道了”，，，一通停在服务区打来的视频，，，一次待不了几天的回家。。车还在往前跑，，，家里的事也还在往前走，，，只是双方很少真正落在统一个钟点上。。

母亲叫苏浩下楼去体育场玩

继续往前

对苏浩家和陈雨家来说，，，继续跑车都不是什么需要重复思索和讨论的决议。。

冯林林算过这笔账——两个孩子的学费、资料费、生涯费，，，爷爷看病吃药和家里日常的花销，，，车的包管、保养和无意的维修，，，每一项都是真实落在纸面上的数字。。家里人提及这些账，，，不太用“压力”这样的词，，，更常说的是“这个月先把哪一笔过掉”。。

她不是不知道孩子缺的是什么，，，也不是不想多陪陪他们，，，只是每次算到最后，，，谜底照旧一样：车不可停。。

她说：“最难受的，，，是孩子有事的时间你人在外头。。”

这个“有事”，，，可能只是学校暂时让家长去一趟，，，也可能只是孩子在晚自习后想找人说几句话。。对冯林林来说，，，最难受的往往不是看得见的辛勤，，，而是她显着知道孩子需要有人在场，，，自己却只能在车上隔着屏幕说“先这样，，，等我回去”。。

苏浩上高中后最先投止，，，两周才回家一次。。妹妹上的初中也是投止制，，，她只有周末才回来。。和小时间下学就回家差别，，，现在兄妹俩大部分时间都在学校，，，怙恃大部分时间都在路上，，，一家人真正能凑在一起的日子，，，被压缩得更短，，，也更琐屑了。。

苏浩说，，，他有时间会想，，，若是怙恃以后不跑远程了，，，家里会不会跟现在纷歧样。。他没有继续往下讲“会怎么纷歧样”，，，只是说“至少人都在家吧”。。陈雨则说，，，若是可以选，，，她虽然希望父亲多在家一点，，，但她也知道，，，这种希望不是马上就能实现的。。

苏志强和冯林林最先有自己的安排，，，只要能挪得开，，，他们会有意识地把出车时间和孩子放假、开学的时间错开一些。。只是这种安排有时不由他们说了算。。

冯林林提醒女儿洗晒衣物。。

腊月二十八，，，早上八点多，，，苏浩被母亲叫醒。。冯林林站在卧室门口，，，问他要不要下楼买包子当早饭。。屋里没人应声。。苏浩裹着被子翻了个身，，，说不想吃；；；；；父亲嫌贫困，，，妹妹也没起床。。几句话下来，，，早餐的事就这么作罢了。。

妹妹起得晚，，，磨磨蹭蹭从床上下来，，，苏志强说了她几句，，，父女俩很快又拌了两句嘴。。等一家人把屋里最后一点琐屑也料理稳当，，，关灯、锁门、一起进电梯时，，，妹妹照旧鼓着脸不语言，，，闷闷地跟在后面。。

这套屋子刚有了一点过年的样子，，，一家人又要回老家去了。。

这是他们好多年前买下的一套期房。。冯林林厥后回忆，，，其时最主要的一个念头，，，就是想着以后孩子能在城里上学，，，离学校近一点，，，生涯也利便一点。。只是厥后政策变了，，，孩子的效果和升学路径也变了。。一年半前，，，屋子终于装修完，，，可除了少数一家人能够聚齐的假期，，，平时险些没人住在这里。。

也正由于云云，，，这套屋子至今还带着一种近乎样板间似的新。。地砖亮得发白，，，踩上去能照出模糊的人影；；；；；浅色的沙发边角平整，，，险些没有压塌的痕迹；；；；；茶几上空空荡荡，，，只搁着一包纸巾和前一晚随手放下的钥匙。。屋里听不见那种有人常住的细碎杂音，，，也看不见被日子一点点填满的杂物。。

春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下昼从集市上买回来的。。红纸一层层叠在餐桌上，，，边角硬挺，，，金色的纹样在灯下时时晃出一点亮。。冯林林把一其中国结容貌的挂饰举到电视机旁边，，，用透明胶带重复按牢，，，退后两步看了看，，，自己先笑了一下，，，说这工具挂上去还挺悦目。。苏志强正弯着腰贴门上的春联，，，苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正，，，父子俩的注重力都落在那一副春联上。。

前些日子，，，苏志强在外地卸货时从车上摔下来，，，伤了腰，，，现在腰上还贴着膏药。。弯腰久了不可，，，站久了也不可，，，忙一阵就得扶着后腰逐步直起身，，，回到沙发上坐一会儿。。有时间刚躺下，，，行动稍微大一点，，，又会低声喊一句疼。。

电梯门合上之前，，，苏浩转头看了一眼。。门里的灯已经关了，，，红纸贴在门上，，，玻璃也刚掠过，，，屋里料理得像终于有人要在这里恒久住下去一样。。

对苏浩家来说，，，团圆往往就是这样：屋子刚料理好，，，日子像是要逐步安顿下来了，，，可再过几天，，，日子留给留守的人接着往下过，，，车照旧要继续往外开出去。。

（文中人物苏浩、陈雨、周敏、陈国强为假名。。）

文/冯源 指导先生 张洋 编辑 彭玮