记者：陆彦君
编辑：吴洋洋
2025年，，4成的人形机械人被用来做文娱演出和导览导购，，只有2成的机械人在工厂事情；；；；
智元和宇树的下游划分涌现了擎天租和机时租两大租赁平台，，这些平台通过“以租代售”的方式为上游机械人公司消化了产能；；；；
机械人租赁平台上游联系融资租赁公司，，笼络其购置机械人资产；；；；中心对接二次开发商，，为机械人开发种种手艺；；；；下游招募都会合资人，，提供培训、手艺和派单服务——租赁平台认真推动整个链条转动起来；；；；
今年3月28日，，智元宣布下线1万台机械人，，这些机械人都已经有人“买过单”了。。
“别以为只有中国人猎奇、爱看机械人，，德国人看到机械人照样瞪大了眼睛”；；；；
若是AI手艺进一步突破，，擎天租、机时租以为自己能成为机械人时代的人力资源公司，，只不过出售的不是机械人自己，，而是机械人的时间。。
影戏《终结者》描绘了一幅末世图景：2029年，，机械人T-800为了灭绝人类，，成为无情的杀戮机械。。好莱坞没有推测，，在中国，，机械人率先大放异彩既不是在工厂，，也不是在家庭——而是在演出舞台上。。
2026年春节，，张艺兴在抖音上领着宇树科技（以下简称”宇树”）G1人形机械人跳了一首《大花轿》；；；；李宇春在山东卫视春晚一边唱着她的代表作《无价之姐》，，一边与8台身着银色闪片演出服的宇树G1机械人跳了统一支舞蹈。。
李宇春在山东卫视春晚唱《无价之姐》，，具深科技带着8台宇树G1机械人为其伴舞。。
相比2025年春晚舞台上只会转手绢的H1型号机械人，，2026年的G1似乎一夜之间突破了运动控制的天花板。。一切看起来云云迅猛，，机械人走进工厂、走进家庭，，似乎就在眼前——2025年1月，，具深科技首创人石中伟带着这样的期待，，拆开了宇树发来的机械人包裹。。但测试效果很快给了他谜底：基于机械人目今的AI能力，，它什么活儿都干不了，，除了舞蹈。。
一家想基于机械人硬件做软件开发，，从而让机械人真正能够干活的手艺公司，，就这样一脚踏进了文娱行业，，成为张艺兴、李宇春机械人伴舞背后的开发与策划者。。
一年后，，这学生意被验证了。。阻止2025年年尾，，海内仅宇树和智元两家公司就量产并销售了凌驾1万台人形机械人。。这上万台人形机械人的主要流向都是文娱演出。。
“被寓目”替换了“醒目活”、租赁替换了购置，，甚至催生出了滴滴式的机械人租赁平台和重大的都会合资人系统，，这是所有人都没有预推测的商业路径。。
两个工程师和一台9.9万元的机械人
李雷在机械人行业干了近10年，，做太过销，，也修过机械。。2024年人形机械人泛起没多久，，他买了一台9.9万元的宇树G1基础款。。但买完之后，，他对着这台机械发了好几个月的呆——不知道能用来干什么。。
直到2025年的央视春晚播出。。
宇树H1在央视春晚转了手绢之后，，李雷的商机来了。。大年头八，，复工第一天，，他接到了80多个租赁询价电话。。那时间他手里只有一台G1，，一连30天满勤事情，，日租金涨到近万元。。
“机械人不敷用，，只能是谁出价高租给谁。。不到一个月，，机械人的本钱就回来了。。”他告诉《第一财经》杂志。。
李雷厥后回忆，，2025年上半年，，市场上最常见的机械人就是宇树G1，，订单过于火爆，，拿货需要等近两个月——即便云云，，需求仍然源源一直。。那段时间，，一台9.9万元的宇树G1被加价到24万元尚有人买。。
2025年4月，，李雷与朋侪建设了杭州千寻机械人有限公司。。算上机械人，，全公司只有3个人。。
宇树产品的火爆传导至整个行业。。多位受访者证实，，2025年上半年，，人形机械人采购量急剧攀升。。在此之前，，机械人租赁市场天下不凌驾10家公司；；；；到了2026年，，仅杭州一地就有近百家企业在做机械人租赁。。
早先，，客户的需求很简朴：走路、挥手、围观——一台机械人往阛阓门口一站，，就能吸引大宗人流。。但很快，，需求升级了。。
“客户不知足了。。他们要会舞蹈的机械人，，要写字的机械人。。”李雷说。。他最先采购高配版G1，，招聘开发者“教”机械人演出节目。。办公室里泛起了一排衣架，，挂满了给机械人穿的演出服——红棉袄马甲、蓝色丝质汉服、向导结的黑西装，，应有尽有。。
千寻的生意越做越大。。公司从最初的两个人、20平方米，，扩张到20多人、300平方米，，包括研发、运营和十几位执行职员。。2025年，，千寻的租赁营业营业额突破万万元，，加上销售和定制服务，，整年成交额凌驾1600万元。。
但进入2026年，，李雷最先有了大宗意想不到的竞争者——机械人租赁行业的都会合资人。。这些人原本与机械人行业毫无关?系。。
都会合资人
武汉的叶旭是数千位这样的都会合资人之一。。他在修建工程行业干了20多年，，做过房地产、市政、马路、桥梁、水利，，什么项目都接。。2025年，，他们谁人圈子最先显着感受到行业缩短——大机械和房地产的黄金年月竣事了。。
2026年的央视春晚改变了叶旭的职业生涯。。电视上，，宇树的机械人在各大春晚轮替登场。。叶旭心情激动，，连忙就翻开手机问“豆包”：现在有没有什么手艺行业的机?会？？ ？？？
“我问它，，它就给我推荐了擎天租。。”叶旭对《第一财经》杂志说，，“然后我就相识到，，哦，，原来尚有机械人租赁这回事。。”
叶旭之前零星看到过与机械人有关的新闻，，但从没细想过这种高科技会跟自己有什么关系。。2026年春晚竣事问完豆包后，，他妄想加入擎天租，，成为其都会合资人步队的一员。。
擎天租在推广广告中给自己贴了许多标签：机械人版滴滴、低门槛高收益、躺赚分食具身智能盈利。。“就像当初马云做淘宝，，让许多跟电商毫无关系的人开了网店。。”叶旭说，，他以为擎天租这个平台就是干这件事?的。。
3月初，，叶旭联系了擎天租的都会合资人招募渠道。。报名历程比想象中顺遂——先交5000元定金，，3月18日叶旭加入了第一场合伙人大会，，会后他就地就签约了，，成为擎天租最早一批都会合资人。。
4月中旬，，叶旭收到了两台智元灵犀X2机械人、两台智元机械狗。。加上包管等用度，，累计投入约28万元。。拿到这两台机械人，，叶旭妄想继续把它们租出去，，他已经相识到，，他所在都会的某个区政府要建设一个机械人展示中心，，作为外地的手艺展示窗口。。他妄想把自己的机械人先容已往。。他算了一笔账：这两台机械人日租金只要做到8000元，，接满10单就能笼罩下一季度的租金。。“风险不大”，，他说。。
平台来了
建设擎天租的是智元机械人与飞阔科?技。。
2025年靠近年底，，飞阔科技首创人李一言还在围绕机械人做软件能力的二次开发时，，智元COO姜青松找到了他，，讨论配合开办一家新公司，，以提升机械人的商业化效率。。
其时，，智元已经量产出了5000台人形机械人。。但买家主要是富临精工、龙旗科技等to B工业场景的客户，，面向文娱商演场景的销售并未几。。
虽然已有部分大型B端客户好比富临精工、龙旗科技等使用了机械人在工业场景中“共创”，，“机械人现在的状态还没有到真正的商业化成熟产品态，，一个特殊显着的特征是，，它的更新迭代周期很快，，基本上平均6个月就会有一个新版本泛起。。”李一言说。。这意味着只要等上半年，，买家就能买到新一代的产品，，那么险些就不会有几多人真正愿意在这个阶段下单。。
李一言的配景很是契合姜青松的需求，，他既懂怎样让机械人具备更多软件能力，，又懂怎样通过地推构建天下性的机械人租赁系统。。
大学时代，，李一言就开办过一个类似美团的外地生涯服务平台，，最后项目在“百团大战”中被收购。。2024年，，他又提早嗅到了具身智能的时机，，开办了机械人二次开发公司飞阔科技，，围绕宇树、智元等机械人开发软件功效，，好比宇树等机械人很长时间里仍然需要通过遥浚 ？？？赝瓿勺呗坊蚺懿降仍硕，舞蹈也是写好的牢靠程序，，李一言团队就基于宇树机械人开发了空间自主导航功效。。至今，，宇树杭州总部的办公楼周围仍保存世大宗这样的二次开发公司，，石中伟的具深科技和李一言的飞阔科技都曾在其中。。
2025年12月，，擎天租建设了，，李一言任CEO，，姜青松是董事长。。这家新公司给自己的定位很简朴：做机械人即服务（Robot as Service，，RaaS），，“给机械人找活干”。。
它上游联系融资租赁平台，，笼络其购置机械人资产；；；；中心对接二次开发商，，为机械人开发种种手艺；；；；下游招募都会合资人，，提供培训、手艺和派单服务。。平台则认真把已有资产方买单的机械人分发给下游都会合资人，，由他们完成机械人的“最后一公里”租赁服务——在演唱会舞蹈、加入外地新店的开业仪式剪彩、替真人去完成一场游神活动，，或者仅仅是租来录个短视频赚流量，，详细场景需要机械人具有哪种能力，，就找擎天租平台上的二次开发商们开发。。
现在，，招银金租、农银金租、国药等国资控股平台都已将机械人资产加入投资标的名单。。今年3月28日，，智元宣布下线1万台机械人。。李一言告诉《第一财经》杂志，，这些机械人都已经有人“买过单”了。。
擎天租的高管架构中，，多位有阿里巴巴地推团队配景，，好比联席总裁李立恒曾是阿里“中国供应商团队”早期成员，，加入过阿里B2B营业的开拓，，COO陈艳霞是饿了么前副总裁。。
建设才3个月，，擎天租就在上海、北京、成都等都会举行了3场都会合资人大会，，招募了凌驾300位合资人。。其中第一场原妄想有2000人报名，，效果活动报名人数凌驾了1.6万人，，其中50个人就地签约——叶旭是其中之一。。
擎天租妄想继续举行这种招募会，，今年年内将合资人总数扩充至1500位，，笼罩天下3800个区县市。。
“最低目的是每个县有一个人在为擎天租提供机械人租赁服务。。”李一言说，，他的目的是“做到两小时抵达圈”。。
通过这个“以租代售”系统，，擎天租只用了两个月就向市场交付了近1000台机械人订单，，到4月交付数目已凌驾3000台。。
擎天租开创机械人的平台型租赁模式后，，今年3月，，具深科技石中伟也杀入了这个领域，，推出机时租平台。。与擎天租的智元系配景差别，，石中伟的宇树系色彩更浓。。现在，，通过机时租平台分销的机械人已经凌驾几百台，，石中伟也拿到了宇树颁给他的“焦点生态同伴”奖牌。。
机时租的模式与擎天租并不完全相同。。它进入门槛更高，，下游租赁商分为省级独家署理和地市级署理，，省级独家署理需具备约1200万元资金，，并持有5个以上文旅集团或产教融合的标杆客户；；；；地市级署理门槛约200万元——这些资金现实上主要是用来买机时租平台提供应他们的经由二次开发的机械人。。
“机械人实质上是一种服务。。人也一样——若是你不可提供服务，，你就失去了价值。。”石中伟在机时租宣布会上说。。他声称，，2025年市场只要能看到机械人就行，，并且愿意为此付一天一两万的租赁用度，，但今年已经不可了。。他的判断是市场正在从“展示机械人”进化到“消耗机械人服务”，，由于大大都购置机械人的个体从业者并不具备自力开发服务的能?力。。
石中伟称，，他的公司已经开发了近200种机械人舞蹈，，既有酷炫的、甜蜜的，，也有古典的——穿上中式古典服装，，机械人跳起舞来也能柔和得像人一样。。
首批加入机时租的租赁服务商在提货时能一次性获取6种机械人舞蹈，，每季度免费更新4个。。若是需要定制化节目，，石中伟的公司也提供定制服务，，价钱比标准舞蹈更贵。。
擎天租和机时租都在拓展各自的机械人品牌，，把主营品牌之外的机械人——好比加速进化、众擎科技、鹿明机械人等公司的产品也纳入进来。。“有时间机械人舞蹈客户看腻了，，也会想看一下纷歧样的，，好比会踢足球的机械人。。”石中伟说。。
“寓目”改变机械人形态
2025年以前，，险些所有具身智能创业公司向投资人讲述的故事都围绕统一个主题：机械人是来干活的。。相比移动能力（locomotion），，创业公司们更愿意强调操作能力（manipulation），，。。但2025年时这个看法部分被扭转了。。
扭转这个趋势的是宇树。。
2024年8月，，李雷加入天下机械人大会（WRC）时，，看到了宇树推出的第一代人形机械人H1，，它身高180厘米，，体重47公斤，，定价约59万元。。那一届展会上，，双足人形机械人厂商不凌驾三家。。李雷没有买H1，，由于他想不到可以买来干什么。。凭证宇树招股书，，2023年H1仅生产了9台，，售出5台。。
但宇树团队并没有阻止升级和撒播机械人的运动能力。。G1机械人在2025年3月陆续果真展示侧空翻、鲤鱼打挺、扫腿、盘旋踢等行动。。2025年5月，，宇树最先让G1去格斗角逐演出拳击。。与此同时，，智元最先让它的机械人演出打太极。。无论在北京的WRC照旧上海的天下人工智能大会（WAIC），，围观人数最多的都是会打拳、舞蹈或者踢足球的机械人，，而不是会叠衣服的。。
左：远征A2（2024年推出）；；；；右：远征A3（2026年推出）
被寓目的需求反过来部分改变了机械人的产品形态。。
最典范的是智元。。2025年，，其远征A2机械人还定位于接待和展厅解说，，身高169厘米，，体重69公斤，，强调跟人讲话的交互能力和进工厂打工的操作能力。。今年3月，，新一代远征A3机械人推出时，，不但体重下降到了55公斤，，腰部也新增了3个自由度，，并且产品定位直接酿成“为舞台而生的硅基明星”。。相较于A2只能打打太极，，A3可完成空翻和凌空飞踹等文娱场景才需要的行动。。
石中伟对《第一财经》杂志说，，他2025年下半年刚最先带机械人做文娱演出时，，除了买宇树的G1没有别的选择，，但到了今年年头，，其他品牌也最先加入演进场景，，例如松延动力、加速进化、智元等。。许多其他机械人厂家，，如轮式机械人头部公司银河通用也在开发自己的双足机械人。。
新鲜感消逝之后
通过以租代售进入各个都会的“毛细血管”提供演出服务，，包括智元、宇树在内的机械人本体厂商实现了大宗出货。。凭证Omdia数据，，2025年智元机械人出货量达5168台，，宇树称其2025年人形机械人出货量凌驾5500台。。两家头部厂商加在一起，，已有凌驾万台机械人流入市。。，这批注机械人厂商最先具备造血能力，，不再是个纯粹烧钱的公司。。与此比照，，波士顿动力、Optimus等外洋机械人厂商中至今没有一家实现量产或者走出实验室阶段。。
若是AI手艺进一步突破，，擎天租、机时租就能成为机械人时代的人力资源公司，，只不过出售的不是机械人自己，，而是机械人的时间。。李一言对《第一财经》杂志称，，把机械人租出去演出只是暂时的，，未来，，他们还可以把机械人租给工厂让它们去打工。。“就像人一样，，你事情出售的也执偾你的时间和能力，，而不是你这个人自己。。”他说。。
智元首创人邓泰华预计，，再过4年，，也就是到2030年，，智元就能将机械人的干活能力推进到李一言形貌的阶段，，从而让智元在建设的第8年成为一家价值凌驾万亿元的公司。。
但寓目需求是否支持得了这段手艺不敷成熟的尴尬阶段是个未知数。。
机械人租赁市场的竞争已经变得相当强烈。。2026年春节之后，，机械人的日租金价钱已从最高时的近万元回落至4000至5000元，，加入机械人租赁讨论群的从业者发明，，部分地区的日租金已经下降至2000至3000?元。。
从租赁平台到个体公司都对《第一财经》杂志体现，，他们接下来妄想出海，，把机械人带到外洋去演出。。“别以为只有中国人猎奇、爱看机械人，，德国人看到机械人照样瞪大了眼睛。。”石中伟说，，他已经收到了来自洛杉矶、百老汇和迪士尼的相助洽谈意向。。擎天租也已启动全球化战略，，首期笼罩德国、法国、美国、马来西亚等13个国家，，涵盖欧洲、北美、亚太和中东市场。。
除了把生意做得更广，，这些机械人租赁平台还妄想为机械人开发舞种，，以及让更多机械人走上舞台，，创立一种规模气焰。。“若是2008年北京奥运会开幕式中的印刷术演出用机械人来演，，效果会更抢眼。。”石中伟说，，春节事后的张杰演唱会上，，他已经把机械人的数目拉升到了32台，，在鸟巢场馆中连演16场。。
接下来，，李一言和石中伟尚有一个相似的妄想：孵化机械人IP。。李一言已经拿到了乐华娱乐、明嘉资源等影视娱乐公司的投资，，实验孵化拥有鲜明性格的机械人艺人。。石中伟的想法更详细，，他想做“极具舞团”，，让5位打领带、穿玄色亮片西装、戴爵士礼帽的机械人节奏一致地跳街舞，，像迈克尔·杰克逊一样。。
“再退一步，，哪怕手艺一直不突破，，我们也有步伐支持下去。。只不过产品局限一点，，我会做得辛勤一点罢了。。”李一言说，，就算造出10万台机械人，，投放到一个14亿生齿的市。。，按人机比算一算仍然会有99.9%的人没见过机械人。。但一旦构建了深入到“毛细血管”的租赁系统，，未来任何一家新的机械人厂商想要进入市。。，都很可能要依赖他的租赁平台。。况且，，当机械人旧了，，“还能拆开来当课本卖”，，李一言说。。（本文首发于《第一财经》杂志4月刊）
直击重庆永川特大暴雨灾难救援与安顿现场