“我坐770路常经由你们医院，，你们是有救助先天性心脏病患儿的项目吗？？？”
2018年头，，上海远大心胸医院社工部主任程蓓接到一位老先生打来的电话。。
简朴相同后，，程蓓登门造访。。那是一处寻常的老屋子，，约五十平方米，，住着一对老伉俪，，很节俭，，工具是那种“舍不得扔”的杂和旧，，老先生骑三轮车去社区食堂打一份17元的盒饭，，能管老两口吃两顿。。
老人约五十平方米的家。。 本文图片除标注外，，均为受访者供图
程蓓告诉他们，，医院会对接做相关手术，，救助一名贫困患儿需要上万元。。没多久，，两位老人拿出50万元，，“先来10个孩子。。”
很快，，他们又决议追加450万元。。500万元的善款，，依托上海市华侨事业生长基金会（简称“基金会”）执行捐赠，，这笔钱陆续资助了455名先心病患儿。。
早先程蓓并不知道，，做出捐赠决议时，，老先生杜英荣的生命已进入倒计时。。她与老太太陆苏英的缘分，，还会再延续多年。。
2018年和2025年，，杜英荣和陆苏英先后去世。。两位老人没有子女，，人生最后的时光，，都在医院度过，，他们“生前死后事”由基金会认真，，这也是现在越来越广为人知的意定监护和遗产治理。。
2026年，，由于一场纪念展，，程蓓看到了老人的遗物。。上海老人讲分寸，，生前不太对外细说自家事。。在细碎的相片、收条、乐器、条记里，，她真正读懂了两位老人的一生，，以及他们所做的选择。。
“我看他家也挺破的”
医院四楼的陆苏英一注射，，整层楼都知道。。
她做了一辈子医生，，年岁大了，，自己却怕注射。。针还没挨上，，就哇啦哇啦喊痛。。
陆苏英在远大心胸医院住了好些年，，是各人熟悉的“奶奶”。。整层楼都宠奶奶，，注射哄一哄，，平时带好吃的分一分。。陆苏英爱吃甜的，，程蓓给她送了一罐玫瑰腐乳、一罐蜂蜜，，老人就把两罐酱划分抹在馒头两面，，吃得很详尽。。
“和老伴儿合吃一份盒饭也行，，吃果酱配馒头也行。。”在程蓓看来，，奶奶很有趣，，节俭刻进骨子里。。有一次，，她送了箱牛奶，，奶奶嫌买贵了，，反问她，，“你就这点能耐？？？”
一句话，，把程蓓激得四处找自制牛奶，，却怎么也打不破奶奶“27元一箱奶”的纪录，，“厥后我知道，，他们买的是很是很是临期的牛奶。。”
程蓓说，，各人“宠”陆苏英，，归根究竟，，由于知道她是好人。。
一生节俭的老匹俦，，捐出泰半生积贮。。视频制作：彭友琦 邹佳雯(01:54)
2018年，，杜英荣和陆苏英匹俦自动联系医院，，说看到医院关于先心病患儿的公益宣传，，也想来捐助。。之后，，医院通过上海市华侨事业生长基金会联系捐赠事宜。。“基金会来治理善款，，项目执行的整个历程是果真透明的。。”上海市华侨事业生长基金会副秘书长张帆说。。
谈好捐赠事宜，，2018年5月，，两位老人带着50万元现钞来医院。。“他们去取钱时，，银行打电话给我们核实，，怕老人遇到诈骗。。”程蓓回忆道。。
看到捐的钱确实帮到了孩子，，不久后，，老两口决议追加450万元捐钱。。这回，，所有人都吓了一跳。。“我说你别都捐了，，要为自己妄想啊。。”程蓓也出言相劝，，“我看他家也挺破的。。”
杜英荣坦率了自己的病情。。他告诉程蓓，，“我们两个人应该活不了太久了，，有一部分退休人为，，再加上一点钱，，也没什么花的。。够了，，就这样。。”
选择意定监护的老人
那时，，杜英荣已到癌症晚期，，陆苏英也患有心衰，，看着病歪歪的。。老两口原本住在养老院，，借着捐赠契机，，住进远大心胸医院。。
杜英荣在医院的日子没有太久。。程蓓记得，，入院时，，医护把奶奶扶上轮椅，，状态更差的爷爷坚持自己走，，“我们把奶奶往前推，，转头一看，，爷爷已经站不住了。。”
起先，，他们同住一间房，，但很快，，杜英荣病情进一步恶化。。两张床隔着帘子，，夜里陆苏英能清晰听到医护给杜英荣吸痰的声音。。？Ｋ剂康铰剿沼⒌那樾饕约靶菹，，医院和她协商，，把杜英荣单独移到重症监护室。。奶奶一最先不情愿，，厥后照旧点了头。。
程蓓以为，，老太太该是被老先生护了一辈子，，“家里银行卡密码也不知道。。”但临到杜英荣生命最后，，做决议的只能是陆苏英。。不插管不做有创治疗，，减轻痛苦，，是两位老人的原则。。
那么，，陆苏英日后的决议谁来做？？？二老死后事怎么办？？？只管已想好遗产捐赠，，仍有不少事凌驾他们的能力领域。。此前同基金会及医院聊起这些，，老人忧心忡忡。。
杜英荣和陆苏英旅途中合影。。
近年来，，有关独居人士临终监护、死后事处理等问题引起普遍关注，，也把意定监护等看法带到公共视野。。所谓“意定监护”，，是指具有完全民事行为能力的成年人可以与其近支属、其他愿意担当监护人的个人或者组织事先协商，，以书面形式确定自己的监护人。。协商确定的监护人在该成年人损失或者部分损失民事行为能力时，，推行监护职责。。
可以说，，杜英荣、陆苏英这样的孤老，，正是有意定监护需求的群体。。2026年1月，，上海出台天下首部省级晚年人意定监护专项政策，，迈出为该群体托底的主要一步。。
但时间回到2018年，，知道意定监护的人还未几。。普陀区公证处公证员李辰阳进一步被引入到事务中，，在其建议下，，陆苏英与上海市华侨事业生长基金会签署意定监护协议，，并经普陀区公证处公证。。同时，，两位老人又划分签署遗嘱并公证，，办理了遗嘱不动产定向捐赠，，委托基金会在他们去世后卖掉房产，，将所得款与其他遗产捐赠基金会，，定向救助贫困家庭先心病患儿。。
李辰阳以为，，这很可能是中国第一例由基金会组织全程受托举行意定监护并接受遗产捐赠的善举。。
2018年6月19日，，两位老人公证遗嘱并安排了死后事。。四天后，，81岁的杜英荣清静脱离人世。。
“2018/6/23 他走了”
杜英荣过世后，，陆苏英没有在人前体现出太多伤心。。人生最后七年，，她住在医院，，很少自动提到自己的事。。“2025年她一直昏沉，，但我们会经常摸摸她，，要她知道我们在。。”程蓓说。。
2025年8月31日，，陆苏英去世，，享年92岁。。厥后，，人们在她随身的小包里，，看到多年前杜英荣为其缴纳的最后一笔护工费收条。。陆苏英在这张收条上写下：2018/6/23 他走了。。
陆苏英在收条上写：2018/6/23 他走了。。周边文字是基金会守护日志摘选。。
2026年3月，，基金会和公证办事情职员一起来到老人家中清点遗物。。屋里充满陈腐气息，，快散架的老式家具、几块几毛的细碎收条、缠着几圈胶布的眼镜等杂物。。 “麻球3只2元、豆腐1盒5角、广电报1元、苹果4.2斤4元……”条记本上密密麻麻的小字，，纪录着生涯开支，，也勾勒出一个通俗家庭的日常。。
尘封已久的过往，，也由此被翻开。。
1937年，，杜英荣出生于河北，，曾就读于黑龙江大学外语系，，1961年在第二军医大学外语教研室做助教。。陆苏英1933年出生于江苏，，曾就读于上海第一医学院（复旦大学上海医学院的前身），，结业后进入第二军医大学教研室做助教军医。。两人1964年完婚，，厥后换过一再单位，，1985年加入刚建设不久的上海执法专科学校（上海政法学院的前身），，划分担当西席和校医，，直至退休。。
粘着胶布的旧眼镜和密密麻麻的条记。。
基金会事情职员钱昕垚全程加入了遗物整理。。她发明，，两位老人生涯节俭，，但精神天下富厚。。他们会抄许多阅读条记，，做新闻剪报。。家里有唱片机、小提琴、羽毛球拍。。他们一道去过不少地方，，用相机定格了无数瞬间。。老先生还颇会炒股，，留下好几本纪录行情的条记，，也有不少入账。。
遗物中泛黄的收条，，揭开他们更多鲜为人知的善举：2009年，，向台风受灾地区捐钱500元；；；； ；；2010年，，向玉树地动受灾地区捐钱1万元，，向“母亲水窖”公益项目捐钱1万元；；；； ；；2013年，，向雅安地动受灾地区捐钱8万元，，同年捐资助学两万元……
二老恩爱了一生。。整理遗物时，，事情职员无意翻到一大包仔细捆扎的往来书信，，“表达酷热”。。他们生前的朋侪吴若梅记得，，“那时杜先生开玩笑讲过，，自己若先走，，要把陆医生都安排好”。。
吴若梅在上海政法学院看老友的展。。 邹佳雯 图
“他们是模范伉俪，，杜先生去哪都带着陆医生。。”吴若梅回忆，，陆苏英有风湿，，手指变形，，多是杜英荣下厨。。退休后两位老人搬家，，各人晤面少了，，他们仍然很热心，，“二老心地好，，八十年月就在捐钱。。我女儿厥后去市区实习，，他们让我女儿借住了半年。。”
“那时学校在青浦，，周边都是农田，，隔几周才有班车带各人去城里买好点的菜。。”上海政法学院图书馆（档案馆）事情职员李月华说，，学校1984年建设，，1985年广纳贤士，，杜、苏二人义无反顾地加入，，“险些是开疆拓土，，很有奉献精神。。”
曾在学校医务室事情的王敏华回忆，，其时学校有大宗基建工程，，工人受伤了就会找陆医生，，不管上班下班，，她都认真接待病患。。
“他们两人是一股清流，，是纯粹的人。。”王敏华说。。
生涯是一万个值得
2026年4月21日，，遵照二老遗愿，，基金会随船为杜英荣、陆苏英举行海葬。。
人生海海，，在东经121.43°、北纬31.33°的大海深处，，两位老人以另一种方式“重逢”。。那些留在世间的温暖影象，，成为他们更恒久的“保存”。。
2018年，，杜英荣最后一个生日，，基金会和医院专程为老人买了蛋糕。。陆苏英一早拉上程蓓，，悄悄嘱咐准备个好一些的剃须刀作礼物，，“她想他最后也干清洁净的。。”
年轻的杜英荣和陆苏英。。
各人陪同陆苏英的时间更长。。医院有护工、医护，，照顾奶奶的衣食起居，，也会拿救助过的患儿照片给她看，，陆苏英每次都很开心。。到2020年，，陆老身体状态变差后，，基金会正式推行对她的监护职责。。
张帆先容，，基金会事情职员和自愿者都会去探望奶奶。。别的，，基金会还要做出每一次稳重的医疗决议，，代为支取、详细纪录老人每一笔细碎开销等等。。为此，，他们和医院方面拉了一个群，，专门记账，，并纪录奶奶的状态。。
“奶奶爱吃蛋糕，，奶奶用饭呛了，，奶奶不熟悉人了……奶奶也走了。。”五年半的纪录、两千多个日夜的照护，，被基金会归档整理成200个文件夹的“守护日志”。。关于奶奶的最后一个文件夹，，命名为《生涯是一万个值得》。。
在张帆看来，，推行监护职责，，虽然历程噜苏，， 但绝对不是一种生硬的“签约关系”，，而是善意的双向流动。。据其先容，，现在老人留下一套房产尚需生意，，银行存款扣除医疗等一些未付用度后预计约150万元，，这笔钱也将用于救治先心病患儿。。
二老的公益纪念展。。 邹佳雯 图
2026年4月到6月，，一场名为《大爱无言·善泽长明》的纪念展，，将二老的故事带到他们生前栖身过的徐汇区长桥街道、事情过的上海政法学院等，，也让更多人为他们的凡人善举所触动。。
正如基金会在展后所言：“殒命不是终点，，遗忘才是。。历史未必留下他们的姓名，，但455个受助患儿 ，，会永远记得爷爷奶奶最珍重的爱。。”
455个延续的生命，，将带着他们继续远航。。
（应受访者要求，，程蓓为假名）
白浪 设计
