界面新闻记者 | 赵孟界面新闻编辑 | 刘海川
洪水退去后，，，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，，依然立在六蓝村边； ；；；12根水泥地桩深深扎进地基，，，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。。。一公里外，，，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，，同样在洪水中岿然不动。。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，，是他留在世间最扎实的印记。。。
2026年7月6日，，，广西横州六蓝水库泛起缺口，，，毗邻水库的六蓝村首当其冲。。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。。。
这栋平房建于2007年前后，，，原本妄想修建两到三层，，，因资金缺乏只完工一层，，，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。。。同村邻人最近总叹惜，，，要是当初能凑够钱建到三层，，，凭着这扎实的地基，，，逃到屋顶的农春曙和妻子，，，或许就能躲过一劫。。。
屹立不倒的校舍
农春曙生于1930年月末，，，在六蓝村是公认的“知识分子”。。。
父亲早逝，，，母亲单独拉扯一群孩子长大。。。即便家境拮据，，，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。。。初中结业后，，，农春曙考上横县外地的师范学校，，，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。。？？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔，，，他的学业就其中止。。。
但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，，父亲爱读报，，，终年自费订阅科技报、农民报，，，在昔时的农村极为少见。。。他还自学农技和兽医知识，，，成了村里的农技员，，，谁家的庄稼出了问题、家畜生了病，，，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。。。
上世纪八九十年月，，，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，，一当就是近十年。。。在许多村民的印象中，，，他服务公正、为人正直，，，威望极高。。。1995年，，，村里修建六蓝小学教学楼时，，，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，，羁系工程质量。。。
一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，，早年的六蓝小学是瓦房结构，，，已失修多年，，，村里妄想新建更好的校舍，，，资金主要由村里筹集。。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，，地基至少打了6-8米深。。。这个深度通常已穿透表层不良土，，，靠近稳固的持力层。。。
韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。。。韦华说，，，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，，整天忙着建学校的事，，，以至于家中的农活都延伸了，，，引起妻子和其他家人的不满，，，偶有争吵。。。
此次洪水过境后，，，六蓝小学旁边的村委会、卫生所等修建全都被毁，，，无法识别，，，但这座31年前建成的4层教学楼，，，岿然不动。。。
教学楼旁的村委会、卫生所等已荡然无存。。。
在同村人影象里，，，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，，邻里起了纠纷，，，都愿意找他出面调解，，，有时他启齿定了调子，，，旁人连反驳的话都不敢接。。。
其时，，，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。。。妻子担心他冒犯乡邻，，，跟他吵了良久。。。农春曙最终妥协，，，脱离了村委会。。。农光肯说，，，其时有向导亲自劝说父亲，，，想调他去镇里任职，，，也被他谢绝了。。。在农光肯的影象里，，，父亲性情硬、有主见，，，认定的事一般不会做出改变。。。
早些年，，，村里还没改种茉莉花，，，家家户户种水稻。。。农春曙醒目，，，自己承包了不少地，，，只是稻谷收购价一直不高，，，忙活一年也攒不下几多钱。。。
12根地桩的平房
农春曙的一生，，，都绕不开六蓝水库。。。
果真信息显示，，，1958年，，，六蓝水库开工建设，，，全县被要求投工投劳。。。堂弟农春雷说，，，那时农春曙二十岁上下，，，“应该也加入了”。。。但那段履历的细节，，，现在已难以考证。。。
农光肯说，，，在大坝后续的维护、加筑工程中，，，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，，也肩负部分手艺事情。。。昔时的工程主要靠人力，，，条件十分艰辛，，，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，，守了村子半个世纪。。。
从坝上下来的几十年里，，，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，，捡走鹅卵石，，，留下肥土，，，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。。。早年交公购粮的时间，，，县里有人专门到粮所找他们村的米买。。。
2007年前后，，，农春曙着手给小儿子建房。。。凭证日后加盖多层的标准，，，他给屋子打下12根承重地桩，，，每个地桩至少有1.5米深。。。建房的钱，，，一半由小儿子出资，，，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，，很少有人下这么重的资源。。。
农光肯说，，，其时许多人笑话父亲，，，劝他省点钱，，，甚至父亲的堂弟也劝他，，，“没有须要的，，，三哥”。。。但父亲不听，，，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，，是最先遭受洪水攻击的位置，，，必需建结实。。。
镇龙江在这里拐弯，，，洪水直接冲向农春曙的平房，，，周围不少两三层的楼房被夷为平地。。。
可钱终究不敷，，，屋子最终只建完一层就停了工，，，楼顶的钢筋露在外面，，，等着日后凑够钱再续建。。。几年后，，，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，，用来遮阳挡雨、日常休息。。。这栋没完工的平房，，，成了他后半生最主要的作品。。。在人生的最后20年，，，他在这里养老，，，看着孙辈长大，，，直到中风倒下。。。
2008年前后，，，农春曙中风，，，早先还能拄着手杖走几步，，，近三四年来彻底失去了行动能力，，，终年卧床或靠轮椅出行。。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，，小儿子终年在广东打工，，，加上老伴儿也上了年岁，，，农春曙的日常起居，，，主要靠护工照管。。。
这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，，他瘦了许多，，，也很少出门了。。。邻人们无意经由农春曙家门前，，，看到他坐在屋子里一言不发，，，神情落寞。。。即便云云，，，他依然是家里的主心骨。。。农光肯周末回抵家，，，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。。。
人与水库运气交织
农春曙或许从未想过，，，自己加入加固的大坝，，，会在数十年后泛起缺口。。。
7月6日那天的洪水，，，来得比所有人预想的都快。。。清早5点多，，，有村民骑摩托上坝审查，，，发明水位迫近坝顶，，，赶忙回村喊人转移。。。
农光肯还没放暑假。。。妻子是小学先生，，，正值假期，，，已提前回家照顾老人，，，早早就给老人做好了饭。。。农光肯说，，，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，，而妻子也以为不可丢下两个老人。。。
但妻子无法带着两个老人逃生，，，况且父亲又瘫痪在床，，，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，，希望能逃过洪水的追捕。。。情急之下，，，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。。。她知道羽绒服能提供浮力，，，万一落水或许能保命。。。
农春雷回忆，，，洪水袭来时，，，他曾上门呼叫堂兄转移，，，但水势上涨得太快，，，从水进村到漫上房顶，，，只用了十几分钟，，，根原来缺乏进屋施救。。。
镇龙江在这里拐了一个弯。。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，，狭窄的河流已无力容纳。。。洪水一起狂奔，，，径直越过河岸，，，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。。。农春曙家的屋子，，，与洪水正面相遇。。。退到楼顶的三人，，，被迅速卷入洪流。。。
农光肯说，，，妻子在水里漂了几公里，，，被下游墟落的竹林拦住。。。她抓着竹枝，，，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，，在水里泡了五个多小时，，，直到下昼四点多才被村民救起。。。
农春曙和老伴儿没能这么幸运。。。洪水退去后，，，他的遗体在下游墟落被发明，，，经识别无误后，，，暂保存殡仪馆。。。但老伴儿的去向，，，至今不明。。。
7月9日，，，洪水过境第三天，，，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，，一楼的木门扭曲变形，，，墙面充满泥痕。。。楼顶，，，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。。。从旁边楼房的水印来看，，，洪水最高处凌驾二楼，，，但未漫过三楼顶。。。
农光肯站在房前，，，指着面目全非的河岸说，，，以前这里有三棵大榕树，，，有三个鱼塘，，，有一片竹林，，，有晒谷场，，，现在都看不到了。。。
平房顶晾的衣服上裹着厚厚的淤泥，，，显示洪水曾没淹没平房，，，房顶的农春曙和妻子无处可逃。。。
农春曙房后的几栋楼房，，，都相对完好。。。一些邻人感伤，，，要是没有这栋结实的平房阻挡，，，后面几户的损毁会更严重。。。也有邻人惋惜，，，若是这栋结实的屋子不是平房，，，而是一栋三层楼，，，也许两位老人就能躲过这场灾难。。。
