作者 - 小飚
监制 - 她姐
铜丝嵌进血肉里二三十年，，，取出时要履历粘连的撕扯，，，和一连良久的流血。 。
这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。 。那一年，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。 。铜丝已经深深地上进子宫内壁，，，取环后的母亲出血近一个月，，，一度被误诊为癌症。 。
在此之前，，，周雯静和大大都子女一样，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，，，是什么时间放进去的，，，母亲究竟疼不疼……
三年后，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。 。若是你不知道这是什么，，，远远看已往，，，似乎某种华美的女性首饰，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。 。
《女人系列·节育环》
这件在其时没有引起什么声浪的作品，，，在6年后，，，毫无预兆地大火了。 。线下的展馆里，，，无数人在作品前驻足、留言。 。
作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。 。相关视频的播放页面，，，留下了三万多条谈论。 。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。 。一枚小小的铜环，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。 。
网友热烈讨论的弹幕已遮住画面
而在作品隐迹的这六年里，，，周雯静已赴法留学，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，，，她完成了对法国的祛魅，，，变得越发勇敢与苏醒，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，，，从乳腺病痛到生死尊严，，，她用自己的方式，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。 。
我们和周雯静泛论的4小时里，，，看到了一位女性艺术家，，，从一件私人伤痛的作品出发，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。 。
300件节育环背后的隐秘疼痛
许多人熟悉周雯静，，，是通过作品《节育环》。 。
2020年6月，，，一条名为“带妈妈取环”的话题，，，引发了一场有关“节育环”的讨论潮。 。
短短几天时间，，，话题点击量就突破2000万，，，谈论区留言多达2万多条。 。而这一切仅仅是由于一枚小小的铜环。 。
从最简朴的“惰性环”到T形、Y形、圆形……种种形态的300件金属节育环悄悄摆设，，，像默然的证物。 。
《女人系列·节育环》
而这些铜环的背后，，，是一个个真实的姓名和无数个详细的人生。 。
周雯静引用《财新》的报道，，，向我们讲述多位佩带节育环女性的故事。 。
山西太原人张雨，，，1992年上环。 。由于宫口过小，，，海内最小的环都戴不上，，，只能选择入口的T字形环。 。佩带的几年间，，，她一直一直地出血，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。 。医生给她的医嘱是"再忍一忍，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。 。这一忍就是二十多年，，，最终摘除了整个子宫。 。
43岁的许英，，，有三次上环、取环的履历。 。前两次都是由于上环后意外有身——她开玩笑说自己是"易孕体质"。 。
也有人对节育环超期佩带没有多大感受。 。57岁的张香芬，，，停经多年从没想过要取环，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，，，我险些感受不到它的保存，，，反而担心取环之后身体会不适，，，得不偿失。 。"
大都女性不去想它，，，也还少提及，，，数十年如一日地默然，，，似乎组成了某种整体无意识。 。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，，，而一件艺术装置，，，只用看三秒，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，，，并且直抵寓目者心田。 。
这也让周雯静的节育环展览现场，，，不像一个艺术展厅，，，更像一间流动的问诊室。 。“展场上有许多人会来找我谈天，，，可是险些没有人找我聊艺术，，，而是会咨询我一些医学上的问题。 。”
曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；驻足良久的观者，，，也鲜少探讨创作手法，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。 。这时常让周雯静模糊，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。 。
节育环展厅和寓目者
让周雯静惊喜的是，，，带有强烈女性意味的作品，，，也吸引了许多男性。 。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，，，是不是实时取下，，，可是通常想问又以为难以启齿。 。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，，，借由一件艺术作品，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。 。
在周雯静看来，，，艺术看似无用，，，着实却有着无用之用。 。它有时作为一种缓冲地带，，，可以把一个很重大的、很残酷，，，甚至很暴力的一个事实，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。 。
看，，，这有一个问题
《节育环》之后，，，周雯静继续女性题材的艺术创作。 。
好比《红色系列》，，，在《红色系列N?1》中，，，她以1:1的比例绘制了各式各样的手术刀。 。
《红色系列N?1》
刀锋线条冷峻而精准刀锋旁边，，，却晕染开大片的红色水彩，，，似乎鲜血在纸上逐步洇开，，，温热又耀眼。 。
形状的尖锐，，，与颜色的温柔，，，组成视觉上强烈的攻击。 。
红色系列中，，，周雯静最喜欢的作品是孕妇雕塑。 。
她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。 。她们被去掉了头、手、腿，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。 。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。 。
《红色系列N?3》
之后12个裸体雕塑被放入红色墨水中一个月。 。
周雯静偏幸她们，，，只由于这是完全无意的产品。 。
石膏吸水之后，，，泛起出了一系列不可控的转变。 。最最先它泛起出温柔的粉红色，，，重复吸收墨水后，，，红色有了玄妙的转变，，，它恰似一种疾病的外显形态，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，，，更像一种令人恐惧的病症。 。
《红色系列N?3》
在周雯静看来，，，红色是漂亮的、热情的，，，可是它最主要的意象是血液，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤……
从血液延睁开去，，，周雯静又把注重力投向另一个险些每一位中年女性都绕不开的检查——乳腺钼靶。 。
在作品《增生》中，，，她花了大宗时间，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。 。
在展览时，，，周雯静把绘制乳腺X光的图画旋转了90度，，，挂在了墙上。 。
乍一看，，，没人能看出这是女性的乳腺。 。
有人会问，，，这是蘑菇吗 ？？？？也有人会问，，，这是水母吗 ？？？？或者是某种未来的生物吧 ？？？？总之这些图像竟然有一种奇异的美感。 。
《增生》
能一眼看出展览真相的，，，是外科医生。 。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，，，这个在增生，，，这个已经生长到乳癌……
每一张X光片的背后，，，都是一个在恐惧中期待检查效果的女性。 。美感之上始终附着的，，，是挥散不去的阴影。 。
她们被要求褪去上衣，，，将乳房放在酷寒的仪器上，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，，，直到险些无法呼吸。 。咔嚓一声，，，影像定格。 。
每一双乳房都会酿成一组数据、一张胶片、一个“病灶”或“未见异常”的诊断。 。
周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，，，她并不是为了复制疾病，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，，，在医疗权威下，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，，，女性有死后，，，她们的孕肚、乳房会被注视，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。 。
周雯静用作品重复追问：那些被看成“正常流程”的操作，，，真的理所虽然吗 ？？？？
在《21天避孕药》中，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。 。红色的亚克力，，，粉色的药丸，，，看上去有一丝极重和诡异。 。
《21天避孕药》
避孕药，，，这个被称为20世纪最伟大的发明，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。 。而周雯静想追问，，，社会生长到今天，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视 ？？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上 ？？？？以及为什么在今天，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗 ？？？？
在这条创作路径中，，，周雯静明确了她作为艺术家的角色定位：不是导师，，，也救世主，，，但可以是表达态度者，，，发明问题者。 。
只是提出问题、说出想法，，，用艺术表达自己的态度，，，这些都需要习得，，，更需要勇气。 。
时间回到2015年，，，研究生结业的周雯静赴法国留学深造艺术。 。
在其时的周雯静看来，，，法国是离艺术最近的地方。 ？？？？煞ü吣甑牧粞，，，是她对这里祛魅的历程。 。她曾以为这里的女性是越发解放的，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，，，可是也难逃有些人的狭隘。 。
周雯静刚来法国不久，，，就迎来了当头一棒。 。她带着作品加入一所学校的入学申请，，，面试她的是位白人女考官，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，，，对她的作品没有丝毫尊重，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。 。
周雯静据理力争、寸步不让，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。 。面试竣事后，，，周雯静发明，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，，，她们说，，，没有想到面试官会这么残忍。 。
充满戏剧性的下场是，，，周雯静成磷泼学校唯一录取的外国研究生。 。入学后，，，周雯静陷入了漫长的蛰伏。 。
水土不平、文化差别，，，加之受困于以往的作品，，，整整三个月，，，她在创作上一无所获。 。其时她唯一能做的，，，就是把自己扔进博物馆里，，，一遍又一各处看。 。
周雯静在博物 馆
在创作的瓶颈期，，，她遇到了人生导师和挚友。 。对方已经到了周雯静母亲的年岁，，，但她能望见周雯静的作品，，，也望见她的生涯。 。
更主要的是，，，这位先生还能看获得周雯静看似娴静外表下那颗并担心于清静的心。 。
她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。 。同时，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。 。
在导师看来，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，，，艺术这条路是很难走下去的。 。只有那些勇于表达，，，也勇于认错的人，，，才会在艺术之路上一直前行。 。
最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，，，从早到晚关闭在一个房间中，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，，，同时要回覆每个人质疑，，，也要向别人提出质疑。 。
这完全突破周雯静的认知，，，在她过往的履历中，，，表达会被人以为是一种巧言令色。 。
并且现在她以为，，，不管是语言的表达，，，照旧艺术的表达，，，都是一种权力，，，是一种关于女性来说最应该被珍视的资源。 。
周雯静重新创作《节育环》时，，，决议突破2014年作品中，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。 。相反的，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。 。她找到法国外地的低温陶，，，将节育环嵌入瓷片中再取出，，，注入红色墨水后，，，形成一个个深红的痕迹。 。
《红色系列N?2》
伤痛的制造者消逝了，，，而“疼痛”的痕迹被永世封存。 。
周雯静说，，，着实这更靠近她表达的初志，，，她不想批判谁或讥笑谁，，，她只想直视女性和女性疼痛自己。 。
互为母女
节育环，，，作为周雯静的第一个关注女性身体的作品，，，源自母亲和母亲体内那枚嵌进血肉二十多年的铜环带来的痛。 。
关于母亲，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。 。这内里，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，，，有共生，，，也有转换。 。
人生的前18年，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。 。在她的眼里，，，那时的母亲无所不可。 。一餐一饭，，，学习考试，，，都是母亲照顾她的。 。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，，，充满了她的生涯。 。她一度将母亲视作她的天。 。
而通过节育环，，，周雯静看到了母亲的身体和伤痛。 。原来一位母亲的强盛背后，，，也同时有着懦弱、疼痛和挣扎。 。
徐徐地，，，作为女儿，，，周雯静意识到，，，母亲在剥去母职后，，，也是一个有血有肉，，，有痛有欲，，，有希望和梦想的女人。 。
母亲智慧、有才华、热爱阅读，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。 。之后，，，她完婚生育，，，做了一份很通俗的事情，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。 。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。 。可是周雯静以为，，，若是不囿于家庭，，，她可能远远不止于此。 。
一直地学习和对艺术的探索，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，，，成了母亲的“母亲”。 。周雯静用“互为母女”，，，形容她和母亲当下的状态。 。而这个看法，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。 。
但从古板母女到"互为母女"的历程中，，，有争吵、有辩说，，，甚至充满了相互危险。 。
最强烈的一次冲突，，，是关于婚育的。 。母亲以过来人的身份劝她：我是有履历的，，，女人这一辈子照旧要完婚生孩子的。 。
可是周雯静并不认同母亲婚育观和生涯方式，，，她连忙反驳：“你所有的履历，，，都是失败的履历，，，你并没有乐成的履历。 。”
周雯静意识到，，，她的话深深刺痛了母亲，，，母亲五六十年的生涯、履历，，，在一瞬间都被瓦解、否认。 。
那天母亲一夜没睡。 。第二天早上周雯静发明，，，母亲最先阅读她 ？？？？吹氖榧，，，女性主义、历史、艺术……
比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，，，母亲不再倾轧，，，她乐于接受，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。 。
在周雯静看来，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，，，在反思中她相识女儿，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。 。而周雯静也在和母亲的交流中，，，也学会了反思，，，母亲的履历有她的局限，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。 。
在作品《取暖》中，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，，，排开，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，，，放进相框里。 。商标的时间从2004年到2014年，，，这是母亲的十年岁月，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。 。
《女人系列.取暖》
聊到这里时，，，我们同时想起了上野千鹤子和她的母亲。 。
上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，，，等四十几岁一注重，，，才突然意识到，，，母亲已经弱势下来了。 。加上我母亲罹癌，，，甚至成了病人，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。 。若年轻时能正面反抗、好好相同，，，或许我们能不但是母女，，，而有时机成为跨世代的朋侪，，，听她讲讲年轻时间的故事。 。效果到最后，，，我们照旧没能走到那一步。 。”
周雯静很是庆幸，，，关于母亲，，，她捉住了时间，，，她没有选择逃避和阻遏，，，而是选择了艰难的对话与靠近，，，才有了今天的“互为母女”，，，才有了她艺术生涯的起点。 。
当母女之间终于可以坦诚谈论身体、谈论婚育——当这些一经最禁忌的话题都逐一被突破，，，一个更深的禁区浮出水面——殒命。 。
近五年，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。 。外婆的状态每况愈下，，，母亲最终要面临离别，，，也是每一对母女终将面临的。 。
2023年，，，周雯静和艺术家岳明月、清华大学社会学系教授景军一起策划了一场展览，，，名字就叫"将殒命带回生涯"。 。
周雯静在“将殒命带回生涯"的展览上解说
展览中最受接待的一件作品叫"忖量熊"，，，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶，，，还给家人作为陪同。 。
周雯静在展厅里安排了这些小熊，，，旁边放着衣服原本的照片和逝者的故事。 。
一封观众来信让她至今难忘。 。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，，，她说每一天起床都面临的是，，，可能今天就会死掉。 。她一直想和母亲讨论离世后的事情，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，，，这场对话从未最先。 。周雯静的展览给了女孩启发，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，，，陪一直在妈妈的身边。 。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，，，让母亲看了，，，终于最先了谈论殒命。 。
《忖量熊》
周雯静说，，，她已往从未和母亲谈论过殒命，，，尤其逢年过节，，，这是绝对隐讳的。 。知道周雯静做了这个展览之后，，，有一天，，，母亲突然对她说，，，"我想海葬或者水葬，，，想撒在水里，，，然后顺流而下和鱼在一起。 。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，，，想死了以后，，，就埋在一棵树下面，，，和昆虫和植物在一起。 。"
周雯静没想到最隐讳谈论生死的怙恃，，，就用一个玩笑的方式，，，突破了家庭里的殒命禁忌。 。
母亲体内那枚默然的节育环，，，到母女之间的艰难对话，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。 。
最近，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。 。
可是若是以海洋的角度来看，，，他们的天下从未被隔离，，，他们的天下是无限广袤的。 。由于“我们不是岛屿，，，我们就是大海。 。”在大海的天下里，，，大海就是中心。 。
这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，，，是永远的第二性，，，那么换一个角度，，，她们也可以是全天下。 。
周雯静想做的，，，就是把一经被边沿的，，，重新放回视野的中心：事实有些事情，，，并不是“她们”的事，，，是“我们”所有人的事。 。体察自身，，，到望见万万女性爱与痛，，，换一个角度，，，就是在望见全人类，，，并看护着全人类的尊严。 。
对话的最后，，，我们问及为什么她的作品总是会从私人叙事演酿成公共议题时，，，她翻脱手机备忘录，，，郑重说了这样一段话：
“当你讲述自己亲自履历的时间，，，你就会发明，，，这是女性的配合感受。 。当它作为女性的配合感受，，，便具备了社会性。 。当它具备了社会性，，，就能成为一个公共议题。 。当它成为一个公共议题，，，你便可以为此有所行动。 。”
图片泉源：受访者提供，，，网络，，，视频截图
