泉源：特朗普涉台“四不”示警“台独”作者： 侯钧芬：

有人靠BT下载发财致富，，，首创人自己却挣不到钱？？？？？

不知道列位还记不记得“BT 种子”这个工具了？？？？？

前几天我突然刷到外媒的报道，，，才发明这玩意已经活了 25 年了。。。

更让我惊讶的是，，，别看 BT 这工具口碑不错，，，活得风生水起。。。但昔时发明这项手艺的人，，，不但没靠它过上“圆满人生”，，，甚至一度要靠别人救援，，，才华委屈生涯下去。。。

现在用着 5G、拉着千兆宽带的你，，，生怕很难想象：在 2000 年前后谁人"远古互联网"里，，，下载一个几百 MB 的文件，，，得盯着进度条耗上十几个小时。。。

更瓦解的是，，，在这时代完全不敢动电脑，，，也不敢让它熄屏，，，生怕谁人环节出点问题，，，一切要重头再来。。。

其时美国有个二十几岁的程序员，，，叫布莱姆·科恩，，，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴，，，但下载进度却卡的要死，，，硬生生给他听歌的心情拖没了。。。

当所有人都在诉苦“网速太慢”的时间，，，他以为问题应该是出在了“下载方式”上。。。

昔时的下载方式究竟有多“笨”呢。。。

简朴说，，，就是所有人都盯着统一台服务器薅。。。好比一个 10GB 的演唱会视频，，，只放在一台服务器上。。。

一个人下载还好，，，几百个人、几千个人同时下载，，，这台服务器就得把统一个文件重复发送几百遍、几千遍。。。下载的人越多，，，服务器压力越大。。。每个人分到的带宽越少。。。最后各人一起慢。。。

有人可能会说：那加服务器、加带宽不就完了？？？？？

理论上可以。。。但现实是，，，带宽不是空气，，，没人会为了加速点下载速率，，，去花大价钱去升级服务器的。。。

以是科恩换了个思绪：既然服务器扛不住，，，那能不可让下载的人，，，也随手资助分发？？？？？

咱们还拿演唱会视频来举例，，，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块，，，让 A 先拿到开头部分，，，B 拿到中心，，，C 拿到最后。。。

等他们下载完自己那一部分后，，，就不必再去找服务器了，，，而是交流手里的片断。。。A把开头传给B，，，B把中心传给C，，，C再把最后传给A。。。最后每个人都能拼出完整的视频。。。

也就是说，，，在BT里，，，每一个下载者，，，同时也是上传者。。。

服务器不再需要把统一个文件重复发送成千上万遍，，，而是把分发压力交给了整个网络。。。；痪浠八，，，用 BT 下载的人越多，，，整个网络的分发能力反而越强。。。

靠着这个思绪，，，科恩用3000 多行代码，，，写出了BitTorrent。。。

不过其时网友的冲浪速率并烦懑，，，压根没什么知道有这么个软件。。。而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多，，，它才越快；；可它一最先不敷快，，，又凭什么吸引人来？？？？？

但科恩这老哥另辟蹊径，，，一把就捉住了人性的弱点，，，他去网上找了一堆免费色情片，，，然后挂在 BT 软件上，，，标了一行“速率贼快，，，来下”。。。

就说昔时上网的列位，，，谁不想试试更快的下载速率呢？？？？？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片，，，熬过了最难的冷启动阶段。。。

厥后 Linux 极客，，，动漫字幕组都发明了 BT 这个废物，，，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽天下》这种大型游戏的分发问题。。。

BT 打出了名声，，，科恩的才华也被人看到了，，，2003 年，，，G 胖也约请他加入优化 Steam 的数字分发系统，，，把 BT 的 P2P 思绪引入游戏下载。。。

一个原本无人问津的小工具，，，就这么一步步成为了互联网的“基建工具”。。。

到这一步，，，你可能以为故事要进入爽文模式了。。。但科恩接下来的操作，，，真是把早期互联网的相助精神具象化了。。。

他一直没把 BT 协议申请专利，，，也不想用 BT 协议收授权费。。。在他看来，，，互联网基础工具，，，原来就应该免费开放的。。。

以是在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时间，，，科恩作为 BT 首创人一分钱没赚到。。。？？？？稍谄渌砑被好莱坞告上法庭赔的底儿掉的时间，，，BT 也由于纯工具的属性，，，没有中心化实体，，，无目的可查封，，，让版权方一点步伐没有。。。

虽然 BT 躲过了版权诉讼，，，但科恩自己却快撑不住了。。。那几年他险些把所有时间都花在了 BT 身上，，，可 BT 作为一份免费协议，，，却无法给科恩带来经济上的回报。。。

谁也想不到，，，一个改变了全球下载方式的人，，，要靠别人救援才华活下去。。。

现实压力摆在眼前。。。朋侪劝，，，投资人也劝。。。？？？？贫髦沼谧钕纫《，，，最先思索是不是该用 BT 协议建设一家公司，，，最少，，，先能养活自己。。。

于是 2004 年，，，BitTorrent Inc. 建设了。。。但科恩很快发明，，，用一个免费的协议来赚钱，，，并不是一件容易的事。。。

在营业上，，，科恩想把 BT 酿成正版影戏、音乐的分发平台，，，做了 BitTorrent Entertainment Network。。。效果市场回声平平，，，好莱坞那里也不想和一个总跟“盗版”沾边的公司打交道。。。

厥后科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上，，，希望靠广告等商业化实验来挣钱，，，却引来了大宗老用户的不满，，，不少人最先转向其他 BT 客户端。。。

免费的 BT 协议越乐成，，，公司的商业化反而就越难，，，但投资人需要的，，，却是一家能控制、能赚钱的公司。。。从一最先，，，这就是两套相互矛盾的逻辑。。。

就这么折腾了几年，，，科恩始终没找到商业化的谜底，，，在公司也一步步失去了首创人的控制权。。。投资人着急退出，，，董事会也在忙着找人接盘。。。

厥后在 2018 年，，，有位买家看中了 BitTorrent 背后重大的月活群体，，，以及普遍全球的 P2P 用户网络，，，出资 1.4 亿要收购BitTorrent Inc.。。。而这位买家，，，就是咱们都很熟悉的——孙割。。。

而科恩，，，作为一个忠实巴交的美王程序员，，，显然没有听说过孙割的名号。。。

于是不出意外的，，，科恩被孙割割了。。。凭证科恩的说法，，，1.4 亿的收购款并不是一口吻打来的，，，最后一笔收购款迟迟没拿到。。。

厥后科恩折腾了一年多，，，经由好几轮协商谈判，，，他最终才拿到了大部分尾款。。。？？？？晌裁唇鸲畋渖倭，，，没人给过他一个明确诠释。。。

随着科恩的脱离，，，BitTorrent Inc.这家公司，，，酿成了孙割区块链生态的一块拼图。。。

虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是昔时的容貌，，，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。。。

厥后记者问科恩："转头看，，，你最后悔什么？？？？？"他的回覆是：“我基础就不应让任何人加入。。。我一个人做那些灰色地带的事，，，就够养活自己了。。。"

可若是时间真的回到 2001 年，，，谁人年轻的程序员没有写那 3000 行代码，，，BT 也从未被创立。。。

那我们这代人的互联网青春，，，可能要错过许多精彩片断。。。

撰文：纽斯

编辑：粿条&面线&米罗

美编：焕妍

图片、资料泉源：theverge、wired

decrypt.co、odaily.news