界面新闻记者 | 赵孟界面新闻编辑 | 刘海川
洪水退去后，，，，，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，，，，依然立在六蓝村边 ；；12根水泥地桩深深扎进地基，，，，，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。。 。。一公里外，，，，，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，，，，同样在洪水中岿然不动。。 。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，，，，是他留在世间最扎实的印记。。 。。
2026年7月6日，，，，，广西横州六蓝水库泛起缺口，，，，，毗邻水库的六蓝村首当其冲。。 。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，，，，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，，，，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，，，，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。。 。。
这栋平房建于2007年前后，，，，，原本妄想修建两到三层，，，，，因资金缺乏只完工一层，，，，，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。。 。。同村邻人最近总叹惜，，，，，要是当初能凑够钱建到三层，，，，，凭着这扎实的地基，，，，，逃到屋顶的农春曙和妻子，，，，，或许就能躲过一劫。。 。。
屹立不倒的校舍
农春曙生于1930年月末，，，，，在六蓝村是公认的“知识分子”。。 。。
父亲早逝，，，，，母亲单独拉扯一群孩子长大。。 。。即便家境拮据，，，，，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。。 。。初中结业后，，，，，农春曙考上横县外地的师范学校，，，，，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。。 。？？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔，，，，，他的学业就其中止。。 。。
但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。。 。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，，，，父亲爱读报，，，，，终年自费订阅科技报、农民报，，，，，在昔时的农村极为少见。。 。。他还自学农技和兽医知识，，，，，成了村里的农技员，，，，，谁家的庄稼出了问题、家畜生了病，，，，，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。。 。。
上世纪八九十年月，，，，，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，，，，一当就是近十年。。 。。在许多村民的印象中，，，，，他服务公正、为人正直，，，，，威望极高。。 。。1995年，，，，，村里修建六蓝小学教学楼时，，，，，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，，，，羁系工程质量。。 。。
一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，，，，早年的六蓝小学是瓦房结构，，，，，已失修多年，，，，，村里妄想新建更好的校舍，，，，，资金主要由村里筹集。。 。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，，，，地基至少打了6-8米深。。 。。这个深度通常已穿透表层不良土，，，，，靠近稳固的持力层。。 。。
韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。。 。。韦华说，，，，，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，，，，整天忙着建学校的事，，，，，以至于家中的农活都延伸了，，，，，引起妻子和其他家人的不满，，，，，偶有争吵。。 。。
此次洪水过境后，，，，，六蓝小学旁边的村委会、卫生所等修建全都被毁，，，，，无法识别，，，，，但这座31年前建成的4层教学楼，，，，，岿然不动。。 。。
教学楼旁的村委会、卫生所等已荡然无存。。 。。
在同村人影象里，，，，，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，，，，邻里起了纠纷，，，，，都愿意找他出面调解，，，，，有时他启齿定了调子，，，，，旁人连反驳的话都不敢接。。 。。
其时，，，，，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。。 。。妻子担心他冒犯乡邻，，，，，跟他吵了良久。。 。。农春曙最终妥协，，，，，脱离了村委会。。 。。农光肯说，，，，，其时有向导亲自劝说父亲，，，，，想调他去镇里任职，，，，，也被他谢绝了。。 。。在农光肯的影象里，，，，，父亲性情硬、有主见，，，，，认定的事一般不会做出改变。。 。。
早些年，，，，，村里还没改种茉莉花，，，，，家家户户种水稻。。 。。农春曙醒目，，，，，自己承包了不少地，，，，，只是稻谷收购价一直不高，，，，，忙活一年也攒不下几多钱。。 。。
12根地桩的平房
农春曙的一生，，，，，都绕不开六蓝水库。。 。。
果真信息显示，，，，，1958年，，，，，六蓝水库开工建设，，，，，全县被要求投工投劳。。 。。堂弟农春雷说，，，，，那时农春曙二十岁上下，，，，，“应该也加入了”。。 。。但那段履历的细节，，，，，现在已难以考证。。 。。
农光肯说，，，，，在大坝后续的维护、加筑工程中，，，，，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，，，，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，，，，也肩负部分手艺事情。。 。。昔时的工程主要靠人力，，，，，条件十分艰辛，，，，，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，，，，守了村子半个世纪。。 。。
从坝上下来的几十年里，，，，，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。。 。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，，，，捡走鹅卵石，，，，，留下肥土，，，，，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。。 。。早年交公购粮的时间，，，，，县里有人专门到粮所找他们村的米买。。 。。
2007年前后，，，，，农春曙着手给小儿子建房。。 。。凭证日后加盖多层的标准，，，，，他给屋子打下12根承重地桩，，，，，每个地桩至少有1.5米深。。 。。建房的钱，，，，，一半由小儿子出资，，，，，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。。 。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，，，，很少有人下这么重的资源。。 。。
农光肯说，，，，，其时许多人笑话父亲，，，，，劝他省点钱，，，，，甚至父亲的堂弟也劝他，，，，，“没有须要的，，，，，三哥”。。 。。但父亲不听，，，，，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，，，，是最先遭受洪水攻击的位置，，，，，必需建结实。。 。。
镇龙江在这里拐弯，，，，，洪水直接冲向农春曙的平房，，，，，周围不少两三层的楼房被夷为平地。。 。。
可钱终究不敷，，，，，屋子最终只建完一层就停了工，，，，，楼顶的钢筋露在外面，，，，，等着日后凑够钱再续建。。 。。几年后，，，，，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，，，，用来遮阳挡雨、日常休息。。 。。这栋没完工的平房，，，，，成了他后半生最主要的作品。。 。。在人生的最后20年，，，，，他在这里养老，，，，，看着孙辈长大，，，，，直到中风倒下。。 。。
2008年前后，，，，，农春曙中风，，，，，早先还能拄着手杖走几步，，，，，近三四年来彻底失去了行动能力，，，，，终年卧床或靠轮椅出行。。 。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，，，，小儿子终年在广东打工，，，，，加上老伴儿也上了年岁，，，，，农春曙的日常起居，，，，，主要靠护工照管。。 。。
这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，，，，他瘦了许多，，，，，也很少出门了。。 。。邻人们无意经由农春曙家门前，，，，，看到他坐在屋子里一言不发，，，，，神情落寞。。 。。即便云云，，，，，他依然是家里的主心骨。。 。。农光肯周末回抵家，，，，，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。。 。。
人与水库运气交织
农春曙或许从未想过，，，，，自己加入加固的大坝，，，，，会在数十年后泛起缺口。。 。。
7月6日那天的洪水，，，，，来得比所有人预想的都快。。 。。清早5点多，，，，，有村民骑摩托上坝审查，，，，，发明水位迫近坝顶，，，，，赶忙回村喊人转移。。 。。
农光肯还没放暑假。。 。。妻子是小学先生，，，，，正值假期，，，，，已提前回家照顾老人，，，，，早早就给老人做好了饭。。 。。农光肯说，，，，，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，，，，而妻子也以为不可丢下两个老人。。 。。
但妻子无法带着两个老人逃生，，，，，况且父亲又瘫痪在床，，，，，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，，，，希望能逃过洪水的追捕。。 。。情急之下，，，，，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。。 。。她知道羽绒服能提供浮力，，，，，万一落水或许能保命。。 。。
农春雷回忆，，，，，洪水袭来时，，，，，他曾上门呼叫堂兄转移，，，，，但水势上涨得太快，，，，，从水进村到漫上房顶，，，，，只用了十几分钟，，，，，根原来缺乏进屋施救。。 。。
镇龙江在这里拐了一个弯。。 。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，，，，狭窄的河流已无力容纳。。 。。洪水一起狂奔，，，，，径直越过河岸，，，，，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。。 。。农春曙家的屋子，，，，，与洪水正面相遇。。 。。退到楼顶的三人，，，，，被迅速卷入洪流。。 。。
农光肯说，，，，，妻子在水里漂了几公里，，，，，被下游墟落的竹林拦住。。 。。她抓着竹枝，，，，，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，，，，在水里泡了五个多小时，，，，，直到下昼四点多才被村民救起。。 。。
农春曙和老伴儿没能这么幸运。。 。。洪水退去后，，，，，他的遗体在下游墟落被发明，，，，，经识别无误后，，，，，暂保存殡仪馆。。 。。但老伴儿的去向，，，，，至今不明。。 。。
7月9日，，，，，洪水过境第三天，，，，，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，，，，一楼的木门扭曲变形，，，，，墙面充满泥痕。。 。。楼顶，，，，，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，，，，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。。 。。从旁边楼房的水印来看，，，，，洪水最高处凌驾二楼，，，，，但未漫过三楼顶。。 。。
农光肯站在房前，，，，，指着面目全非的河岸说，，，，，以前这里有三棵大榕树，，，，，有三个鱼塘，，，，，有一片竹林，，，，，有晒谷场，，，，，现在都看不到了。。 。。
平房顶晾的衣服上裹着厚厚的淤泥，，，，，显示洪水曾没淹没平房，，，，，房顶的农春曙和妻子无处可逃。。 。。
农春曙房后的几栋楼房，，，，，都相对完好。。 。。一些邻人感伤，，，，，要是没有这栋结实的平房阻挡，，，，，后面几户的损毁会更严重。。 。。也有邻人惋惜，，，，，若是这栋结实的屋子不是平房，，，，，而是一栋三层楼，，，，，也许两位老人就能躲过这场灾难。。 。。
