▲湛浩军开着车在路上
红星新闻记者｜李毅达
编辑｜许媛 审核｜王光东
浙闽接壤，，午夜的国道上，，中午的暑热还没有散 。 。。，黏腻的空气巴在皮肤上，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味 。 。。
湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，，在漆黑的山路中穿行，，他险些不语言，，右手始终扶着使用杆，，前推、后拉 。 。。歪斜着放在后面的轮椅，，无意在转弯时撞击到车厢，，发出苦闷的“砰砰”声响，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡 。 。。
天快亮的时间，，他会找个没人的路边，，把车停下，，伸出右手攀住车顶的扶手，，像扣篮时捉住篮筐一样，，把自己从驾驶室挪到后排 。 。。躺在车厢里铺着的凉席上，，从车座底拿出枕头和一床薄被，，拉上遮阳帘，，睡到靠近太阳下山再继续出发 。 。。
▲湛浩军躺在他的床上
这是湛浩军开车周游中国的第50天，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。 。。
6月下旬，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，，坐上他的副驾，，往南方而去 。 。。
湛浩军精瘦、黝黑，，长着一张娃娃脸，，操着一口浓重广东口音的通俗话，，常有途经的人透过车窗问他，，怎么这么小就开车出来 。 。。
车是他自己在网上挑的，，选了良久，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择，，今年3月，，他买下这辆2014年的日产nv200 。 。。买车和整备的3万块是他爸爸出的，，为此，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半 。 。。
这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。 。。银灰色的车身，，1.6L排量，，自动挡，，凌驾13万5千公里的行驶里程 。 。。车里装饰未几，，后视镜上挂着篮筐形状的香片，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，，“像影戏里的赛车一样 。 。。”
▲湛浩军和他的二手箱货车
车是他的双腿，，也是他的家，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服，，一双拖鞋，，利便面，，平台薅羊毛买的可乐，，加油时送的矿泉水和纸抽 。 。。
决议出发之前，，他险些没脱离过广东 。 。。2024年8月，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。 。。家里经济条件也不太好，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯，，妈妈没上班，，姐姐读大学，，每年学费要几万块 。 。。去年年底，，怙恃生了老三，，压力越来越大 。 。。湛浩军说，，他这个样子，，肯定不想呆在家内里 。 。。
那就想步伐，，找点事情做 。 。。去年10月，，他在躺椅上绑了20个氢气球，，他说自己飞上了千米高空 。 。。这之后，，他以为自己可以去做更大的事情，，好比开车去周游中国，，顺便拍视频做自媒体 。 。。
去年12月，，他报名了C5驾照考试，，和健全人差别，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，，而是用手推拉使用杆来控制，，湛浩军一再就顺应了，，用或许40天的时间考下驾照 。 。。
买了车之后，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，，找汽修店整备车子，，把车厢刷新成可以睡觉的样子，，给电动轮椅做了一个滑轨 。 。。弄完这一切，，他在村子和镇上开了几圈，，试了试，，以为是时间该出发了 。 。。
5月5号，，一个阴森的雨天，，吃过午饭后，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，，又随便抓了两件衣服，，一床被子，，带着仅有的不到1500元积贮，，看了看在路边抹眼泪的母亲，，想了想还在山上事情的父亲，，上了车，，摇下车窗，，翻开音响，，驶离了困住他两年多的铁皮房 。 。。
▲湛浩军驾驶着他的车
在病床上
他上次出远门是2024年8月4日，，高考完坐着同砚的车去山里玩，，在一个没有护栏的U型弯上，，司机把车开下了上百米高的悬崖，，他被担架抬出谷底的时间，，腰以下麻木了，，感受不到痛 。 。。 痛苦是一点一点袭来的 。 。。住院的4个月里，，湛浩军逐步意识到，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见，，好比朋侪、篮球、甚至走路 。 。。
医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，，试了许多治疗要领，，都没有用果，，腰以下的部位始终没有任何感受 。 。。交警认定司机全责，，但赔了3万元之后，，司机就消逝了，，家里掏空积贮交医药费，，给他做手术，，在背后埋下8颗钢钉 。 。。
单独躺在病床的日子里，，在消毒水味道和康复理疗困绕下，，他总翻看已往打篮球时的视频，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。 。。
9岁最先，，湛浩军就爱上了篮球，，这是他这10年生涯的主线，，若是不出意外，，篮球也会成为他结业之后的饭碗 。 。。他个子不高，，身型精壮，，在场上打得分后卫，，能投三分能突破，，弹跳先天很好，，高高跃起，，头能撞到篮板上 。 。。他可以很轻松地扣篮，，做140公斤的深蹲，，跑11秒2的百米 。 。。16岁他加入镇里的篮球单挑赛，，年岁最小却拿了亚军 。 。。角逐视频依然留在视频平台里，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮，，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。 。。
▲湛浩军打篮球时留下的视频
从初中进校队最先，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力，，下昼练球，，跑战术 。 。。学校放假了，，就自己花钱去东莞找教练，，险些没有哪一天是抛下篮球的，，他说，，那时天天身体都是酸痛的，，脑子内里全都是篮球的知识 。 。。篮球给他带来了不少关注，，在学校打球时，，身边总会围着许多人，，有人想和他组队，，有人站在场外给他送水 。 。。
▲湛浩军在球场上
失事后，，只有两个发小来过医院 。 。。厥后他注销了微信，，和以前的朋侪都断了联系，，湛浩军说，，接受不了自己酿成这个样子，，以是不想和别人联系 。 。。但过了一会，，他又说，，“横竖我没注销，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天 。 。。”
在医院的时间，，他和母亲近似对头，，险些不讲话 。 。。母亲对他说的话，，在他看来，，甚至比厥后被网暴时越发太过 。 。。“她说‘我叫你上来（即去东莞），，你又不来，，现在失事是不是让我给你擦屁股？？？？？’”
▲病床上的湛浩军
母子之间的关系从小就不算好 。 。。他是留守儿童，，小时间在广西贵港外婆家生涯，，那里说壮语，，随处是高山，，从村子到镇上要坐良久的三轮车 。 。。小学三年级，，由于手受伤骨折，，才被接回广东 。 。。
家里的气氛压制，，怙恃经常吵架 。 。。他以为母亲“事情多”，，什么都要管，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，，他都会被说 。 。。
在家里，，父亲是更支持儿子的人，，被母亲骂时，，父亲也会帮他语言 。 。。在病床上，，看着怙恃由于他吵架，，湛浩军心里更痛苦了，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻 。 。。为了活下去，，他只有自己救自己 。 。。
铁皮房的炎天
那天下昼，，坐在二手箱货的副驾上，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去 。 。。
为了省钱，，他的车窗没有贴遮光膜，，阳光毫无阻拦地穿过，，炙烤着皮肤 。 。。狭窄弯曲的山路上，，湛浩军把车子开得很快，，他突然提及，，去年炎天，，在铁皮房里，，险些天天都这样炎热 。 。。
出院之后，，为了照顾湛浩军，，父亲把他带到了惠州的养鸡 。 。。，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方” 。 。。
▲湛浩军在铁皮房
屋子被绿色的铁皮包裹着，，门前支出来脚手架搭的棚子，，院里堆满杂物，，屋内四壁铺着玄色篷布，，明晃晃的白炽灯挂在顶上，，住在内里的人分不出白天黑夜 。 。。 湛浩军说，，这里原本不是给人住的，，土壤地，，不透风，，空气被养鸡场的臭味填满 。 。。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具，，总是有蚊虫和老鼠出没，，广东的炎天三、四十度，，被太阳一晒就像个烤箱，，他躺在床上，，汗水一层一层往外渗 。 。。
在约莫一年的时间里，，他一直一个人呆在屋子里，，连养鸡的地方都没去过 。 。。父亲天天早上出门上班，，到饭点才回来，，叫他用饭 。 。。他不可下床走动，，只能用双手把自己撑起来，，靠支架在床边站上一会儿 。 。。
这个屋子里没有事情做，，他不知道自己能做什么，，更不知道以后要做什么 。 。。
▲湛浩军
躺在床上，，他总在想，，为什么其时在车上的其他人，，伤情都没有他严重，，为什么是他 。 。。“就像行尸走肉一样，，只能躺在床上，，不可出去玩，，也没有社交活动，，头发都是我爸帮我理 。 。。山上信号很差，，我没有手机，，只有用我爸的，，除了用饭就是睡觉，，那种看不到希望的日子就很麻木，，和死了没什么区别的 。 。。”
躺在看不见天光的铁皮房里，，在漫长闷热的雨季里，，他逐步熬着 。 。。直到有一天，，撑不住了，，他一定得找点事情干 。 。。
到空中去
于是，，他坐在一把绑了气球的躺椅上，，飞到了天上去 。 。。
那段时间，，他经常梦到外公 。 。。外公在小时间带过他，，在广西的山里 。 。。梦里外公对他说，，去做吧，，若是不做，，待在这里也没什么用 。 。。他下定刻意，，准备把气充进气球，，把气球绑在躺椅，，然后到空中去 。 。。
他形容，，“那时心理的压制到了临界点，，只有这样才华释放 。 。。”
▲打篮球时，，湛浩军弹跳力惊人
想法起源于他在网上刷到的视频，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。 。。之后，，他和AI讨论制订方案，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅，，他做好了落地之后极限生涯的准备 。 。。
钱是父亲给的，，3万块，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。 。。最最先听到这个想法，，父亲以为儿子太过无邪，，但几个月之后，，父亲妥协了，，母亲也接受了，，把钱转给了他 。 。。
湛浩军花了5个月的时间准备，，2025年10月19日破晓2点钟，，父亲开车带他下了山，，到了提前找好的一片空旷园地 。 。。早上7点，，湛浩军飞起来了 。 。。
速率很快，，湛浩军说，，或许1分钟，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，，往下看，，他依稀还能望见父亲在料理工具，，再往上飞，，都会最先变得像沙盘一样 。 。。，人类天下越来越远 。 。。
两个多小时之后，，他最先下降 。 。。厥后，，眼前黑了，，再睁眼，，人已经到了医院 。 。。
医院诊断，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡，，住了3天院，，花了700多，，他又回到了铁皮房 。 。。
一个月之后，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，，发到了短视频平台 。 。。几个小时不到，，视频就有了几百万的播放量，，视频引发重大的争议，，他被形容成“想死还要拉着别人” 。 。。
被骂急了，，他回复了一句谈论，，“我这里没有‘要是’，，砸到就死了呗” 。 。。这句话让他陷入了舆论的深渊 。 。。外地有关部分也找到了他，，告诉他这个行为并不正当合规，，他也熟悉到了自己的过失，，删掉了视频，，在平台上致歉，，允许不再做任何危险的行为 。 。。
也有些网友同情他，，勉励他，，让他好好生涯 。 。。有篮球圈的网红关注到了他，，来铁皮房看他，，给了他一些经济上的资助，，好比一把电动轮椅 。 。。
▲湛浩军的轮椅
从千米高空落地，，万幸还在世，，湛浩军变得纷歧样了，，这件事像一个支点撬动了他的生涯，，他最先实验和自己的身体息争，，并且他最先以为，，自己不应该做一个通俗的人，，也不可平庸地过一辈子 。 。。
走路的人
出门之前，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，，每一个视频的开头，，他都会说，，“各人好，，这里是不会走路的人”，，然后睁开他旅行的内容，，吃特色的食物，，逛外地的景区 。 。。
▲湛浩军在旅途中
湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费，，他不走高速，，全程走国道；；；到了一个都会，，要去找医院或者大商 。 。。，去上茅厕、沐浴、洗衣服；；；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等 。 。。
▲湛浩军在景点拍摄
凭证提前想好的蹊径，，脱离家之后，，湛浩军先到江西爬了武功山 。 。。他以为这里离家不远，，加上经费有限，，若是能爬上去，，把历程发到短视频平台，，说未必能火 。 。。
他事先在网上联系了陪爬，，帮他拿轮椅，，在他不可的时间帮上一把，，但上山的大部蹊径，，都是他用双手撑住台阶，，一下一下把自己往山顶挪去 。 。。爬了7个小时，，登顶了，，湛浩军以为，，这一次他对自己证实晰，，他可以走得更远，，运气再也没法约束他 。 。。
接下来，，这个想法一直地被验证 。 。。他一直没停，，到重庆吃了小面，，到川西爬了雪山奥太娜，，到西安看了大唐不夜城，，到洛阳看了龙门石窟 。 。。在威海，，他开在环海公路上，，窗外就是大海，，风车竖在海边，，海风吹进来，，湛浩军以为，，这就是自由 。 。。
▲湛浩军
他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。 。。刚开出铁皮屋那一天，，他心里照旧有些忐忑，，跑那么远的路，，一定会有许多无法预推测的问题 。 。。
好比说，，一些都会的无障碍设施不完善，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；；；再好比隔了良久到找不到茅厕，，他只能用杯子在车上解决；；；以及最主要的，，经济方面的困窘 。 。。他存款未几，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，，只能只管缩减开支，，吃面包或者泡面，，然后找自制的加油站，，只管把油加满 。 。。
▲湛浩军下车时，，用手攀住车顶
无论怎样，，认真的走出来，，他发明最难的是迈出第一步的勇气，，接下来的一切都比想象中更容易 。 。。“我的性格是较量争强好胜，，不平输的，，不可说运气让我怎么样，，我就怎么样 。 。。不管用什么要领，，我都要走出去 。 。。”
湛浩军说，，这两年生长的速率开了十倍速，，一下子就长大了，，以前无邪地天天只想着打篮球，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么 。 。。我都不会有太大的情绪波动了，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长，，可是我这种太极端了 。 。。”
自己救自己
在温州和湛浩军相遇后，，第三天黄昏，，红星新闻记者和他穿过福州，，到了平潭岛 。 。。太阳落了下去，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊，，他把车子停在海边，，海面风平浪静，，停着几艘渔船 。 。。 他在狭窄的村路上倒了一再车，，调解角度，，把后备箱正对海面，，他今晚妄想睡在这里，，后备箱的门洞开着，，这样，，明早一睁眼，，就能望见海上的日出 。 。。
▲湛浩军的车停在海边，，他今晚准备睡在这里
天晚了，，他拆开早上买的面包，，几口吃了下去，，然后钻到车厢里，，躺在凉席上，，用一两个小时剪今天拍摄的素材，，然后宣布 。 。。
脱离福建之后，，他要回一趟铁皮房，，准备接下来的物资，，也回去看看家人 。 。。下半年，，他要去云南，，然后进西藏、新疆，，比及周游中国的旅途竣事了之后，，他想回到广东创业，，做和篮球有关的事情 。 。。
在路上，，他险些反面怙恃联系，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频 。 。。生下弟弟后，，母亲的态度转变了，，性情温柔了不少，，他推测或许是由于气球的事情，，出门前母亲塞了红包给他，，还掉了眼泪 。 。。
再收到湛浩军新闻时，，他正行驶在滇藏线上，，经由海拔5000米的暴雨，，穿过成群的牦牛，，二手箱货高反了，，最快只能跑40码，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。 。。
在香格里拉，，他去看了梅里雪山，，在神山眼前，，他以为自己又想通了一些事情 。 。。好比，，“老天爷不救你，，你就自己救自己 。 。。”
