2026 年 7 月 4 日，，， ，，美国自力 250 周年 。。。。 。。《科学》（Science）杂志为此推出专刊，，， ，，总编辑 H. Holden Thorp 在卷首语里写了一句话：“信任来自于说到做到，，， ，，并且做得好 。。。。 。。”六位学者从曼哈顿妄想写到硅谷崛起，，， ，，从被奴役者的农业孝顺写到优生学的阴影，，， ，，试图在庆典的气氛里做一次坦诚的回望 。。。。 。。这组特刊提供了六个精彩的历史横截面，，， ，，但它没有回覆一个纵向的问题：这套让美国成为科学霸主的体制，，， ，，究竟是怎么一步步建起来的，，， ，，以及，，， ，，它现在正在履历什么 。。。。 。。这篇文章试着从外部把这条线串联起来 。。。。 。。
1876 年 5 月 10 日，，， ，，费城世博会开幕，，， ，，时任美国总统格兰特和巴西天子各拉动一根使用杆，，， ，，启动展馆中央那台 45 英尺高、1,400 马力的 Corliss 蒸汽机 。。。。 。。当天近 19 万人入 。。。。 。。，， ，，欧洲记者写满了赞叹 。。。。 。。一个一百岁的国家，，， ，，已经能造出天下上最好的机械了 。。。。 。。
但赞叹之下是一个尴尬的事实：这个国家险些没有科学 。。。。 。。20 年后，，， ，，诺贝尔奖最先揭晓，，， ，，全天下的物理学和化学爆发式前进，，， ，，美国人险些缺席 。。。。 。。1901 年到 1919 年，，， ，，美国总共拿了 2 个科学类诺贝尔奖，，， ，，占同期的 3%，，， ，，德国拿走了三分之一 。。。。 。。
图丨Corliss 蒸汽机（泉源：Wikipedia）
这也不希奇 。。。。 。。开国头一百年的美国，，， ，，在手艺上是个理直气壮的剽窃者，，， ，，并且抄得有法可依 。。。。 。。1789 年，，， ，，21 岁的英国青年 Samuel Slater 伪装成农场工人偷渡到美国 。。。。 。。他在 Arkwright 水力纺纱工厂当了近七年学徒，，， ，，将整套机械的细节都记在了脑子里 。。。。 。。要知道，，， ，，彼时英国执法榨取纺织机械和图纸出境，，， ，，也榨取技工移民，，， ，，违者没收工业加羁系一年，，， ，，而他就这样通过肉身将“图纸”带到了美国 。。。。 。。
次年，，， ，，他凭影象复刻的纺纱机在罗德岛纺出了美国第一批机纱 。。。。 。。以后多年，，， ，，他的英国老家都叫他“叛徒 Slater”，，， ，，而在大洋这边，，， ，，美国总统杰克逊却于 1833 年登门探望病中的他，，， ，，扑面称他“美国制造业之父” 。。。。 。。
在 Slater 个人的“叛国”之举背后，，， ，，现实上是一个制度性的动因 。。。。 。。1793 年修订的美国专利法明确划定，，， ，，只有美国公民可以申请专利 。。。。 。。1836 年修改后虽然允许外国人申请，，， ，，但向英国人收取 500 美元申请费，，， ，，同期美国公民只需 30 美元，，， ，，差了快要 17 倍 。。。。 。。前者恰恰是其时英国本国专利费的水平，，， ，，即是把英国挡自己平民的门槛原样搬来又搪塞英国人 。。。。 。。
版权法更是直接：1790 年起只；；け竟窈妥∶瘢，， ，，翻印外国作品完全正当 。。。。 。。美国出书商大宗盗印英国脱销书，，， ，，狄更斯的小说在美国卖得很好，，， ，，但他险些分文未得 。。。。 。。1842 年他亲赴美国巡回演讲呼吁国际版权；；ぃ，， ，，在波士顿的宴会上刚启齿提“International Copyright”两个字，，， ，，就被美国报界围攻，，， ，，骂他“见钱眼开的小人”（mere mercenary scoundrel） 。。。。 。。直到 1891 年《国际版权法》（Chace Act）通过，，， ，，外国作者才在美国获得版权；； 。。。。 。。
但光靠“做海盗”很难生长成为科学强国 。。。。 。；Ｕ站 1876 年，，， ，，贝尔 3 月 7 日拿到电话专利，，， ，，爱迪生同年在新泽西建起了通常被以为是天下第一个工业研究实验室的门洛帕克，，， ，，八年产出 400 多项专利 。。。。 。。
同年 2 月 22 日，，， ，，一个叫约翰霍普金斯的贵格谈判人把 700 万美元遗产一分为二，，， ，，一半建大学一半建医院，，， ，，通盘照搬德国海德堡的研究型大学模式 。。。。 。。这 700 万美元折合今天约 1.66 亿美元，，， ，，大致相当于一栋大学实验楼的造价，，， ，，但它建起了美国第一所研究型大学—约翰·霍普金斯大学 。。。。 。。不过有大学和实验室不即是有科学，，， ，，以后又过了三十年，，， ，，美国作育出的物理学博士仍然屈指可数，，， ，，年轻学者要做前沿研究照旧得去哥廷根和剑桥 。。。。 。。
图丨约翰霍普金斯医院（泉源：Abound）
那么，，， ，，美国事实是怎么从这样一个后发国家，，， ，，酿成厥后拿走全球四成科学诺奖的主导者的？？？？？？在很洪流平上，，， ，，这要归功于四次无法复制的历史馈赠 。。。。 。。
恐惧成为动力，，， ，，亡命者上门
第一次馈赠来自纳粹德国 。。。。 。。1933 年 4 月，，， ，，纳粹公布执法洗濯大学教职员，，， ，，被赶走的物理学家只占德国物理学界的 15%，，， ，，却孝顺了这个领域 64% 的引用量，，， ，，即是纳粹亲手驱逐了自己最好的头脑 。。。。 。。以后十余年，，， ，，约 3,000 名学者被逐出德国，，， ，，其中约 2,000 人最终落脚美国 。。。。 。。爱因斯坦 1933 年 10 月抵达纽约，，， ，，进了普林斯顿高等研究院 。。。。 。。
不过要说明的是，，， ，，“美国张开双臂接待”是厥后的美化：纽约的亡命学者紧迫援助委员会收到约 6,000 份求助，，， ，，十二年间只直接资助了 335 人，，， ，，真正接住这批人的，，， ，，是天下各地大学一个一个的教职聘用，，， ，，而非任何系统性政策 。。。。 。。美国并没有洞开大门，，， ，，它只是没把门关死 。。。。 。。在谁人年月，，， ，，这就够了 。。。。 。。
第二次馈赠是战争自己 。。。。 。。曼哈顿妄想动用 50 多万人力、约 20 亿美元联邦资金（其时币值），，， ，，三年内把最前沿的理论物理酿成了工业规模的生产 。。。。 。。比原子弹更长期的遗产是一份报告：1945 年 7 月 5 日，，， ，，战时科研机构认真人万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）把《科学：无尽的前沿》呈交杜鲁门，，， ，，确立了一个运转至今的左券：联邦政府出钱，，， ，，偕行评议分钱，，， ，，大学自主花钱 。。。。 。。五年后国家科学基金会建设，，， ，，左券有了正式的执行机构 。。。。 。。
图丨万尼瓦尔·布什（泉源：WikiPedia）
容易为外界所遗忘的是，，， ，，在此之前，，， ，，美国联邦政府险些不为基础科学花钱，，， ，，爱迪生的实验室是私人的，，， ，，贝尔实验室属于公司，，， ，，大学靠捐赠过日子 。。。。 。。“政府应该资助好奇心驱动的研究”，，， ，，这个今天看起来理所虽然的看法，，， ，，在美国 250 年的历史里只保存了 80 年 。。。。 。。
第三次馈赠是冷战 。。。。 。。1957 年 10 月 4 日，，， ，，苏联发射斯普特尼克卫星，，， ，，美国在随后一年里的反映又快又猛：先后建设 ARPA（高级研究妄想局）和 NASA，，， ，，并通过《国防教育法》，，， ，，拨款凌驾 10 亿美元资助理科教育和研究生奖学金 。。。。 。。这部执法同时袒露了美国科学政策的另一面：受助学生必需宣誓不支持以非法手段推翻美国政府 。。。。 。。到 1962 年，，， ，，153 所院校果真抗议，，， ，，一批名校爽性拒绝加入贷款子目，，， ，，条款在肯尼迪任内被破除 。。。。 。。？？？？？蒲Х⒍椭页仙蟛椋，， ，，历来是统一枚硬币的两面 。。。。 。。
第四次馈赠是 1980 年的制度转折 。。。。 。。这一年麋集爆发了四件事：6 月，，， ，，最高法院裁定基因工程刷新的微生物可以获得专利；；10 月 14 日早晨，，， ，，Paul Berg 因重组 DNA 研究获得诺贝尔化学奖，，， ，，而就在统一个上午，，， ，，把这项手艺商业化的 Genentech（基因泰克）完成了历史上第一笔生物手艺 IPO，，， ，，股价一小时内从 35 美元冲到 88 美元；；年底前，，， ，，斯坦福和 UCSF 拿到 Cohen-Boyer 重组 DNA 专利，，， ，，时任美国总统卡特签署《拜杜法案》，，， ，，大学以后可以保存联邦资助研究效果的专利权 。。。。 。。一年之内，，， ，，从实验室到专利再到资源市场的整条链路被彻底买通 。。。。 。。
但把一切归结于运气是另一种偷懒 。。。。 。。四次馈赠诠释了资源和人才为什么到来，，， ，，却诠释不了它们为什么留下并一连增值 。。。。 。。留住它们的是一套同期建成的制度基础设施：从霍普金斯模式扩散开的研究型大学系统，，， ，，终身教职对学术自由的刚性；；ぃ，， ，，《科学：无尽的前沿》确立的偕行评议竞争性拨款机制，，， ，，允许外国博士结业后留下事情的签证通道，，， ，，以及拜杜法案之后遍布各州的手艺转让办公室和围绕大学生长出来的风险投资网络 。。。。 。。
这每一项制度背后都有漫长的立法博弈和重复试错 。。。。 。。纳粹赶走的物理学家若是落脚其他地方，，， ，，他们可能就无法爆发同样的影响，，， ，，由于那里没有能接住他们的大学和实验室系统 。。。。 。。馈赠是须要条件，，， ，，制度才是充分条件；；前者靠运气，，， ，，后者靠建设 。。。。 。。
这套系统的峰值泛起在冷战最紧的年份：1964 年，，， ，，联邦研发经费占 GDP 的 1.86%，，， ，，占天下研发总投入的 67%；；到 1990 年月，，， ，，美国科学家拿走了全球约三分之二的科学类诺奖 。。。。 。。这些数字容易造成一种错觉，，， ，，似乎美国科学是一个自我驱动的系统 。。。。 。。？？？？？刹鹂矗，， ，，联邦大规模资助基础研究 1945 年才最先，，， ，，至今不过 80 年，，， ，，而支持它的战争、冷战恐惧和移民潮，，， ，，每一样都是不可复制的历史条件 。。。。 。。
在失去这些条件之后，，， ，，退潮很快到来 。。。。 。。到 2023 年，，， ，，联邦研发经费占 GDP 的比例已经从 1.86% 的巅峰值一起滑到 0.62%，，， ，，在天下研发投入中的份额从 67% 跌到 18%；；同期企业的份额从 31% 升到 75%，，， ，，两条曲线组成一个清洁的镜像反转 。。。。 。。美国研发总投入在 2022 年创下历史新高，，， ，，占 GDP 约 3.4%，，， ，，但推动它上涨的是企业的商业开发支出，，， ，，而不是联邦的基础研究，，， ，，也就是说美国的研发投入又在从公共品变回商品 。。。。 。。
而转头看，，， ，，联邦昔时愿意为好奇心买单，，， ，，靠的也历来不是觉悟，，， ，，是恐惧：先是希特勒，，， ，，后是苏联和那颗卫星 。。。。 。。当仇人消逝、恐惧退潮，，， ，，纳税人为什么还要为纯粹的好奇心买单？？？？？？美国似乎并没有真正回覆过这个问题，，， ，，只是靠惯性继续拨款 。。。。 。。
惯性维持的不但是预算，，， ，，尚有另一台引擎：人才管道 。。。。 。。今天美国盘算机科学博士里 61% 持暂时签证，，， ，，中国籍和印度籍博士结业五年后留在美国的比例划分是 83% 和 86%（数据阻止 2023 年） 。。。。 。。这条管道比联邦预算更隐藏，，， ，，也更要害，，， ，，经费砍了可以恢复 。。。。 。。但“全天下人才的默认目的地”这个身份，，， ，，一旦动 。。。。 。。，， ，，生怕很难恢复 。。。。 。。
预算保住了，，， ，，系统却慢了下来
2025 年，，， ，，这个系统最先被正面攻击 。。。。 。。白宫的 2026 财年预算提案下手极重：NIH 削减近 40%、27 个研究所合并成 8 个，，， ，，NSF 削减 57%，，， ，，NASA 科学使命局削减 47%，，， ，，全球媒体险些都用上了“杀绝性攻击”这类问题 。。。。 。。但效果出乎大都人预料：2026 年 1 月和 2 月国会通过的拨款法案，，， ，，险些推翻了所有削减，，， ，，NIH 预算反而增添 0.9%，，， ，，NSF 只减 3%，，， ，，NASA 科学使命局只减 1.1% 。。。。 。。白宫的电锯，，， ，，没有获得国会的配合 。。。。 。。
外貌上看，，， ，，美国科学在 250 周年这个节点是清静的，，， ，，但真正的威胁不在预算数字里 。。。。 。。账面拨款基本没动，，， ，，现实发出去的钱却在锐减：阻止 2026 年 3 月，，， ，，NIH 新发放的竞争性资助比 2021 年至 2024 年同期均值少了 74%，，， ，，NSF 的授奖量只有去年同期的一半 。。。。 。。43 天的政府停摆、打不完的讼事、治理层空缺、白宫要求多年期经费一次性拨付，，， ，，这些摩擦叠加在一起，，， ，，让一套账面完好的系统现实上已经转不动了 。。。。 。。
人才管道同时在缩短：2025 年秋季新入学的国际学生下降 17%，，， ，，研究生下降 12%，，， ，，都是新冠以来的最大跌幅；；F-1 签证签发量同比下降 36%；；新的 H-1B 申请附加 10 万美元用度，，， ，，法院已判它违法，，， ，，理由是这笔钱实质上是只有国会才有权开征的税，，， ，，但上诉时代照收不误 。。。。 。。
与此同时，，， ，，欧盟宣布了“选择欧洲做科学”妄想，，， ，，拿出 6 亿欧元吸引流动中的研究者，，， ，，ERC（欧洲研究理事会）把迁欧研究者的安家津贴翻倍到 200 万欧元 。。。。 。。CNN 的统计显示，，， ，，2024 年头以来至少 85 名在美科学家全职加入了中国科研机构，，， ，，其中过半在 2025 年 。。。。 。。
不过要注重的是，，， ，，这些数字也有待校准 。。。。 。。“85 名在美科学家全职加入中国机构”笼罩的是 2024 年头到 2025 年 9 月，，， ，，平均一年也只有四五十人；；ERC 2025 年高级资助里，，， ，，欧洲之外的获奖者一共 13 人，，， ，，美国占 9 人 。。。。 。。这都谈不上大规模流动 。。。。 。。真正的问题不在于有几多人脱离，，， ，，而在于有几多人不再来 。。。。 。。下降的 17%，，， ，，要到十年后才会在论文和专利的署名里显形 。。。。 。。
而攻击还在继续 。。。。 。。2026 年 4 月白宫宣布的 2027 财年预算提案，，， ，，险些是前一年的复刻：NSF 砍 54.5%，，， ，，NIH 砍 13%，，， ，，NASA 科学使命局再次被提议砍 47% 。。。。 。。但这一次，，， ，，众议院起源审议给了差别的信号：NSF 减 20%，，， ，，NASA 科学减 17%，，， ，，国会也已不再全额护盘了 。。。。 。。
回到文章开头提到的那台震惊欧洲的 Corliss 蒸汽机，，， ，，在 1876 年展会竣事后，，， ，，它被商人 George Pullman 买去驱动他在芝加哥的工厂，，， ，，运转到 1910 年，，， ，，最后当废铁卖了 。。。。 。。美国的科学体制虽然比一台蒸汽机重大得多，，， ，，但有一点相似：让它运转需要准确的条件，，， ，，停下它只需要切断动力 。。。。 。。已往 80 年里，，， ，，这套系统的动力源一直在替换，，， ，，从战争到恐惧，，， ，，从恐惧到惯性，，， ，，现在惯性也最先缺乏，，， ，，却没人知道，，， ，，下一种燃料该是什么 。。。。 。。
参考资料：
1.https://ncses.nsf.gov/pubs/nsf25334
2.https://www.statnews.com/2026/03/17/nih-grant-funding-slowdown-new-awards-training-grants/
3.https://jm-aq.com/congress-rejects-cuts-to-nih-increase-budget-for-fy26/
4.https://www.science.org/content/article/nih-likely-award-fewer-grants-it-races-spend-2026-budget
5.https://www.forbes.com/sites/annaesakismith/2025/11/17/new-international-student-enrollments-in-us-slid-17-this-fall-survey-shows/
6.https://www.science.org/doi/10.1126/science.aek0783
7.https://www.science.org/content/article/slasher-sequel-trump-again-proposes-major-cuts-u-s-science-spending
运营/排版：何晨龙
注：封面/首图由 AI 辅助天生
