汹涌新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐
“哔——”，，， ，，拉萨火车站站台上，，， ，，客运员的哨子吹响了。。。。。
哨声催着你走上从拉萨开昔日喀则的再起号列车。。。。？？？？？绻谐涤胝咎ǖ腻幸，，， ，，你背着包往车厢里走，，， ，，一排排座位上，，， ，，外地人一家坐在一起，，， ，，抱着手捧花，，， ，，仰面看到你；；；；内地来做生意的人放松地刷着手机，，， ，，已不知乘了这趟列车几多次。。。。。
你一点点往前，，， ，，找到自己的座位。。。。。唬；；鸪灯舳，，， ，，窗外的天下随着动了起来，，， ，，天那么近，，， ，，白云挂在蓝天上。。。。。列车驶出站台，，， ，，先向南沿拉萨河而下，，， ，，然后折向西，，， ，，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。。。。。
拉萨站站台。。。。。 本文图片均为汹涌新闻记者 陈忠善 摄
253公里，，， ，，两个多小时，，， ，，从拉萨到日喀则，，， ，，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。。。。。2014年通车之后，，， ，，它串起了西藏生齿最多的两座城。。。。。它让内地游客更容易抵达珠峰，，， ，，对终年往返于这条线上的人而言，，， ，，它是一段按期上演的离合。。。。。
列车长王磊从车厢的一头走来，，， ，，帽子压着眉骨，，， ，，正检查火车上的情形。。。。。他是甘肃人，，， ，，自2017年来到拉日铁路事情，，， ，，从列车员生长为列车长。。。。。
列车长王磊。。。。。
在拉日铁路事情近十年，，， ，，王磊见过上上下下的各色旅客：有商人，，， ，，好比做调料、帽子、床上用品生意的，，， ，，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，，， ，，办完事后，，， ，，下昼乘着C888次列车折返；；；；有中学生，，， ，，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，，， ，，从拉萨乘火车回在日喀则的家；；；；虽然也有想要一睹西藏风貌的游客。。。。。
铁路通车后，，， ，，不少内地人来日喀则寻觅时机。。。。。2014年，，， ，，日喀则正式“撤地设市”，，， ，，随着都会生长，，， ，，对务工职员的需求也在增添。。。。。王磊也看到，，， ，，近年来，，， ，，不少人沿着拉日铁路，，， ，，来到西藏第二大都会日喀则就业。。。。。
美术先生刘莹是2020年来日喀则事情的。。。。。她和男友都是内地人，，， ，，在大学相知趣恋。。。。。男友家境拮据，，， ，，结业关头想尽快找到事情，，， ，，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。。。。。刘莹早先在家乡的学校做外聘先生，，， ，，感受事情不稳固，，， ，，也去西藏找寻岗位。。。。。她在拉萨没找到合适的时机，，， ，，便去了日喀则。。。。。唬；；鸪荡鹆苏舛郧槿嗽谝煜绲拿恳淮蜗嗉。。。。。
女医生次吉也在日喀则事情，，， ，，恋人则在拉萨。。。。。你见到她是一次不期而遇，，， ，，她站在列车车厢毗连处的车窗边，，， ，，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。。。。。她的眼神清静、深邃。。。。。
在这样的角落，，， ，，她看书，，， ，，也曾看过备考质料，，， ，，她是拉萨人，，， ，，考编考到了日喀则的医院。。。。。每次通勤历程中，，， ，，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，，， ，，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，，， ，，要很早去赶车，，， ，，在坑坑洼洼的土路上一起波动，，， ，，路上尚有许多其他大型车辆。。。。。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，，， ，，所幸没有性命之虞，，， ，，但她仍然心有余悸。。。。。
藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的未便。。。。。大巴从日喀则江孜出发，，， ，，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，，， ，，才华抵达终点拉萨。。。。。炎天下雨频仍，，， ，，雨水攻击山路，，， ，，有时会延伸一两个小时的行程。。。。。
藏族青年欧珠。。。。。
铁路的稳固和清静让次吉和欧珠放心。。。。。每年夏日，，， ，，有外来的医学专家来拉萨交流，，， ，，次吉就坐着火车去拉萨加入培训。。。。。周末有时间，，， ，，她可以坐着火车回拉萨见家人。。。。。做咨询事情的欧珠也由于铁路，，， ，，更便外地往返于拉萨和日喀则之间，，， ，，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。。。。。
差别的人看着车窗外的风物，，， ，，想到的工具是纷歧样的。。。。。坐在车窗边的一位老人，，， ，，可能会向你讲起一段往事，，， ，，这253公里，，， ，，他脱离了近40年，，， ，，才回来再走一遍。。。。。
拉日铁路车窗外的风物。。。。。
1963年出生的老人张松柏，，， ，，是四川达州人，，， ，，语言时透出“川味”。。。。。1982年，，， ，，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，，， ，，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，，， ，，最终抵达日喀则。。。。。这趟旅程履历了半个月，，， ，，为的是去边疆的兵站做后勤兵。。。。。
谁人兵站背后有墟落，，， ，，张松柏他们会和外地黎民相互来往。。。。。有黎民帮他们劈柴，，， ，，内地去的小伙子在高原行动力变弱，，， ，，外地人的优势一下子显出来了，，， ，，“我们很累，，， ，，他们不累”。。。。。
休息的时间，，， ，，兵站放影戏，，， ，，外地人也会过来看，，， ，，要说各人最爱看的，，， ，，照旧武打片。。。。。守了7年，，， ，，要脱离的时间，，， ，，外地人舍不得他们，，， ，，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，，， ，，直译为“救苦救难的菩萨兵”），，， ，，带了自家酿的青稞酒来找他们谈天。。。。。
1988年退伍后，，， ，，张松柏回抵家乡事情，，， ，，直到退休，，， ，，他按捺不住故地重游的想法，，， ，，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路已往瞧瞧。。。。。
“原来坐罐罐车、汽车好辛勤哦，，， ，，路很颠，，， ，，土路上灰尘又大，，， ，，现在坐火车好快。。。。。”他忍不住叹息。。。。。窗外绿植笼罩，，， ，，让他想起以前投军时去山上挑羊粪，，， ，，一百多公里荒无人烟，，， ，，风沙大，，， ，，随处都光秃秃的，，， ，，“现在转变大了”。。。。。
而最让张松柏悬念的照旧昔时的老黎民，，， ，，他和他的老战友这一行想再见见他们，，， ，，“有些年岁大的人还在不在，，， ，，不知道啊”，，， ，，时光酸涩地停留在他的眼眶。。。。。
张松柏回忆军旅岁月，，， ，，眼眶饱含泪水。。。。。
拉日铁路上，，， ，，你能看到63岁的退伍老兵，，， ，，也能看到21岁的大学生。。。。。差别年岁段、带着差别行李、怀着差别心事的人登上统一列火车，，， ，，去统一个火车站。。。。。
21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，，， ，，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。。。。。孩子眼睛大大的，，， ，，盯着窗外与内地截然差别的自然风物。。。。。高山、草原，，， ，，辽阔的一切。。。。。
陈振霞也看着窗外，，， ，，但她已经不是刚来西藏时的谁人女人了，，， ，，眼神里少了一些新颖，，， ，，多了一些期盼。。。。。她第三次赴藏，，， ，，即将与自己在藏的怙恃团圆。。。。。
她的父亲年轻时从内地去西藏，，， ，，在日喀则寻找事情时机，，， ，，做接纳事情，，， ，，也寻到了自己的恋人，，， ，，一名藏族女性，，， ，，两人在日喀则江孜立室、假寓。。。。。他们有了一双子女，，， ，，为了给孩子更多的教育选择，，， ，，父亲把他们带到内地河南，，， ，，托付给自己的姐姐照顾，，， ，，自己则在日喀则挣钱，，， ，，给孩子寄生涯费。。。。。
小的时间，，， ，，陈振霞心中不解：为什么别的怙恃都在家里，，， ，，而自己的怙恃却为了挣钱要去那么远？？？？？姑姑和她说，，， ，，怙恃是为了孩子，，， ，，为了让孩子们的生涯越来越好。。。。。
她逐渐习惯这样的生涯，，， ，，在她心中，，， ，，父亲是伟大的，，， ，，用身体的操劳供两个孩子读大学。。。。。
18岁时，，， ，，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。。。。。那时她一个人拿行李上车，，， ，，心里尚有些主要，，， ，，直到看到西藏的景致，，， ，，心田激动起来，，， ，，感受这是很美的地方，，， ，，这里的大自然让自己以为无忧无虑。。。。。
第二次是父亲去内地接她，，， ，，一起上照顾她。。。。。长大了的陈振霞视察着怙恃脸上岁月的痕迹，，， ，，怙恃恒久生涯在高原，，， ，，常在户外，，， ，，手上、脸上泛起了差别水平的晒伤，，， ，，年岁看上去比同龄人大。。。。。“我感受怙恃在逐步变老，，， ，，我们是新的‘机械’才最先运转，，， ，，他们已经是快损坏的那种状态。。。。。”
今年7月，，， ，，再次登上去西藏的列车，，， ，，她沿路看到不少背着肩负、拖着很重行李的中年人，，， ，，以为他们也是为了家庭。。。。。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的事情，，， ，，“他们为我们支付了他们的半辈子，，， ，，我想多陪陪他们”。。。。。
列车穿过一条条隧道后，，， ，，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，，， ，，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。。。。。他做铁路事情三十多年了，，， ，，现在58岁，，， ，，是日喀则站的客运员。。。。。他是青海人，，， ，，事情一个月休息一个月，，， ，，休息竣事就会重新坐上拉日铁路，，， ，，奔赴事情的地方。。。。。
18岁时，，， ，，由于要去新疆上学，，， ，，他第一次坐火车。。。。。那时的火车是蒸汽机车，，， ，，“呜——”的鸣笛声后，，， ，，火车头冒着烟往前，，， ，，“哐—当—哐—当—”，，， ，，少年陈占林感受这很酷，，， ，，想做火车司机开火车。。。。。从铁路学校结业后几十年间，，， ，，他做得最久的是调车事情，，， ，，认真把抵达的列车车厢剖析开，，， ，，再重新编组成出发的列车，，， ，，他也在客运段、客运站任过职。。。。。
作为青海人，，， ，，他早些时间在青海的格尔木事情，，， ，，被调往西藏日喀则——他由于铁路，，， ，，离家越来越远，，， ，，自嘲“铁路是个围城”，，， ，，但又想着要给闺女挣点资源，，， ，，更高海拔的地方津贴也多。。。。。他事情的岁月，，， ，，都嵌在铁轨与铁轨之间的误差里。。。。。
陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，，， ，，也由于事人情临着和家人频仍的离合。。。。。
德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都事情过。。。。。2014年，，， ，，拉日铁路开通，，， ，，日喀则站需要会藏语的事情职员，，， ，，由于不少外地农牧民那时还不会说通俗话，，， ，，买票会有难题，，， ，，德吉卓嘎自动请缨。。。。。
客运员德吉卓嘎。。。。。
孩子上小学那会，，， ，，对妈妈总舍不得。。。。。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，，， ，，孩子的眼泪就最先打转。。。。。孩子上六年级时，，， ，，有些起义，，， ，，那时作为母亲的德吉卓嘎想，，， ，，“为什么不待在孩子身边？？？？？”她想在拉萨站找人与自己替换，，， ，，但像她这样会藏语的客运员较量少，，， ，，欠好调动。。。。。她的家人和她说，，， ，，“没事，，， ，，这些都是（孩子）要履历的，，， ，，你要是心一直都在孩子身上，，， ，，那你的活怎么办？？？？？”家里的支持和慰藉让她有了靠山。。。。。
十多年来，，， ，，德吉卓嘎在日喀则站看到游客们的转变。。。。。2014年刚调去时，，， ，，不少日喀则人还从没见偏激车，，， ，，也没出过远门、没去过拉萨。。。。。外地人抱着好奇心，，， ，，都想来看一下，，， ，，尚有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。。。。。
有些老人来了火车站特殊兴奋，，， ，，他们不会坐电梯，，， ，，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。。。。。有些人买了票不知道怎么进站，，， ，，她一步步从检票口领着旅客，，， ，，把他们送到火车上找座位。。。。。德吉卓嘎曾一起护送一位藏族奶奶到座位上，，， ，，对方十分感动，，， ，，抓着她的手一直碰自己额头，，， ，，为德吉祈福。。。。。有的老人第一次坐上火车，，， ，，是去拉萨看孩子的新生涯。。。。。
德吉卓嘎以为铁路客运事情对她来说有价值，，， ，，可以资助许多人。。。。。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，，， ，，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。。。。。
十年时光如箭，，， ，，没什么人不会坐火车了，，， ，，各人已经习以为常，，， ，，原先以为遥远的珠穆朗玛峰也变近了。。。。。德吉卓嘎记得，，， ，，一个从外地来的年迈游客坐在轮椅上，，， ，，她很惊讶，，， ，，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。。。。。
“列车已经抵达日喀则站——”，，， ，，不知不觉中，，， ，，温柔的语音提醒响起，，， ，，火车放慢程序，，， ，，逐步靠近站台。。。。。在这里，，， ，，陈振霞会与怙恃相聚；；；；张松柏和他的战友会故地重游；；；；陈占林要最先新一个月的事情；；；；王磊会坐上回程的列车，，， ，，看到更多熟悉的或者新的游客面目。。。。。
你随着人流下车，，， ，，踩上日喀则站的站台地面，，， ，，海拔3850米的空气涌进肺里。。。。。你转头看了一眼那列再起号，，， ，，它清静地停在那里，，， ，，门还没有关，，， ，，有人在往外走。。。。。
你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，，， ，，从差别的出发地来，，， ，，赴任别的目的地去，，， ，，生涯轨迹只在统一列车厢里短暂重叠了几小时。。。。。铁轨把他们聚在一起，，， ，，又把他们散向各自的偏向。。。。。
你往前走，，， ，，没有转头。。。。。你知道的，，， ，，21分钟后，，， ，，这趟列车会载上一批新的旅客，，， ，，送他们去想去的地方，，， ，，继续在这条253公里的铁路上誊写各自的故事。。。。。
设计 郁斐
本期编辑 周迹
