不知道列位还记不记得“BT 种子”这个工具了？？？

前几天我突然刷到外媒的报道，，，，，，才发明这玩意已经活了 25 年了。
。

更让我惊讶的是，，，，，，别看 BT 这工具口碑不错，，，，，，活得风生水起。
。但昔时发明这项手艺的人，，，，，，不但没靠它过上“圆满人生”，，，，，，甚至一度要靠别人救援，，，，，，才华委屈生涯下去。
。

现在用着 5G、拉着千兆宽带的你，，，，，，生怕很难想象：在 2000 年前后谁人"远古互联网"里，，，，，，下载一个几百 MB 的文件，，，，，，得盯着进度条耗上十几个小时。
。

更瓦解的是，，，，，，在这时代完全不敢动电脑，，，，，，也不敢让它熄屏，，，，，，生怕谁人环节出点问题，，，，，，一切要重头再来。
。

其时美国有个二十几岁的程序员，，，，，，叫布莱姆·科恩，，，，，，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴，，，，，，但下载进度却卡的要死，，，，，，硬生生给他听歌的心情拖没了。
。

当所有人都在诉苦“网速太慢”的时间，，，，，，他以为问题应该是出在了“下载方式”上。
。

昔时的下载方式究竟有多“笨”呢。
。

简朴说，，，，，，就是所有人都盯着统一台服务器薅。
。好比一个 10GB 的演唱会视频，，，，，，只放在一台服务器上。
。

一个人下载还好，，，，，，几百个人、几千个人同时下载，，，，，，这台服务器就得把统一个文件重复发送几百遍、几千遍。
。下载的人越多，，，，，，服务器压力越大。
。每个人分到的带宽越少。
。最后各人一起慢。
。

有人可能会说：那加服务器、加带宽不就完了？？？

理论上可以。
。但现实是，，，，，，带宽不是空气，，，，，，没人会为了加速点下载速率，，，，，，去花大价钱去升级服务器的。
。

以是科恩换了个思绪：既然服务器扛不住，，，，，，那能不可让下载的人，，，，，，也随手资助分发？？？

咱们还拿演唱会视频来举例，，，，，，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块，，，，，，让 A 先拿到开头部分，，，，，，B 拿到中心，，，，，，C 拿到最后。
。

等他们下载完自己那一部分后，，，，，，就不必再去找服务器了，，，，，，而是交流手里的片断。
。A把开头传给B，，，，，，B把中心传给C，，，，，，C再把最后传给A。
。最后每个人都能拼出完整的视频。
。

也就是说，，，，，，在BT里，，，，，，每一个下载者，，，，，，同时也是上传者。
。

服务器不再需要把统一个文件重复发送成千上万遍，，，，，，而是把分发压力交给了整个网络。
。；痪浠八，，，，，，用 BT 下载的人越多，，，，，，整个网络的分发能力反而越强。
。

靠着这个思绪，，，，，，科恩用3000 多行代码，，，，，，写出了BitTorrent。
。

不过其时网友的冲浪速率并烦懑，，，，，，压根没什么知道有这么个软件。
。而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多，，，，，，它才越快；；可它一最先不敷快，，，，，，又凭什么吸引人来？？？

但科恩这老哥另辟蹊径，，，，，，一把就捉住了人性的弱点，，，，，，他去网上找了一堆免费色情片，，，，，，然后挂在 BT 软件上，，，，，，标了一行“速率贼快，，，，，，来下”。
。

就说昔时上网的列位，，，，，，谁不想试试更快的下载速率呢？？？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片，，，，，，熬过了最难的冷启动阶段。
。

厥后 Linux 极客，，，，，，动漫字幕组都发明了 BT 这个废物，，，，，，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽天下》这种大型游戏的分发问题。
。

BT 打出了名声，，，，，，科恩的才华也被人看到了，，，，，，2003 年，，，，，，G 胖也约请他加入优化 Steam 的数字分发系统，，，，，，把 BT 的 P2P 思绪引入游戏下载。
。

一个原本无人问津的小工具，，，，，，就这么一步步成为了互联网的“基建工具”。
。

到这一步，，，，，，你可能以为故事要进入爽文模式了。
。但科恩接下来的操作，，，，，，真是把早期互联网的相助精神具象化了。
。

他一直没把 BT 协议申请专利，，，，，，也不想用 BT 协议收授权费。
。在他看来，，，，，，互联网基础工具，，，，，，原来就应该免费开放的。
。

以是在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时间，，，，，，科恩作为 BT 首创人一分钱没赚到。
？？？稍谄渌砑被好莱坞告上法庭赔的底儿掉的时间，，，，，，BT 也由于纯工具的属性，，，，，，没有中心化实体，，，，，，无目的可查封，，，，，，让版权方一点步伐没有。
。

虽然 BT 躲过了版权诉讼，，，，，，但科恩自己却快撑不住了。
。那几年他险些把所有时间都花在了 BT 身上，，，，，，可 BT 作为一份免费协议，，，，，，却无法给科恩带来经济上的回报。
。

谁也想不到，，，，，，一个改变了全球下载方式的人，，，，，，要靠别人救援才华活下去。
。

现实压力摆在眼前。
。朋侪劝，，，，，，投资人也劝。
？？？贫髦沼谧钕纫《，，，，，，最先思索是不是该用 BT 协议建设一家公司，，，，，，最少，，，，，，先能养活自己。
。

于是 2004 年，，，，，，BitTorrent Inc. 建设了。
。但科恩很快发明，，，，，，用一个免费的协议来赚钱，，，，，，并不是一件容易的事。
。

在营业上，，，，，，科恩想把 BT 酿成正版影戏、音乐的分发平台，，，，，，做了 BitTorrent Entertainment Network。
。效果市场回声平平，，，，，，好莱坞那里也不想和一个总跟“盗版”沾边的公司打交道。
。

厥后科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上，，，，，，希望靠广告等商业化实验来挣钱，，，，，，却引来了大宗老用户的不满，，，，，，不少人最先转向其他 BT 客户端。
。

免费的 BT 协议越乐成，，，，，，公司的商业化反而就越难，，，，，，但投资人需要的，，，，，，却是一家能控制、能赚钱的公司。
。从一最先，，，，，，这就是两套相互矛盾的逻辑。
。

就这么折腾了几年，，，，，，科恩始终没找到商业化的谜底，，，，，，在公司也一步步失去了首创人的控制权。
。投资人着急退出，，，，，，董事会也在忙着找人接盘。
。

厥后在 2018 年，，，，，，有位买家看中了 BitTorrent 背后重大的月活群体，，，，，，以及普遍全球的 P2P 用户网络，，，，，，出资 1.4 亿要收购BitTorrent Inc.。
。而这位买家，，，，，，就是咱们都很熟悉的——孙割。
。

而科恩，，，，，，作为一个忠实巴交的美王程序员，，，，，，显然没有听说过孙割的名号。
。

于是不出意外的，，，，，，科恩被孙割割了。
。凭证科恩的说法，，，，，，1.4 亿的收购款并不是一口吻打来的，，，，，，最后一笔收购款迟迟没拿到。
。

厥后科恩折腾了一年多，，，，，，经由好几轮协商谈判，，，，，，他最终才拿到了大部分尾款。
？？？晌裁唇鸲畋渖倭，，，，，，没人给过他一个明确诠释。
。

随着科恩的脱离，，，，，，BitTorrent Inc.这家公司，，，，，，酿成了孙割区块链生态的一块拼图。
。

虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是昔时的容貌，，，，，，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。
。

厥后记者问科恩："转头看，，，，，，你最后悔什么？？？"他的回覆是：“我基础就不应让任何人加入。
。我一个人做那些灰色地带的事，，，，，，就够养活自己了。
。"

可若是时间真的回到 2001 年，，，，，，谁人年轻的程序员没有写那 3000 行代码，，，，，，BT 也从未被创立。
。

那我们这代人的互联网青春，，，，，，可能要错过许多精彩片断。
。

撰文：纽斯

编辑：粿条&面线&米罗

美编：焕妍

图片、资料泉源：theverge、wired

decrypt.co、odaily.news