你预计也刷到过那张脸 。。
微微下垂的眼尾， ，，大睁却朴陋的眼神， ，，略深的执法纹， ，，微笑的嘴角标准得诡异 。。你可能一瞬间就能认出来， ，，这是由AI天生的 。。现在的互联网上， ，，男女老小共用这一张脸， ，，让人遐想到日本漫画里的“富江”， ，，依附尸块就可以无限“滋生”， ，，阴魂不散 。。
有人说这是“AI味儿”， ，，有人说是“伪人感”， ，，尚有人用一个越发身体化的词来形容看到这类内容的感受：“对AI心理性厌恶 。。”
引发不适的工具正在从脸伸张到更多地方， ，，周全地渗透进凯时AG生涯里 。。短视频里泛起统一种男女主， ，，AI 配音在种种视频里里重复响起；；品牌广告里， ，，画面看起来细腻却没有生气；；文章里的句子通顺、漂亮、会总结、会升华， ，，但读完像什么都没留下 。。
“对AI心理性厌恶”背后， ，，我们究竟在厌恶什么？？？？那些“抵制AI”的人， ，，究竟能赢得什么？？？？
文 |谷谷
编辑 |张轻松
运营 |芋头
被训练出来的AI味儿
虾仁最近发明一件很惊悚的事 。。
她翻开短视频， ，，刷到一个AI乡土短剧 。。主角从自家泥塘里挖出了大闸蟹， ，，有人按约定来收， ，，另一个人通过抬高价钱破损生意 。。接着事情最先失控， ，，最后钱没拿到， ，，货也赔了进去 。。
一最先， ，，她没以为有什么 。。但接下来一段时间， ，，她又刷到了蒜苔、梨、铁皮石斛等十多个版本 。。剧情大差不差， ，，角色的脸也险些一模一样——主角是一个五官神似杜淳的男子， ，，反派永远是一个眼睛很大的女人 。。
这两张脸似乎不再只是AI短剧里的角色， ，，更像某种被重复挪用的NPC 。。今天泛起在大闸蟹村， ，，明天泛起在蒜苔地， ，，后天又酿成铁皮石斛的见证者 。。刷得多了， ，，虾仁甚至爆发一种近似科幻恐怖片的错觉：这些人会不会早就脱离了人类的掌控， ，，爆发了自我意识， ，，真实地保存于我们周围？？？？
▲常见的AI脸 。。图 / 网络
除了人脸， ，，声音也在被批量化地复制 。。
短视频里， ，，种种平台预设的音色、影视角色的音色、名人仿声都能被重复挪用 。。其中， ，，“真人播客女”泛起的频率尤其高 。。它可以用于知识解说、Vlog、营销视频和笼统搞笑视频， ，，甚至会泛起在一些线下陌头叫卖声里 。。
在社交平台上， ，，许多人表达过对这个声音的反感：“一听到这个声音， ，，就想划走 。。”在一些谈论里， ，，这个声音被形容为“略带鼻塞”“语言 mean mean 的”“让人遐想到会霸凌别人的美国女高中生” 。。
关于在创意公司从事文字事情的虾仁来说， ，，更难以接受的是 AI 天生的文章 。。每次望见“……它帮我托着”“……这是它给我的底气”“……够稳， ，，……够稳”这一类AI味句式， ，，一阵纳闷感就会向她袭来 。。
当她把一些很是小众行业客户的需求丢给AI时， ，，由于可参考的语料有限， ，，AI 给出的文章开头也总是高度相似：在某某地， ，，崛起了一个某某行业；；在某某地， ，，升起了一颗闪闪的金星 。。这种文字低质、瞎搅人， ，，基础没有步伐接纳 。。
事实上， ，，各人对AI的“口癖”并不生疏 。；；チ弦恢比霾プ鸥鞲龃竽Ｗ拥目隈惫Ｍ迹 ，，好比 ChatGPT 式的“我就在这里， ，，不躲， ，，不逃， ，，不绕， ，，稳稳地接住你”， ，，经常被视作AI油腻感的代表 。。
▲ChatGPT的常见口癖 。。图 / 网络
LLM（大语言模子）的基本事情方式是展望“下一个最可能泛起的词” 。。经由 RLHF， ，，也就是人类反馈强化学习之后， ，，它又会更倾向于天生那些被评价为“有资助、友好、无害”的回覆 。。先肯定， ，，再转折；；少反驳， ，，多慰藉；；把重大的问题整理成一、二、三点， ，，最后给出一个温柔的升华 。。AI行业里有一个词叫sycophancy， ，，通常译作“谄媚性”， ，，指的正是模子迎适用户看法和情绪的倾向 。。
差别模子会展现出差别口癖， ，，背后是各家公司训练数据、产品定位和清静战略的差别 。。而在高度内卷的AI行业里， ，，模子之间相互学习、相互蒸馏， ，，也可能进一步加剧这种趋同 。。最后的效果就是， ，，AI的回覆即便来自差别工具， ，，仍然共享一种相似的语气 。。
AI脸的同质化， ，，也有类似机制 。。许多图像模子基于扩散模子天生图像 。。它不是像画师那样一笔一笔画出一个人， ，，而是基于训练数据和提醒词， ，，逐步天生一个“最像谜底”的人脸 。。若是训练数据里充满美颜、滤镜、网红审美和商业图片， ，，模子天生的脸自然会向这种审美靠拢 。。若是天生效果太像某个真人， ，，又可能带来肖像风险 。。
对AI心理性厌恶的第一个层面， ，，或许就是对这一张清静、漂亮、没有特色的平均脸的审美疲劳 。。北京大学新闻与撒播学院教授胡泳就对媒体体现， ，，我们不是倾轧AI， ，，而是主张， ，，不可由于AI的标准化与统一性而祛除人类的多样性， ，，再给多样的人扣上落伍的帽子 。。
▲图 / 《Hacks》
脱离了身体履历的“真”
若是说， ，，AI天生内容给人带来的不适感， ，，仅仅是由于它的同质化、低质量， ，，这似乎可以通过手艺的迭代、用户门槛的提升以及平台的治理等手段来逐步缓解 。。
可是AI天生这种方式自己就让一部分人感应厌恶 。。AI内容越“真”， ，，就越令他们担心 。。小郑现在是一名大三的学生， ，，学的是新闻学， ，，因此关于“真实”这件事尤为敏锐 。。
在ChatGPT Images 2.0正式宣布后， ，，小郑刷到了一个问题为“图像与影象印证相互的时代业已竣事”的帖子， ，，展示了一系列通过ChatGPT Images 2.0天生的还原千禧年月影象的照片 。？？？？肥且患胰诳吭诖采系暮嫌埃 ，，墙上贴着古早的小孩的写真， ，，卧室里的家居陈腐而温馨 。。
她的天下观爆发了崩塌 。。她发明， ，，谁人年月的数码装备特有的画面质感、人们的衣着妆扮、情形的特点， ，，以及由于闪光灯泛起的红眼征象都被还原得别无二致， ，，她险些找不到任何破绽 。。
▲网友用ChatGPT Images 2.0天生的还原千禧年月影象的照片 。。图 / 社交平台截图
AI没有真正履历过谁人时代——没有和家人一起去到过某个公园， ，，或者配合坐在家里的老式大圆桌用饭， ，，和朋侪在游戏厅里玩老虎机……这些一经真真切切由一群人共享的时代影象， ，，就这样被跳过历程， ，，一句话天生了 。。
“若是连凯时AG回忆都可以被模拟， ，，尚有什么是真实的呢？？？？”
虾仁熟悉一名销售姨妈 。。姨妈胖胖的， ，，很热情， ，，现实生涯里给过她许多温暖 。。有一天， ，，她在朋侪圈里看到姨妈发了一条AI视频 。。熟悉的脸被放到一个身段曼妙的女向导身上， ，，AI人随着镜头腾地一下站了起来， ，，用熟悉的声音先容产品 。。
那一刻， ，，虾仁以为身边的人像是被夺舍了 。。
若是一张脸完全是假的， ，，人可以迅速把它归类为虚构；；若是它完全是真的， ，，人也可以自然地信任它 。。但当它处于中心地带， ，，便会给人“恐怖谷”的印象 。。虾仁说， ，，“已往的换脸手艺着实很拙劣， ，，要否则就是那种少年将军， ，，要否则就是古装的， ，，各人一看一乐就已往了 。。可是现在的AI太真了， ，，你必需仔细去分辨， ，，这就非？？？？植 。。”
更让人担心的是， ，，这些被天生的内容， ，，往往并不是凭空泛起的 。。它们背后可能是海量真实图像、视频、声音和文字配合组成的训练质料 。。在许多创作者看来， ，，这些人类留下的痕迹， ，，像是被切碎、重组， ，，再投喂给模子的养料， ，，AI创作像是一种“尸块拼接” 。。
不但是训练端， ，，到了应用端， ，，人的脸、声音和形象也最先被拆成可以估价、授权和挪用的素材 。。
业内人士透露， ，，在短剧行业， ，，100～500元， ，，就可以买断一张通俗人“脸”一年的使用权；；稍有着名度的博主、演员或模特， ，，价钱会到几千元；；到了名人明星， ，，相助用度往往严酷保密 。。饰演过TVB版张无忌的香港演员吴启华就在最近的采访里提到， ，，已把自己20岁的脸授权给AI影戏， ，，片子拍完他一次片场没进， ，，片酬还挺知足 。。
▲吴启华已把自己20岁的脸授权给AI影戏 。。图 / 小红书@南方都会报
在声音领域， ，，用户可以通过录一段话就克隆自己或他人的音色， ，，并通过文本朗读的方式来AI配音， ，，然后剪辑到任何视频里 。。
着名罪案播客“黑猫侦探社”的主播咪仔， ，，就是“真人播客女”声音的主人 。。一年多前， ，，她被约请加入到一个“AI播客”项目里， ，，需要她授权自己的声音并举行采样 。。“在这个互联网上， ，，我的声音素材可能已经有了几百个小时， ，，任何人都有可能拿它去训练 。。”在咨询过状师意见、和团队开过会后， ，，最终， ，，她决议加入这次相助 。。
她也刷到过那些反感这个声音的谈论 。。有一个帖子， ，，5000多赞， ，，几万个回复， ，，她点进去后， ，，关于那些如潮流般的种种各样的厌恶情绪， ，，却感受到一种不真实 。。
“这些人似乎在厌恶我的声音， ，，可是又不是厌恶我自己， ，，而是在厌恶被手艺提取出来的这个工具 。。”
有一期播客里， ，，她谢谢了自己不久前往世的小狗， ，，说到那里， ，，声音有些哽咽 。。有人听到之后说， ，，听多了她的AI配音， ，，再听到那一期里微微颤抖的声音， ，，才意识到那是属于真人才华带来的震惊 。。
▲社交平台上不少人都在抵触AI配音 。。图 / 社交平台截图
一个人的声音原本属于一个身体 。。它包括气息、口音、情绪、关系， ，，以及语言当下的状态 。。被采样之后， ，，它酿成了音色 。。音色可以被挪用， ，，可以讲任何文本， ，，可以哈哈大笑、泛起在和自己毫无关系的场景里 。。
文字表达也同样云云 。。脱离了身体履历， ，，就会变得华美而朴陋 。。
小郑一经看到一个讨论：若是《水浒传》是一部cult片， ，，它会是什么样？？？？谈论区里有一段人写的回覆， ，，说“那会是一部高曝光的cult片， ，，白花花的光像盛夏的大太阳， ，，最后发明那种明亮没有热度， ，，是天上的刀刃将要落下来时反射的一道白光” 。。
她说， ，，那段话只用了一个焦点比喻， ，，却让她感应震撼 。。
厥后， ，，她把这个问题抛给AI 。。AI也给出一段意象很是富厚的场景：“血肉”“铁锈”“灯笼”“骸骨”“刀光” 。。“人类的表达有一个准确的切口， ，，AI则像把许多看起来合适的元素堆在一起 。。”
▲AI给小郑的回覆 。。图 / 讲述者提供
一个工具越靠近人， ，，却在某些细节上显露出非人的断裂， ，，就越容易激起大脑直觉的倾轧 。。
当这样的表达越来越多， ，，我们反感的也许不但是机械加入创作， ，，而是公共空间正在被一种无身体的表达占有 。。人类独吞的情绪毗连， ，，在这些表达里被弱化甚至消逝了 。。
制造AI “泔水”的人
“稍等一下， ，，我要先生产一个泔水出来 。。”半年前， ，，斐一进入了一家AI Infra（人工智能基础设施）公司市场部事情， ，，焦点事情就是用AI生产种种视频， ，，展示运用AI提效的场景， ，，吸引企业客户购置Token套餐 。。她把自己生产的内容称为“泔水”， ，，制造泔水的历程就是“泔水循环”：
人用“爆款”喂给AI， ，，AI天生新的爆款模板， ，，再被人宣布回平台， ，，被更多人模拟、改写、继续投喂 。。旧内容被打碎、重组、再包装， ，，每一轮看似都在优化， ，，现实上可能只是把统一锅内容重复搅拌、加热、倒回信息流 。。
在这个历程里， ，，生产者烧掉 Token， ，，平台获得挪用量， ，，打工人完成“AI Native”的流程， ，，用户则在信息流里肩负分辨和忍受的本钱 。。
虽然在卖Token的公司事情， ，，但自从一个同事一晚上刷爆了3万元人民币的Token， ，，公司关闭了内部账号后， ，，斐一每月只有几百元预算， ，，用来购置AI视频天生平台的会员 。。一个营销视频最少需要5个镜头 。。这样算下来， ，，即便每个镜头只抽卡两次， ，，一个月精打细算也只能做6个视频 。。但市场团队被要求日更， ，，斐一只能降低标准完成事情量 。。
最初她还试图坚持一些审美， ，，好比只管调一下人物的脸部细节， ，，让人泛起出多元性， ，，但细腻的调理不但费Token， ，，还容易爆发版权风险——凭证提醒词调出来的人脸， ，，有一次就很像一个流量明星 。。她不妄想折腾了， ，，照旧“平均脸”最便捷清静 。。
在斐一公司服务的客户里， ，，AI漫剧是Token耗量最高的场景之一 。。市面上的AI漫剧大致分为两类：精品剧和批量剧 。。即便被视为“精品”的AI漫剧， ，，其打磨一集的周期， ，，可能只有一天；；批量剧则已经形成自动化、一键天生的事情流， ，，重点是钩子和情绪， ，，画面是否穿帮并不主要 。。无论哪一种， ，，最后都绕不开本钱竞争 。。要害不是每个画面都做到最好， ，，而是降低抽卡率、压缩工时， ，，在有限预算里换来更多曝光和寓目 。。
▲平台上AI漫剧热度一连走高 。。
游戏动画行业也是AI天生的高频行业 。。做了一段时间AI过场动画分镜的叶子， ，，咬牙切齿地体现：“AI生图、生视频是天下上最歹毒的工具 。。”
一个镜头里， ，，角色可能需要一连做四五个行动， ，，还要坚持画风、色调、心情和空间关系统一 。。AI经常只能明确其中一部分：行动对了， ，，脸很怪；；心情正常了， ，，行动又错了 。。最让她瓦解的是“反向逻辑”的镜头 。。她举了一个影视中常见的例子， ，，“风一吹， ，，飘落的叶子回到枝头”， ，，AI很难明确， ，，天生几十上百次， ，，可能只有两三次是对的， ，，而这两三次又经常由于别的原因用不了 。。
以前修改分镜， ，，她知道自己要改什么 。。现在， ，，她不知道AI下一轮会给出什么 。。“我只能迁就AI， ，，被动选择一个能接受的效果 。。”叶子以为自己像是在给AI打工， ，，而这完全摧毁了她事情中的价值感 。。
除了AI前沿公司的人， ，，古板行业的人也在被攻击 。。
林悦在出书社做了10多年编辑 。。AI工具进入出书行业之后， ，，她陷入了深深的虚无感 。。一方面， ，，她很难说它完全欠好用， ，，选题评估、译稿润色、营销文案， ，，许多环节都可以借助AI完成 。。一些原本很是糟糕的翻译稿， ，，经由AI整理后， ，，确实会更像“人话” 。。
但与此同时， ，，她也被迫最先在投稿里识别AI味 。。那些纲要、目录、样章， ，，看起来结构非通例整， ，，喜欢用短语加冒号诠释， ，，鲜笔备腻排比和虚浮比喻， ，，文字完成度很高， ，，内容却很空的， ，，她一眼就能看出差池劲 。。遇到这类稿件， ，，她通；；嶂苯觩ass掉 。。
编辑原本要判断一个稿子是否建设， ，，现在还要判断它是不是由AI拼出来的 。。AI提高了某些人的生产效率， ，，却把另一部分判别本钱推给了编辑 。。
“抵制”AI的人
社交平台上“抵制AI”的话题下， ，，经常有人讥笑抵制行为相当于“砸毁珍妮纺织机”， ，，以为AI势不可挡， ，，“抵制”无效且可笑 。。
事实上， ，，在外洋， ，，艺术家、写作者、音乐人和媒体机构都曾围绕AI训练提倡过抗议、诉讼和果真信 。。有人阻挡自己的作品未经授权进入训练集， ，，有人抵制AI艺术拍卖， ，，也有人在作品说明和版权页里写下“榨取用于AI训练” 。。
在中文互联网上， ，，也有类似具有“抵触”情绪的语言：AI味儿、AI垃圾、伪人感、抵制AI 。；Ｉ杏幸恍┤俗钕妊芯扛晗傅淖晕冶；；し绞剑汗乇誂I软件后台的训练选项， ，，禁用cookie和云同步， ，，在Photoshop等创作软件里检查联网功效， ，，只管不必云端 。。若是必需使用AI， ，，就只管使用成熟模子， ，，并选择外地安排 。。
▲社交平台上不少人在表达自己对AI的“抵触”情绪 。。图 / 社交平台截图
对大部分通俗人来说， ，，最直接的“抵制”照旧划走 。。一项基于300多名用户加入的研究发明， ，，标注为“AI天生”的内容， ，，用户的行为加入度会断崖式下跌14到16个百分点 。。即便在AI压倒性应用的短剧行业， ，，2026年第一季度AI天生面目的短剧占比凌驾95%， ，，但真人短剧的播放量却是AI短剧的约25倍 。。AI短剧的分账均值， ，，也被真人短剧甩开了2.4倍 。。
但AI还在进化， ，，当AI天生的内容越来越真假难辨， ，，“鉴AI”就酿成了一项全民工伤 。。
菜菜是一名在香港上学的高中生， ，，她喜欢画画， ，，也会接一些约稿 。。她所在的绘圈里， ，，各人会放大图片细节来判断一张图是不是AI， ，，好比头发丝、眼睫毛和刘海毗连处有没有粘连， ，，光影和基本功是否对得上 。。若是有人用AI画配景， ，，线条的歪曲和空间逻辑的杂乱， ，，也很容易被看出来 。。
2025年下半年以来， ，，绘圈甚至还生长出了一套更极端的“鉴AI”形式——“AI对赌直播” 。。
在这类对赌里， ，，接受挑战的画师必需开直播现场绘图， ，，证实自己拥有能画出被质疑作品的水准 。。“赌资”通常在千元左右 。。
在菜菜看来， ，，这个要领看起来是在；；ふ嫒舜醋髡撸 ，，但最后也可能酿成另一种消耗真人创作者的机制 。。一些人最先把AI对赌当成赚钱的途径 。。有人居心去找画师的茬， ，，网暴画师， ，，也有画师居心画出一些过失来制造争议 。。
支持AI和抵制AI的人现在已分成两派 。。作为画师的菜菜是坚定的“抵制AI”派， ，，她在社交媒体主页上写着：“禁一切AI天生， ，，给我发AI心情包就拉黑 。。”
反AI已经酿成她的日常 。。有人用了AI头像， ，，她会提醒对方；；同好群组通常不允许宣布AI内容；；画师若是被发明使用AI， ，，可能会被避雷、脱粉 。。菜菜也加入过一个“反AI同盟”， ，，她会经常进去互动， ，，在那里， ，，她的感受会被充分地明确 。。
但拥抱AI的网友会以为她可笑， ，，自动去她的帖子下攻击， ，，或者“反串”成盟友加入“反AI同盟”群组举行争论 。。
在那些人眼里， ，，AI关于画师来说是新时代的“珍妮机”， ，，抵制AI的人犹如谁人时代砸机械的工人一样可笑 。。菜菜对此不屑一顾：数位板才是画师的珍妮机， ，，由于珍妮机不会把工人织好的布撕开再拼接在一起 。。
▲图 / 《Hacks》
菜菜也会给自己和喜欢的画师的作品做防护 。。
Glaze和Nightshade是她常用的两个工具 。。使用前者的历程被她称为“上釉”， ，，像是给作品披上一层气概遮罩， ，，让模子难以准确学习画师的画风；；后者更像一种自动防御， ，，若是作品被拿去训练， ，，可能会滋扰模子之后的天生效果 。。
这类工具跑起来耗时， ，，也占电脑资源， ，，以是她通；；峒性谕砩香逶〉氖奔浯 。。若是是自己约来的稿件， ，，她可能会先打一层马赛克；；若是是特殊喜欢的画师， ，，她还会再叠一层格子 。。对自己平时发在社交平台上的画， ，，许多时间只是叠一层摩尔纹 。。
这些事做久了， ，，她无意也会觉有一种重复涂抹却不知道有没有用的疲劳 。。这样一层一层往上叠， ，，究竟能盖住什么？？？？但想完之后， ，，她照旧继续做 。。若是不做的话， ，，她会更难受 。。
在学校里， ，，菜菜的抵制显得越发格格不入 。。
天天途经校园里的小电视， ，，上面循环播放着AI天生的视频；；小组作业里， ，，同砚会直接用AI天生图片；；先生会告诉学生， ，，不懂的问题可以去问AI；；学校甚至开发了辅助作业的AI模子 。。菜菜并不阻挡这些AI工具 。。她以为， ，，若是只是盘问题、辅助明确、减轻先生事情量， ，，AI简直有利便的一面 。。
让她难受的是， ，，学校也会把天生式AI放进创作课里 。。
有一次法语课， ，，先生让学生自己写歌词， ，，再用AI把歌天生出来 。。菜菜就地说， ，，自己不想做， ，，由于厌恶天生类AI 。。旁边的同砚很不明确， ，，“为什么会厌恶这个？？？？”那一刻， ，，她突然以为自己和他们之间像有了某种鸿沟 。。
在她的担心里， ，，若是越来越多人用AI天生图， ，，通俗小画师的价钱会被压低， ，，许多人不再愿意继续画；；而真正优异、能卖得上价的画师， ，，价钱会越来越高 。。到最后， ，，通俗人也许很难再约到一张纯手工的、足够好的画 。。她以为， ，，人是需要审美积累的 。。心情欠好的时间， ，，人可以去看展、看画、看一些真正由人完成的工具 。。但若是以后的小孩心情欠好， ，，只能去看AI天生的“尸块”， ，，那会很惨 。。
关于AI的使用方式， ，，她划下了一个泾渭明确的界线：只要是用“天生式AI”直接来创作， ，，都不可被接受 。。
她永远记得自己最最先画画的时间， ，，一笔一笔把喜欢的二次元角色画下来， ，，那种逐渐进入心流， ，，和角色对话的历程 。。厥后她加入相关社群， ，，和同好的交流也让她幸福 。。AI创作的泛起让她担心， ，，这种纯粹的热爱正在被消解 。。
▲菜菜很喜欢的一段关于AI生图的讲话 。。图 / 网络
斐一也不知道自己还能在这家卖Token的公司干多久 。。作为市场部成员， ，，她和同事竟然要挖空心头脑AI商业化方案， ，，以吸引客户购置他们的Token套餐举行创业， ，，“真能想出来， ，，我们就自己创业去了” 。。
同事有一天在做一个“AI算命”的方案， ，，一最先各人都说这个偏向好：用户输入生日、星座、近期疑心， ，，模子天生一段运气剖析， ，，再包装成一个有趣的demo 。。
但做着做着， ，，他以为不太对劲 。。算命自己就是对不确定性的诠释， ，，而AI只是在已有话术里重新排列一些慰藉、体现和模糊判断， ，，还要往内里塞商业化的付费点和撒播点 。。
想着想着， ，，他瓦解了， ，，拉着斐一去便当店买了一瓶可乐 。。喝完那瓶可乐， ，，他决议去职 。。
（文中讲述者均为假名）
参考资料：
1.汹涌， ，，《对AI脸“心理性厌恶”， ，，为什么？？？？》
2.视觉志， ，，《北大教授：反抗AI的人， ，，越多越好》
文章为逐日人物原创， ，，侵权必究
