北京时间今天一早， ，，人类历史上最强盛的火箭， ，，从美墨领土海滨的星舰基地2号发射台再次腾空。。
这是SpaceX星舰的第13次试飞， ，，也是V3版星舰的第二次发射。。
星舰第13次试飞， ，，焚烧升空瞬间 | RGV航拍
两个月前， ，，V3星舰的首秀惊险一直：一级火箭在疏散时莫名翻了个近90度的跟头， ，，5台发念头重启异常， ，，二级发念头还在太空意外熄火。。
以是这一次， ，，第二发V3星舰是带着一份“错题整改报告”上天复考的。。
星舰第13次试飞， ，，升空画面| Max Evans / NSF
V3星舰“补考”
今天发射的星舰由两部分摞成。。
火箭一级编号B20， ，，高72米， ，，相当于24层楼， ，，装载约3650吨推进剂， ，，接纳33台猛禽3代发念头。。
星舰二级编号S40， ，，高52米， ，，装载约1600吨推进剂， ，，同样是全猛禽3构型。。
与上次试飞差别的是， ，，这回星舰载荷舱内装了20颗货真价实的V3星链卫星， ，，是真金白银造出来、原本可以入网服役的正经卫星。。
堆叠完成的B20/S40星舰组合体｜SpaceX
这次飞的仍然是亚轨道。。所谓亚轨道， ，，就是飞出大气层、够到了太空， ，，但速率还差一口吻， ，，缺乏以绕着地球转圈。。
星舰不是做不到入轨， ，，而是羁系部分还没放行。。这也注定了那20颗卫星的运气：随着星舰再入大气层， ，，烧成一排流星。。
星舰第13次试飞， ，，焚烧升空｜SpaceX
腾飞后2分18秒， ，，一级33台发念头关掉30台， ，，留3台继续事情用于姿态控制。。3秒后， ，，还骑在一级背上的二级直接焚烧， ，，6台发念头的尾流从桁架式级间段喷涌而出， ，，顺势把一级推开。。
这套“不中分居就焚烧”的行动叫热疏散， ，，省时省力， ，，但对姿态控制是个磨练。。上次V3星舰首飞， ，，一级就是在这个环节被二级的尾流拍得翻了个近90度的跟头。。
疏散后， ，，一级顺遂启动返回焚烧， ，，朝着墨西哥湾的预定落点飞回去。。
凭证原妄想， ，，焚烧后6分53秒， ，，B20点燃发念头反推减速， ，，在海面上一处“虚拟着陆点”徐徐落下。。
所谓虚拟着陆点， ，，就是SpaceX在海上画了个圈， ，，冒充那里立着发射塔， ，，让火箭对着空气演练一遍被机械臂接住的全套行动。。
但在今天的试飞中， ，，B20着陆焚烧时， ，，多台发念头没有点燃， ，，导致一级火箭减速不敷， ，，拍在了海面上。。原定的一级火箭海上模拟接纳未能完成。。
一级火箭未能完成海上模拟接纳｜SpaceX
另一边， ，，疏散后的星舰S40继续爬升， ，，把20颗真正的V3星链卫星依次放出载荷舱。。
卫星出舱后睁开太阳能帆板和相控阵天线， ，，跟地面站联系， ，，和天上现役的星链星座建设激光通讯链路， ，，把入网服役前的全套流程演练了一遍。。
其中6颗卫星还带着摄像头， ，，放出去之后专门转头给星舰照相， ，，扫描它的隔热瓦， ，，并把图像实时传回地面。。SpaceX甚至居心把几块隔热瓦涂成白色， ，，看成比照用的标定靶子， ，，专门检查有没有瓦片在航行中脱落。。
星舰飞船在亚轨道上释放真正的星链卫星｜SpaceX
放完卫星， ，，S40还完成了一次要害的补考：单台发念头在太空中重新焚烧。。
星舰要获得入轨允许， ，，必需先证实自己想下来的时间能随时下来， ，，也就是具备可靠的受控离轨能力， ，，否则一个上百吨还带隔热瓦的各人伙失控挂在天上， ，，就是全人类头顶的隐患。。
上次试飞， ，，这项试验由于发念头故障被迫作废， ，，这也是这次仍然只能飞亚轨道的原因之一。。
航行尾声， ，，星舰S40一头扎回大气层。。迎风面上万块隔热瓦扛着上千度的气动加热， ，，随后火箭使用4片翼面调解姿态， ，，焚烧反推， ，，在印度洋预定海域笔直落水。。
那20颗卫星就没有这个待遇了， ，，它们没有隔热瓦， ，，在大气层的强烈摩擦中化作一排流星， ，，为这趟旅程画上句号。。
星舰飞船海上着陆乐成｜SpaceX
值得一提的是， ，，今天星舰S40海上着陆之后， ，，并没有像以往那样爆炸， ，，而是完整地漂浮在海面上， ，，甚至还能正；；；；；；卮２庑藕拧。从SpaceX的官方直播画面中可以看到， ，，飞船迎风面的隔热瓦概略完好。。
海上着陆后的星舰S40， ，，完整漂浮在印度洋上｜SpaceX
有错就改， ，，改完就飞
在航天圈， ，，火箭出了故障后刨根问底、彻底整改的历程有个行话， ，，叫“归零”， ，，意思是把问题查到零点、改到零点， ，，不留尾巴。。
古板航天的归零往往以月甚至年计， ，，而SpaceX的归零速率在业内以“光速”著称：今年2月， ，，猎鹰9号火箭一次发射星链使命中二级离轨失败， ，，从事故视察到整改完毕， ，，只用了5天。。
今天这次星舰试飞， ，，就是对上次V3星舰首飞三大异常归零效果的一次集中磨练。。
第一个异常， ，，出在一二级疏散的瞬间。。
上次航行中， ，，二级焚烧的尾流冲在一级身上， ，，一级留存的3台发念头又推了一把， ，，两股力没配合好， ，，形成了一个差池称的扭转力矩， ，，而其时的控制程序对这种误差容错缺乏， ，，效果一级被硬生生拧了个近90度的跟头， ，，险些破损一二级疏散的清静间隙。。
SpaceX的药方是修改发念头的启动时序， ，，同时提高控制程序的容错能力， ，，让一级在分居后老忠实实让出通道。。
今天热疏散时一级的姿态体现， ，，就是这项整改的直接答卷。。
一二级疏散｜SpaceX
第二个异常， ，，集中在动力系统。。
上次航行中， ，，一级33台猛禽3发念头有5台在返回焚烧时泛起异常。。
猛禽3虽已大幅简化结构， ，，但高空低压情形下的可靠重启本就是液氧甲烷发念头难啃的硬骨头。。
归零结论是硬件在高空重启时的裕度不敷， ，，说白了就是设计留的清静余量太紧。。SpaceX为此刷新了硬件， ，，并在地面试车台上重复焚烧验证。。
但今天一级火箭着陆焚烧时， ，，有多台发念头未能乐成焚烧， ，，批注猛禽3发念头的可靠性仍有待提高。。
第三个异常最为惊险。。
上次航行中， ，，二级的一台真空版发念头在疏散后约40秒突然熄火。。幸亏星舰的动力有冗余， ，，靠着其余发念头延伸事情时间、加大推力， ，，硬是把航行救了回来。。但价钱是， ，，原妄想的离轨焚烧试验被迫作废。。
前面说过， ，，证实不了离轨能力， ，，就拿不到入轨的门票， ，，直接把星舰摁在亚轨道上多飞了一轮。。
归零发明， ，，问题既有发念头硬件的可靠性因素， ，，也有太空滑行时代推进剂治理时序的软件因素。。SpaceX开出了双重药方：优化低温推进剂的治理逻辑， ，，同时修订航行规程， ，，把这一环节纳入更严酷的监控。。
今天S40在轨段事情正常， ，，太空焚烧一次乐成， ，，印证了整改效果。。
二级乐成完成太空焚烧｜SpaceX
除了还账， ，，这次试飞还随手测试了多项热防护升级：后翼面装了多块试验性隔热瓦， ，，有的还内置传感器， ，，实测高应力下瓦片的真实受力；；；；；；发念头舱外围的隔热瓦换用了刷新的毗连方式， ，，网络差别方案的真实航行数据。。
星舰的隔热瓦一经是出了名的“豆腐渣”， ，，早期一次静态焚烧就能震得瓦片天女散花。。从瓦片碎一地到扛住整个再入历程， ，，这块短板正在一点点补齐， ，，而它恰恰是星舰实现快速复用的最后几道关卡之一。。
厂房内正在组装的星舰二级头锥， ，，泛起了较小的白色隔热瓦， ，，但这是后续使命中使用的｜NasaSpaceFlight
烧掉的20颗卫星， ，，买回了什么
今天这次试飞真正让业界无法明确的， ，，是那20颗货真价实的V3星链卫星。。真金白银造出来的20颗卫星， ，，就为了在太空里飞几十分钟， ，，然后坠入大气层销毁。。
最主要的原因虽然是“有钱任性”， ，，但V3星链不是现役星链卫星的简朴放大， ，，而是彻底换代的庞然大物。。
单星质量约2吨， ，，太阳能面板睁开后面积约257平方米（最大可扩展至约500平方米）， ，，形状堪比一架波音737客机。。
发电功率约20-25千瓦， ，，最大扩展设置下有望突破百千瓦级， ，，抵得上十几户家庭同时用电。。
单星对地通讯带宽高达1Tbps， ，，是现役主力V2 Mini卫星的10倍以上， ，，一颗星就够几十万用户同时刷高清视频。。
星上还搭载了专门的盘算？？？？？椋 ，，算力比上一代实现了跨代跃升。。
V3星链这回真的上天了｜SpaceX
这么重大的一台机械， ，，帆板怎么睁开、天线怎么指向、供电和散热怎么协调， ，，全是以前的模拟配重块给不了谜底的问题。。
配重块只能证实“星舰放得出工具”， ，，只有真卫星才华证实“放出来的工具醒目活”。。
让20颗真星把释放、睁开、建链的全流程走一遍， ，，袒露出接口、功率、软件层面的真实误差。 ，，这些数据对后面的大规模组网来说是必需品。。
换句话说， ，，这20颗真卫星不是白烧的， ，，它们是学费。。
SpaceX最新推出的V5星链终端（右侧）， ，，面积更小。 ，，性能更强｜SpaceX
这学费不得不交， ，，由于SpaceX已经等不起了。。
阻止今年6月， ，，星链已累计发射凌驾1.2万颗卫星， ，，在160多个国家和地区攒下凌驾1200万用户。。用户的增添洪流正把现有网络推向容量天花板， ，，一些高需求地区已不得不征收最高1500美元的一次性“拥堵费”。。
V3卫星就是为解决这个问题而生的， ，，是星链从“百兆”迈向“千兆”的要害一跃：星舰满载一次可以送60颗上天， ，，新增的网络容量约即是猎鹰9号运送现役卫星40次的总和。。
7月7日， ，，SpaceX向美国羁系部分递交了多达10万颗第三代星链卫星的运营允许申请。。这个数字是现有在轨卫星的近10倍， ，，而云云重大的星座， ，，只有星舰这一种火箭运得动。。
可以说， ，，无星舰， ，，无星链。。
每一次试飞， ，，都是一场财报预演
算到这里， ，，绕不开另一本更大的账：估值。。
V3星舰首飞之后， ，，SpaceX完成了人类历史上最大规模的IPO。？？？？？碳135美元， ，，随后一起暴涨到225美元， ，，摸高之后又一起杀跌， ，，现在已经跌破刊行价。。
这种过山车走势背后， ，，是市场对统一个问题的重复掂量：不管是星链扩张、算力上天， ，，照旧登月探火， ，，无论按哪条逻辑估值， ，，星舰都是绕不开的焦点变量。。
星舰绝对是SpaceX估值的最主要基础之一｜Nasdaq
上市之前， ，，试飞失败叫“快速迭代”；；；；；；上市之后， ，，每一次航行都会被投资者逐帧解读， ，，成了变相的财报宣布会。。
上次试飞， ，，看多的人从中看到潜力， ，，看空的人则捉住了凭据：“你还没真的送过货。。”
这次把20颗真卫星装进载荷舱， ，，几多有点实弹演习给股东看的意思。。
这种“用真实载荷为估值背书”的思绪， ，，在航天史上并不有数。。猎鹰9号早年试飞时就搭载过真正的商业卫星， ，，用一次次乐成交付夯实了可靠性口碑， ，，最终撑起现在一周数发的节奏。。
往更远看， ，，V3星链照旧马斯克“算力上天”妄想的硬件底座， ，，谁人在轨道上建数据中心的弘大构想， ，，第一块砖就是这些飞在天上的算力节点。。
马斯克的StarMind， ，，飞在天上的算力卫星｜SpaceX
没有星舰的大运力、高频次、低价钱投送， ，，这一切只能停留在PPT上。。
星舰的下一步：各处着花
美国羁系部分FAA近期宣布了新的“星舰应急着陆区”环评草案， ，，为星舰的首次入轨航行铺路， ，，其中编列好了星舰入轨后返回墨西哥湾海域的接纳方案， ，，以及星舰直接横穿北美大陆直接返回发射塔接纳的方案。。
也就是说， ，，星舰的入轨发射已是箭在弦上。。
一盘更大的棋也在铺开：星舰的主战场。 ，，正从美国得克萨斯领土的试验场。 ，，向美国航天的心脏地带的转移。。
三处星舰设施正在佛罗里达同时开工。。
LC-39A， ，，这座送走过阿波罗登月和整个航天飞机时代的传奇发射台， ，，正在被刷新成星舰的新家：发射塔上的快速断开臂已经装置到位， ，，“筷子”也最先总装测试。。FAA已批准这里每年最多执行44次星舰发射、44次助推器着陆与44次上面级着陆。。
LC－39A的星舰发射台近照｜Max Evans/NSF
往南约10公里的SLC-37， ，，一座退役的老发射场。 ，，正被推倒重修成星舰的第二个佛州枢纽， ，，妄想建设两座发射台。。
为支持未来的高频次发射， ，，SpaceX在肯尼迪航天中心还配建了一座约116米高的笔直集成厂房Gigabay。。它的思绪和昔时组装土星五号登月火箭的巨型厂房一脉相承：火箭在厂房里立着攒好， ，，拉出去就打。。
正在兴建中的GigaBay， ，，配景中是土星五号、航天飞机和SLS使用的总装厂房｜Max Evans/NSF
算上得克萨斯的老家， ，，星舰已建、在建的发射台多达5座， ，，是全球配套发射台最多的简单火箭型号。。佛罗里达的纬度和成熟测控系统还能提供更富厚的轨道选择。。
等“发射、返回、塔捕、再发射”的闭环跑通， ，，星舰的节奏就有望从几周一发， ，，迈向几天一发。。
而在这盘棋的深空一角， ，，星舰确当务之急依旧是支持NASA阿尔忒弥斯妄想。。按重新排定的日程， ，，明年的阿尔忒弥斯3号使命将在近地轨道演练飞船对接， ，，2028年的4号使命正式载人登月， ，，届时把宇航员送上月面的， ，，正是星舰刷新的登月舱。。
阿尔忒弥斯3号使命中， ，，星舰将与猎户座飞船（右）在近地轨道对接｜SpaceX
要走到那一步， ，，星舰得先学会一项从没人做过的绝活：在轨道上给另一艘星舰加注上百吨的低温推进剂。。而这项绝活的条件， ，，依然是谁人绕不开的门槛：先稳固入轨。。
两艘星舰在太空加注低温推进剂的渲染图｜SpaceX
星舰今天的第13次试飞， ，，飞的虽然照旧亚轨道， ，，意义却和以往差别。。它既是对上一飞袒露问题的归零答卷， ，，也是星舰从“试飞”迈向“适用”的转折点， ，，第一次用真卫星走通了真流程， ，，拿到了真数据， ，，为SpaceX的万亿估值和星链星座的千兆未来背书。。
那20颗化作流星的卫星， ，，是学费， ，，也是投名状。。交给羁系部分看， ，，交给资源市场看， ，，也交给两年后等着人类重返的月球看。。
下一次， ，，星舰要真的送货入轨了。。
作者：跆拳道大灰狼
编辑：Steed
人类史上最强火箭， ，，当务之急是入轨架设太空WiFi。。星辰大？？？？？梢韵确欧牛 ，，信号满格必需得包管。。
点个“小爱心”吧
