作者 - 小飚
监制 - 她姐
铜丝嵌进血肉里二三十年 ，，，，取出时要履历粘连的撕扯 ，，，，和一连良久的流血。 。
这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。 。那一年 ，，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。 。铜丝已经深深地上进子宫内壁 ，，，，取环后的母亲出血近一个月 ，，，，一度被误诊为癌症。 。
在此之前 ，，，，周雯静和大大都子女一样 ，，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样 ，，，，是什么时间放进去的 ，，，，母亲究竟疼不疼……
三年后 ，，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环 ，，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原 ，，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里 ，，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。 。若是你不知道这是什么 ，，，，远远看已往 ，，，，似乎某种华美的女性首饰 ，，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。 。
《女人系列·节育环》
这件在其时没有引起什么声浪的作品 ，，，，在6年后 ，，，，毫无预兆地大火了。 。线下的展馆里 ，，，，无数人在作品前驻足、留言。 。
作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。 。相关视频的播放页面 ，，，，留下了三万多条谈论。 。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环 ，，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。 。一枚小小的铜环 ，，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。 。
网友热烈讨论的弹幕已遮住画面
而在作品隐迹的这六年里 ，，，，周雯静已赴法留学 ，，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中 ，，，，她完成了对法国的祛魅 ，，，，变得越发勇敢与苏醒 ，，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药 ，，，，从乳腺病痛到生死尊严 ，，，，她用自己的方式 ，，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历 ，，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。 。
我们和周雯静泛论的4小时里 ，，，，看到了一位女性艺术家 ，，，，从一件私人伤痛的作品出发 ，，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性 ，，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。 。
300件节育环背后的隐秘疼痛
许多人熟悉周雯静 ，，，，是通过作品《节育环》。 。
2020年6月 ，，，，一条名为“带妈妈取环”的话题 ，，，，引发了一场有关“节育环”的讨论潮。 。
短短几天时间 ，，，，话题点击量就突破2000万 ，，，，谈论区留言多达2万多条。 。而这一切仅仅是由于一枚小小的铜环。 。
从最简朴的“惰性环”到T形、Y形、圆形……种种形态的300件金属节育环悄悄摆设 ，，，，像默然的证物。 。
《女人系列·节育环》
而这些铜环的背后 ，，，，是一个个真实的姓名和无数个详细的人生。 。
周雯静引用《财新》的报道 ，，，，向我们讲述多位佩带节育环女性的故事。 。
山西太原人张雨 ，，，，1992年上环。 。由于宫口过小 ，，，，海内最小的环都戴不上 ，，，，只能选择入口的T字形环。 。佩带的几年间 ，，，，她一直一直地出血 ，，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。 。医生给她的医嘱是"再忍一忍 ，，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。 。这一忍就是二十多年 ，，，，最终摘除了整个子宫。 。
43岁的许英 ，，，，有三次上环、取环的履历。 。前两次都是由于上环后意外有身——她开玩笑说自己是"易孕体质"。 。
也有人对节育环超期佩带没有多大感受。 。57岁的张香芬 ，，，，停经多年从没想过要取环 ，，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响 ，，，，我险些感受不到它的保存 ，，，，反而担心取环之后身体会不适 ，，，，得不偿失。 。"
大都女性不去想它 ，，，，也还少提及 ，，，，数十年如一日地默然 ，，，，似乎组成了某种整体无意识。 。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读 ，，，，而一件艺术装置 ，，，，只用看三秒 ，，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息 ，，，，并且直抵寓目者心田。 。
这也让周雯静的节育环展览现场 ，，，，不像一个艺术展厅 ，，，，更像一间流动的问诊室。 。“展场上有许多人会来找我谈天 ，，，，可是险些没有人找我聊艺术 ，，，，而是会咨询我一些医学上的问题。 。”
曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她 ，，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；驻足良久的观者 ，，，，也鲜少探讨创作手法 ，，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。 。这时常让周雯静模糊 ，，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。 。
节育环展厅和寓目者
让周雯静惊喜的是 ，，，，带有强烈女性意味的作品 ，，，，也吸引了许多男性。 。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环 ，，，，是不是实时取下 ，，，，可是通常想问又以为难以启齿。 。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈 ，，，，借由一件艺术作品 ，，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。 。
在周雯静看来 ，，，，艺术看似无用 ，，，，着实却有着无用之用。 。它有时作为一种缓冲地带 ，，，，可以把一个很重大的、很残酷 ，，，，甚至很暴力的一个事实 ，，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。 。
看 ，，，，这有一个问题
《节育环》之后 ，，，，周雯静继续女性题材的艺术创作。 。
好比《红色系列》 ，，，，在《红色系列N?1》中 ，，，，她以1:1的比例绘制了各式各样的手术刀。 。
《红色系列N?1》
刀锋线条冷峻而精准刀锋旁边 ，，，，却晕染开大片的红色水彩 ，，，，似乎鲜血在纸上逐步洇开 ，，，，温热又耀眼。 。
形状的尖锐 ，，，，与颜色的温柔 ，，，，组成视觉上强烈的攻击。 。
红色系列中 ，，，，周雯静最喜欢的作品是孕妇雕塑。 。
她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。 。她们被去掉了头、手、腿 ，，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。 。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。 。
《红色系列N?3》
之后12个裸体雕塑被放入红色墨水中一个月。 。
周雯静偏幸她们 ，，，，只由于这是完全无意的产品。 。
石膏吸水之后 ，，，，泛起出了一系列不可控的转变。 。最最先它泛起出温柔的粉红色 ，，，，重复吸收墨水后 ，，，，红色有了玄妙的转变 ，，，，它恰似一种疾病的外显形态 ，，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔 ，，，，更像一种令人恐惧的病症。 。
《红色系列N?3》
在周雯静看来 ，，，，红色是漂亮的、热情的 ，，，，可是它最主要的意象是血液 ，，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤……
从血液延睁开去 ，，，，周雯静又把注重力投向另一个险些每一位中年女性都绕不开的检查——乳腺钼靶。 。
在作品《增生》中 ，，，，她花了大宗时间 ，，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影 ，，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块 ，，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。 。
在展览时 ，，，，周雯静把绘制乳腺X光的图画旋转了90度 ，，，，挂在了墙上。 。
乍一看 ，，，，没人能看出这是女性的乳腺。 。
有人会问 ，，，，这是蘑菇吗？？也有人会问 ，，，，这是水母吗？？或者是某种未来的生物吧？？总之这些图像竟然有一种奇异的美感。 。
《增生》
能一眼看出展览真相的 ，，，，是外科医生。 。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了 ，，，，这个在增生 ，，，，这个已经生长到乳癌……
每一张X光片的背后 ，，，，都是一个在恐惧中期待检查效果的女性。 。美感之上始终附着的 ，，，，是挥散不去的阴影。 。
她们被要求褪去上衣 ，，，，将乳房放在酷寒的仪器上 ，，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁 ，，，，直到险些无法呼吸。 。咔嚓一声 ，，，，影像定格。 。
每一双乳房都会酿成一组数据、一张胶片、一个“病灶”或“未见异常”的诊断。 。
周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名” ，，，，她并不是为了复制疾病 ，，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者 ，，，，在医疗权威下 ，，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值 ，，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中 ，，，，女性有死后 ，，，，她们的孕肚、乳房会被注视 ，，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。 。
周雯静用作品重复追问：那些被看成“正常流程”的操作 ，，，，真的理所虽然吗？？
在《21天避孕药》中 ，，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到 ，，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。 。红色的亚克力 ，，，，粉色的药丸 ，，，，看上去有一丝极重和诡异。 。
《21天避孕药》
避孕药 ，，，，这个被称为20世纪最伟大的发明 ，，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。 。而周雯静想追问 ，，，，社会生长到今天 ，，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？以及为什么在今天 ，，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？
在这条创作路径中 ，，，，周雯静明确了她作为艺术家的角色定位：不是导师 ，，，，也救世主 ，，，，但可以是表达态度者 ，，，，发明问题者。 。
只是提出问题、说出想法 ，，，，用艺术表达自己的态度 ，，，，这些都需要习得 ，，，，更需要勇气。 。
时间回到2015年 ，，，，研究生结业的周雯静赴法国留学深造艺术。 。
在其时的周雯静看来 ，，，，法国是离艺术最近的地方。 ？？煞ü吣甑牧粞 ，，，，是她对这里祛魅的历程。 。她曾以为这里的女性是越发解放的 ，，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳 ，，，，可是也难逃有些人的狭隘。 。
周雯静刚来法国不久 ，，，，就迎来了当头一棒。 。她带着作品加入一所学校的入学申请 ，，，，面试她的是位白人女考官 ，，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历 ，，，，对她的作品没有丝毫尊重 ，，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。 。
周雯静据理力争、寸步不让 ，，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。 。面试竣事后 ，，，，周雯静发明 ，，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了 ，，，，她们说 ，，，，没有想到面试官会这么残忍。 。
充满戏剧性的下场是 ，，，，周雯静成磷泼学校唯一录取的外国研究生。 。入学后 ，，，，周雯静陷入了漫长的蛰伏。 。
水土不平、文化差别 ，，，，加之受困于以往的作品 ，，，，整整三个月 ，，，，她在创作上一无所获。 。其时她唯一能做的 ，，，，就是把自己扔进博物馆里 ，，，，一遍又一各处看。 。
周雯静在博物 馆
在创作的瓶颈期 ，，，，她遇到了人生导师和挚友。 。对方已经到了周雯静母亲的年岁 ，，，，但她能望见周雯静的作品 ，，，，也望见她的生涯。 。
更主要的是 ，，，，这位先生还能看获得周雯静看似娴静外表下那颗并担心于清静的心。 。
她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。 。同时 ，，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。 。
在导师看来 ，，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气 ，，，，艺术这条路是很难走下去的。 。只有那些勇于表达 ，，，，也勇于认错的人 ，，，，才会在艺术之路上一直前行。 。
最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师 ，，，，从早到晚关闭在一个房间中 ，，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索 ，，，，同时要回覆每个人质疑 ，，，，也要向别人提出质疑。 。
这完全突破周雯静的认知 ，，，，在她过往的履历中 ，，，，表达会被人以为是一种巧言令色。 。
并且现在她以为 ，，，，不管是语言的表达 ，，，，照旧艺术的表达 ，，，，都是一种权力 ，，，，是一种关于女性来说最应该被珍视的资源。 。
周雯静重新创作《节育环》时 ，，，，决议突破2014年作品中 ，，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。 。相反的 ，，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。 。她找到法国外地的低温陶 ，，，，将节育环嵌入瓷片中再取出 ，，，，注入红色墨水后 ，，，，形成一个个深红的痕迹。 。
《红色系列N?2》
伤痛的制造者消逝了 ，，，，而“疼痛”的痕迹被永世封存。 。
周雯静说 ，，，，着实这更靠近她表达的初志 ，，，，她不想批判谁或讥笑谁 ，，，，她只想直视女性和女性疼痛自己。 。
互为母女
节育环 ，，，，作为周雯静的第一个关注女性身体的作品 ，，，，源自母亲和母亲体内那枚嵌进血肉二十多年的铜环带来的痛。 。
关于母亲 ，，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。 。这内里 ，，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛 ，，，，有共生 ，，，，也有转换。 。
人生的前18年 ，，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。 。在她的眼里 ，，，，那时的母亲无所不可。 。一餐一饭 ，，，，学习考试 ，，，，都是母亲照顾她的。 。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱 ，，，，充满了她的生涯。 。她一度将母亲视作她的天。 。
而通过节育环 ，，，，周雯静看到了母亲的身体和伤痛。 。原来一位母亲的强盛背后 ，，，，也同时有着懦弱、疼痛和挣扎。 。
徐徐地 ，，，，作为女儿 ，，，，周雯静意识到 ，，，，母亲在剥去母职后 ，，，，也是一个有血有肉 ，，，，有痛有欲 ，，，，有希望和梦想的女人。 。
母亲智慧、有才华、热爱阅读 ，，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。 。之后 ，，，，她完婚生育 ，，，，做了一份很通俗的事情 ，，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。 。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。 。可是周雯静以为 ，，，，若是不囿于家庭 ，，，，她可能远远不止于此。 。
一直地学习和对艺术的探索 ，，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者 ，，，，成了母亲的“母亲”。 。周雯静用“互为母女” ，，，，形容她和母亲当下的状态。 。而这个看法 ，，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。 。
但从古板母女到"互为母女"的历程中 ，，，，有争吵、有辩说 ，，，，甚至充满了相互危险。 。
最强烈的一次冲突 ，，，，是关于婚育的。 。母亲以过来人的身份劝她：我是有履历的 ，，，，女人这一辈子照旧要完婚生孩子的。 。
可是周雯静并不认同母亲婚育观和生涯方式 ，，，，她连忙反驳：“你所有的履历 ，，，，都是失败的履历 ，，，，你并没有乐成的履历。 。”
周雯静意识到 ，，，，她的话深深刺痛了母亲 ，，，，母亲五六十年的生涯、履历 ，，，，在一瞬间都被瓦解、否认。 。
那天母亲一夜没睡。 。第二天早上周雯静发明 ，，，，母亲最先阅读她？？吹氖榧 ，，，，女性主义、历史、艺术……
比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲 ，，，，母亲不再倾轧 ，，，，她乐于接受 ，，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。 。
在周雯静看来 ，，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思 ，，，，在反思中她相识女儿 ，，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。 。而周雯静也在和母亲的交流中 ，，，，也学会了反思 ，，，，母亲的履历有她的局限 ，，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。 。
在作品《取暖》中 ，，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下 ，，，，排开 ，，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱 ，，，，放进相框里。 。商标的时间从2004年到2014年 ，，，，这是母亲的十年岁月 ，，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。 。
《女人系列.取暖》
聊到这里时 ，，，，我们同时想起了上野千鹤子和她的母亲。 。
上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系 ，，，，等四十几岁一注重 ，，，，才突然意识到 ，，，，母亲已经弱势下来了。 。加上我母亲罹癌 ，，，，甚至成了病人 ，，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。 。若年轻时能正面反抗、好好相同 ，，，，或许我们能不但是母女 ，，，，而有时机成为跨世代的朋侪 ，，，，听她讲讲年轻时间的故事。 。效果到最后 ，，，，我们照旧没能走到那一步。 。”
周雯静很是庆幸 ，，，，关于母亲 ，，，，她捉住了时间 ，，，，她没有选择逃避和阻遏 ，，，，而是选择了艰难的对话与靠近 ，，，，才有了今天的“互为母女” ，，，，才有了她艺术生涯的起点。 。
当母女之间终于可以坦诚谈论身体、谈论婚育——当这些一经最禁忌的话题都逐一被突破 ，，，，一个更深的禁区浮出水面——殒命。 。
近五年 ，，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。 。外婆的状态每况愈下 ，，，，母亲最终要面临离别 ，，，，也是每一对母女终将面临的。 。
2023年 ，，，，周雯静和艺术家岳明月、清华大学社会学系教授景军一起策划了一场展览 ，，，，名字就叫"将殒命带回生涯"。 。
周雯静在“将殒命带回生涯"的展览上解说
展览中最受接待的一件作品叫"忖量熊" ，，，，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶 ，，，，还给家人作为陪同。 。
周雯静在展厅里安排了这些小熊 ，，，，旁边放着衣服原本的照片和逝者的故事。 。
一封观众来信让她至今难忘。 。写信的是一个患有有数病的年轻女孩 ，，，，她说每一天起床都面临的是 ，，，，可能今天就会死掉。 。她一直想和母亲讨论离世后的事情 ，，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解 ，，，，这场对话从未最先。 。周雯静的展览给了女孩启发 ，，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊 ，，，，陪一直在妈妈的身边。 。女孩把展览照片和小熊的故事带回家 ，，，，让母亲看了 ，，，，终于最先了谈论殒命。 。
《忖量熊》
周雯静说 ，，，，她已往从未和母亲谈论过殒命 ，，，，尤其逢年过节 ，，，，这是绝对隐讳的。 。知道周雯静做了这个展览之后 ，，，，有一天 ，，，，母亲突然对她说 ，，，，"我想海葬或者水葬 ，，，，想撒在水里 ，，，，然后顺流而下和鱼在一起。 。"在旁边的父亲搭话："我想树葬 ，，，，想死了以后 ，，，，就埋在一棵树下面 ，，，，和昆虫和植物在一起。 。"
周雯静没想到最隐讳谈论生死的怙恃 ，，，，就用一个玩笑的方式 ，，，，突破了家庭里的殒命禁忌。 。
母亲体内那枚默然的节育环 ，，，，到母女之间的艰难对话 ，，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作 ，，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。 。
最近 ，，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览 ，，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看 ，，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。 。
可是若是以海洋的角度来看 ，，，，他们的天下从未被隔离 ，，，，他们的天下是无限广袤的。 。由于“我们不是岛屿 ，，，，我们就是大海。 。”在大海的天下里 ，，，，大海就是中心。 。
这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说 ，，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己 ，，，，是永远的第二性 ，，，，那么换一个角度 ，，，，她们也可以是全天下。 。
周雯静想做的 ，，，，就是把一经被边沿的 ，，，，重新放回视野的中心：事实有些事情 ，，，，并不是“她们”的事 ，，，，是“我们”所有人的事。 。体察自身 ，，，，到望见万万女性爱与痛 ，，，，换一个角度 ，，，，就是在望见全人类 ，，，，并看护着全人类的尊严。 。
对话的最后 ，，，，我们问及为什么她的作品总是会从私人叙事演酿成公共议题时 ，，，，她翻脱手机备忘录 ，，，，郑重说了这样一段话：
“当你讲述自己亲自履历的时间 ，，，，你就会发明 ，，，，这是女性的配合感受。 。当它作为女性的配合感受 ，，，，便具备了社会性。 。当它具备了社会性 ，，，，就能成为一个公共议题。 。当它成为一个公共议题 ，，，，你便可以为此有所行动。 。”
图片泉源：受访者提供 ，，，，网络 ，，，，视频截图
