彭水县人民医院的病房里，，，，，，62岁的豆远恒靠在床头，，，，，，骨裂的腰身不敢大幅度挪动。。。。。 。那双磨了几十年扁担的手，，，，，，指甲缝里还嵌着废墟的泥渍。。。。。 。山体崩塌那天，，，，，，他靠这双手刨出了重伤的前妻，，，，，，却忘了埋在瓦砾下的六万多元积贮。。。。。 。
62岁的豆远恒住院画面
2026年7月17日，，，，，，重庆市彭水苗族土家族自治县汉葭街道乌江三桥周围突发山体崩塌，，，，，，多栋住民楼垮塌，，，，，，阻止现在已搜救出18人，，，，，，其中8人殒命、34人失联。。。。。 。豆远恒是幸存者之一，，，，，，也是一名逆行者：获知险情的第一时间，，，，，，他丢下手里的菜冲回楼里，，，，，，挨家挨户鞭策房东和邻人转移。。。。。 。
这是个被生涯磨了一辈子的人。。。。。 。他幼年怙恃双亡，，，，，，入赘赵家后又扛起了对方全家的生计，，，，，，年过六十做不动重活，，，，，，只能靠做“棒棒”打零工维生。。。。。 。
事发当天，，，，，，豆远恒和赵中菊一起出门买菜。。。。。 。两人提着菜往租住的楼房走，，，，，，路上闻声有人议论，，，，，，说后山的土坡差池劲，，，，，，怕是要爆发山体滑坡。。。。。 。豆远恒告诉界面新闻，，，，，，旁人半信半疑，，，，，，他心里猛地一惊，，，，，，没半点犹豫就把手里的菜一丢，，，，，，跑上楼喊房东山哥和楼里的邻人转移。。。。。 。情急之下，，，，，，他也来缺乏回家带走财务。。。。。 。
五六年前，，，，，，山哥通过法院拍卖买下了这栋临江的楼房，，，，，，总面积1400多平方米，，，，，，花了200多万元，，，，，，这是他泰半辈子攒下的所有家底。。。。。 。孩子们都已成年自主，，，，，，山哥伉俪俩只住其中一小套，，，，，，剩下的屋子对外出租。。。。。 。
“他是我的救命恩人。。。。。 。”提起豆远恒，，，，，，山哥的声音发颤。。。。。 。他说，，，，，，事发前自己没有任何预感，，，，，，由于屋子紧挨着江边，，，，，，距离背后的山脚尚有一百多米，，，，，，他历来没想过滑坡会波及这里。。。。。 。是豆远恒冲上楼挨家挨户敲门喊人，，，，，，他才反映过来往外逃。。。。。 。
豆远恒冲上楼喊人的时间，，，，，，距离崩塌时间已所剩无几。。。。。 。山哥获得新闻后，，，，，，又和豆远恒一起去叫别的租客，，，，，，但一些人出于大意，，，，，，不肯下楼，，，，，，或者下楼时已来缺乏。。。。。 。
崩塌现场前后比照图。。。。。 。图片来自受访者
豆远恒下楼后，，，，，，带着赵中菊就往清静地带跑，，，，，，但路上仍有不少围观人群。。。。。 。崩塌的山体紧随厥后，，，，，，忙乱中他发明赵中菊走丢了。。。。。 。“我心想，，，，，，这下可能拐了（失事了）。。。。。 。”豆远恒说，，，，，，但他来缺乏多想，，，，，，立马折返寻找赵中菊。。。。。 。
“随处都是灰尘，，，，，，啥都看不清晰。。。。。 。”豆远恒说。。。。。 。突然，，，，，，他听到赵中菊喊救命的声音，，，，，，寻声找到一堆废墟，，，，，，徒手将那些土壤、砖块和石头刨开。。。。。 。他发明，，，，，，一些电线也被压在石板下，，，，，，这缓冲了部分攻击力，，，，，，否则赵中菊的伤情可能更重。。。。。 。挖了一阵后，，，，，，他看到废墟中的赵中菊全身都是灰尘和血迹。。。。。 。
豆远恒把赵中菊拽出来，，，，，，搬运到清静的地方，，，，，，又转头去救旁边另外一个人。。。。。 。但垮塌下来的土石混着碎砖，，，，，，他刨了一半，，，，，，手指就磨出了血，，，，，，基础挖不动几多。。。。。 。没过多久，，，，，，消防救援步队就赶到了现场，，，，，，他只能退到一旁，，，，，，把施救的事情交给他们。。。。。 。
在彭水县城的临工市场里，，，，，，豆远恒是再通俗不过的一名“棒棒”。。。。。 。一根磨得发亮的扁担，，，，，，两根粗麻绳，，，，，，就是他所有的用饭家当。。。。。 。这是外地最主流的临工工种，，，，，，靠肩膀扛货、凭实力换钱，，，，，，有活就接，，，，，，没活就在街边守着，，，，，，一天下来多的时间能赚百八十元，，，，，，遇上淡季可能整天都开不了张。。。。。 。五六年前，，，，，，他还能抗动一百多斤，，，，，，现在只能扛六七十斤了。。。。。 。
彭水山体垮塌航拍 图据央广网
伉俪俩一辈子没能力购置商品房，，，，，，终年租住在低价坡地自建房，，，，，，原本妄想等年岁彻底干不动后，，，，，，回彭水易家村老家养老。。。。。 。村里有一栋政府帮扶刷新的砖房，，，，，，十多年前由老旧危房翻新而成，，，，，，他们攒钱就是想年底回乡装修，，，，，，作为晚年落脚处。。。。。 。
赵中菊去年在献血现场意外摔倒，，，，，，厥后评定为十级伤残，，，，，，经调解拿到了一笔赔偿款，，，，，，到失事前还剩下6万多元。。。。。 。由于赵中菊不识字，，，，，，一辈子习惯了用现金，，，，，，就把这笔钱所有放在出租屋，，，，，，原本妄想年底用这笔钱整修老家的屋子。。。。。 。灾难来得太快，，，，，，逃命的时间什么都来缺乏拿，，，，，，这笔钱便埋在了废墟底下。。。。。 。
现在，，，，，，豆远恒还在彭水县医院接受治疗，，，，，，伤势较轻。。。。。 。赵中菊的情形更重，，，，，，已经转院到重庆的大医院救治，，，，，，孩子们也跟了已往，，，，，，这是他眼下最大的担心。。。。。 。外地政府安排了他的哥哥豆远仲过来陪同，，，，，，帮着处理相关手续，，，，，，也陪着他缓一缓情绪。。。。。 。
当山哥夸他是自己的“救命恩人”时，，，，，，豆远恒只是摇摇头，，，，，，搓了搓手上破碎的老茧。。。。。 。他当了一辈子农民，，，，，，没做过什么了不起的事。。。。。 。那天往回跑的时间，，，，，，他什么都没想，，，，，，就以为应该喊各人一声。。。。。 。
（应受访者要求，，，，，，文中山哥为假名）
