大象新闻记者 刘鑫
周六早晨，，， ，，，广州。。。。。。高广辉起得比平时还早。。。。。。
他对妻子杨华思说，，， ，，，有点不惬意，，， ，，，要去客厅坐一会儿。。。。。。停留了一下，，， ，，，又补了一句，，， ，，，“顺便处理一些事情”。。。。。。
杨华思没有多想。。。。。。这样的周末，，， ，，，她已经记不清有几多个了。。。。。。
这一天是2025年11月29日。。。。。。下昼13:00，，， ，，，32岁的高广辉被宣告临床殒命。。。。。。死因：呼吸心跳骤停。。。。。。
高广辉生前照片
“带上电脑”
那天早上，，， ，，，高广辉坐在客厅地上，，， ，，，说自己刚刚晕倒尿失禁了，，， ，，，站不起来。。。。。。
杨华思慌了。。。。。。高广辉却以为自己问题不大，，， ，，，可能只是需要住院几天。。。。。。临出门前，，， ，，，他特意嘱咐了一句：带上电脑。。。。。。
这是他最后时刻留下为数未几的几句话之一。。。。。。
高广辉倒下的客厅
在去车库的电梯里，，， ，，，他再次倒下，，， ，，，身体最先抽搐。。。。。。邻人拨通了120，，， ，，，然后接力举行心肺苏醒。。。。。。
8点58分，，， ，，，120接到求助。。。。。。
9点14分，，， ，，，救护车抵达。。。。。。
9点46分，，， ，，，高广辉被转送至广东省第二中医院。。。。。。院方其时的纪录是，，， ，，，“已思量临床殒命，，， ，，，患者眷属要求起劲抢救”。。。。。。
13点整，，， ，，，抢救终止。。。。。。
关掉胸外按压机的那一刻，，， ，，，心电图发出难听的滴声，，， ，，，杨华思整个人瘫在了地上。。。。。。
高广辉在电梯里再次倒下后，，， ，，，邻人接力举行心肺苏醒
“运气和波折让我逐步生长”
高广辉的身份很容易被标签概括：32岁，，， ，，，男，，， ，，，程序员，，， ，，，部分司理，，， ，，，来自河南，，， ，，，假寓广州。。。。。。
但标签说明不了他是谁。。。。。。
在杨华思眼里，，， ，，，丈夫长得很像《蜡笔小新》里的野原广志，，， ，，，“头发卷卷的，，， ，，，眉毛粗粗的，，， ，，，眼睛小小的”。。。。。。不但形状相似，，， ，，，性格也如出一辙：顾家、温柔、体贴。。。。。。说到这里，，， ，，，杨华思笑了笑，，， ，，，“脚也很臭。。。。。。”
两人的微信头像至今仍是野原广志和野原美伢的情侣款。。。。。。没有换过。。。。。。
杨华思家玄关的挂画
高广辉10岁时随着怙恃从河南来到广东，，， ，，，童年里有过捡垃圾换零用钱的履历。。。。。。高中时曾见义勇为，，， ，，，制服当街抢钱包的小偷。。。。。。大学学的是软件，，， ，，，课余时间大多花在种种兼职上。。。。。。结业后高广辉熟悉了同校的学妹杨华思。。。。。。不久，，， ，，，他们就成为了伉俪。。。。。。事发时，，， ，，，两人正在备孕，，， ，，，还没来得及要孩子。。。。。。
高广辉高中时见义勇为制服小偷的照片 其妻子提供
高广辉在日志里写过：“运气和波折让我逐步生长。。。。。。”
2019年，，， ，，，高广辉入职广州一家电子科技公司。。。。。。两年后，，， ，，，28岁的高广辉，，， ，，，提升为部分司理。。。。。。
这不是一个被运气特殊优待的人，，， ，，，但他正在一点一点把生涯扳向自己想要的偏向。。。。。。
“高人为助处理一下这个订单”
殒命通知单还没来得及签完，，， ，，，新的事情使命已经到了。。。。。。
10点48分，，， ，，，抢救仍在举行时，，， ，，，高广辉被拉入一个新的微信手艺群。。。。。。
11点15分，，， ，，，群里有人发来新闻：“高人为助处理一下这个订单。。。。。。”
他没有回复，，， ，，，由于他正在抢救室里躺着。。。。。。
抢救仍在举行时，，， ，，，高广辉被拉入一个新的微信手艺群
彼时，，， ，，，许多同事还不知道广辉已经失事了。。。。。。
21点09分，，， ，，，距离宣告殒命已经已往整整八个小时。。。。。。一条私聊新闻亮了起来：“周逐一早有急使命，，， ，，，今天验货不过，，， ，，，要把这个改下。。。。。。”发送者是他的同事。。。。。。
同事发给高广辉的信息
这些新闻像从某个平行天下飞来的回声。。。。。。谁人天下里，，， ，，，高广辉还在世，，， ，，，盯着电脑屏幕，，， ，，，正在加班敲着代码，，， ，，，优化事情。。。。。。
“还不回家”
翻开杨华思和丈夫的谈天纪录，，， ，，，以“回家”为要害词举行检索，，， ，，，良久都翻不到头。。。。。。
“还不回家。。。。。。”是她发给高广辉最多的一句话。。。。。。
“还不回家”是杨华思发给高广辉最多的一句话
杨华思和妹妹厥后整剃头现，，， ，，，高广辉猝死前那一周，，， ，，，事情日最早抵家是21点38分，，， ，，，最晚22点47分。。。。。。往前数到11月，，， ，，，最晚一次是23点58分。。。。。。
她曾在微信上多次催他下班。。。。。。“由于他每次都是一事情起来就遗忘时间，，， ，，，我担心他”。。。。。。
11月28日下昼，，， ，，，高广辉修订了部分使命共享文档。。。。。。文档里显示着四项使命阻止日期，，， ，，，就是他去世那天，，， ，，，11月29日。。。。。。
四项使命阻止日期，，， ，，，就是高广辉去世那天，，， ，，，11月29日
失事当天早上，，， ，，，他至少五次翻开过公司的OA系统。。。。。。
他曾申请加派人手，，， ，，，没有批准。。。。。。
他曾说，，， ，，，“现在营业压力较量大，，， ，，，好多客户都是下周交付，，， ，，，我要跟兄弟们一起扛。。。。。。”
基础人为3000元
这份把高广辉天天留到深夜的劳动条约，，， ，，，厥后登上微博热搜。。。。。。
条款里这样写着：岗位人为11800元每月，，， ，，，基础人为3000元每月。。。。。。“基础人为”被作为加班费盘算基数。。。。。。
另一条更直接：“甲方有权凭证生产和事情需要延伸事情时间，，， ，，，乙方无正当理由不得拒绝。。。。。。”
上海总工会《劳动报》发文谈论：“这起悲剧撕开了一连加班的极重面纱。。。。。。”
在高广辉去世后，，， ，，，公司向眷属支付了三笔款子：人性主义抚恤金39万元，，， ，，，年终奖6万元，，， ，，，11月人为2万元。。。。。。
2026年2月14日，，， ，，，黄埔区人社局出具认定书，，， ，，，将高广辉的殒命视同工伤，，， ，，，赔偿一百多万。。。。。。不过这笔钱，，， ，，，由于种种原因，，， ，，，高广辉家人至今还没去领取。。。。。。
他的代码写着“反996”
进入高广辉的GitHub主页，，， ，，，45个项目所有标注着果真。。。。。。
在程序员的语境里，，， ，，，开源意味着共享、协作、不被简单厂商绑定的自由。。。。。。它带有一种鲜明的理想主义色彩。。。。。。一个愿意把自己的代码开源的程序员，，， ，，，通常不但是为了炫技。。。。。。他相信手艺可以共享，，， ，，，相信偕行间的交流比公司KPI更有价值，，， ，，，相信写代码的人不应永远是个“搬砖工”。。。。。。
高广辉就是这样一个人。。。。。。
他在自己的开源项目文档里，，， ，，，写下过这样的话：“请不要被上头的使命压得喘不过气。。。。。。”
高广辉在自己的项目先容里写道“本项目是反996的，，， ，，，请审慎思量商用”
2019年，，， ，，，一个名为“996.ICU”的GitHub项目引爆舆论。。。。。。它的意思是，，， ，，，恒久996事情的人，，， ，，，最后归宿是重症监护室。。。。。。项目上线数小时便在全球程序员社区刷屏。。。。。。《反996允许证》由此降生。。。。。。它在古板开源协议之上，，， ，，，附加了明确的劳工权益条款。。。。。。
高广辉给自己的主要项目挂上的，，， ，，，正是这样一份协议。。。。。。任何人想要使用他的代码，，， ，，，必需知足三个条件：完整保存允许证文本；；所在地须有完整的劳动规则包管员工权力；；不得以任何方式强迫员工放弃劳动权力。。。。。。
他在项目先容里写得很直白：“本项目是反996的，，， ，，，请审慎思量商用！”
这是他在唯一能掌控的领地里，，， ，，，画下的精神界线。。。。。。
在他脱离后，，， ，，，数千名程序员陆续来到他的项目页面留言。。。。。。一行行，，， ，，，像献花，，， ，，，又像相互嘱咐。。。。。。最近的一条，，， ，，，在两周前：
“愿天堂不再加班。。。。。。”
“给自己放个假吧，，， ，，，从明天起做个在乎自己的人。。。。。。”
“有了AI，，， ，，，不必996了吧。。。。。。”
“一起走好，，， ，，，兄弟。。。。。。”
数千名程序员陆续来到高广辉的项目页面留言
7月8日，，， ，，，四场讼事
在种种风浪后，，， ，，，杨华思还履历了网暴。。。。。。
先是有人截取她接受采访的画面，，， ，，，指责她“脸上带笑”。。。。。。紧接着，，， ，，，又有人说她“欺压公婆”“吸丈夫血”，，， ，，，甚至把丈夫的死归罪于她“买房、备孕”。。。。。。有人在网上编造她是“欺压老公、欺压公婆、为了钱不择手段的女人”。。。。。。她的家庭住址和隐私信息被曝光。。。。。。一个刚失去丈夫的年轻女人，，， ，，，在丧亲之痛中，，， ，，，还要面临一场又一场生疏人的审讯。。。。。。她被确诊为重度抑郁、焦虑和创伤后应激障碍，，， ，，，依赖药物才华委屈生涯。。。。。。
杨华思的诊断
杨华思的妹妹曾在高广辉手下实习。。。。。。事发后，，， ，，，她放弃了程序员这条路。。。。。。某天深夜邻近12点，，， ，，，她给姐姐发了条新闻，，， ，，，说她下班了。。。。。。杨华思看着手机，，， ，，，不知该回些什么。。。。。。
2026年6月29日晚，，， ，，，杨华思晒出了四张法院传票。。。。。。
杨华思晒出了四张法院传票
7月8日，，， ，，，她要一连打四场讼事。。。。。。上午两场起诉高广辉生前任职的公司：一是追责恒久超负荷加班致其猝死，，， ，，，索赔10万元；；二是追究公司私自扬弃丈夫遗物的侵权责任。。。。。。下昼两场起诉网络上的造谣者：其一起诉万万粉丝大V“倪叔”编造不实言论抹黑她和丈夫；；其二起诉知乎，，， ，，，要求平台披露造谣网友的实名信息。。。。。。
四场讼事，，， ，，，三场由她单独出庭。。。。。。杨华思说：“若时光倒流，，， ，，，一定逼他告退。。。。。。”
但时光不会倒流。。。。。。
