北京时间今天一早，，人类历史上最强盛的火箭，，从美墨领土海滨的星舰基地2号发射台再次腾空。。
这是SpaceX星舰的第13次试飞，，也是V3版星舰的第二次发射。。
星舰第13次试飞，，焚烧升空瞬间 | RGV航拍
两个月前，，V3星舰的首秀惊险一直：一级火箭在疏散时莫名翻了个近90度的跟头，，5台发念头重启异常，，二级发念头还在太空意外熄火。。
以是这一次，，第二发V3星舰是带着一份“错题整改报告”上天复考的。。
星舰第13次试飞，，升空画面| Max Evans / NSF
V3星舰“补考”
今天发射的星舰由两部分摞成。。
火箭一级编号B20，，高72米，，相当于24层楼，，装载约3650吨推进剂，，接纳33台猛禽3代发念头。。
星舰二级编号S40，，高52米，，装载约1600吨推进剂，，同样是全猛禽3构型。。
与上次试飞差别的是，，这回星舰载荷舱内装了20颗货真价实的V3星链卫星，，是真金白银造出来、原本可以入网服役的正经卫星。。
堆叠完成的B20/S40星舰组合体｜SpaceX
这次飞的仍然是亚轨道。。所谓亚轨道，，就是飞出大气层、够到了太空，，但速率还差一口吻，，缺乏以绕着地球转圈。。
星舰不是做不到入轨，，而是羁系部分还没放行。。这也注定了那20颗卫星的运气：随着星舰再入大气层，，烧成一排流星。。
星舰第13次试飞，，焚烧升空｜SpaceX
腾飞后2分18秒，，一级33台发念头关掉30台，，留3台继续事情用于姿态控制。。3秒后，，还骑在一级背上的二级直接焚烧，，6台发念头的尾流从桁架式级间段喷涌而出，，顺势把一级推开。。
这套“不中分居就焚烧”的行动叫热疏散，，省时省力，，但对姿态控制是个磨练。。上次V3星舰首飞，，一级就是在这个环节被二级的尾流拍得翻了个近90度的跟头。。
疏散后，，一级顺遂启动返回焚烧，，朝着墨西哥湾的预定落点飞回去。。
凭证原妄想，，焚烧后6分53秒，，B20点燃发念头反推减速，，在海面上一处“虚拟着陆点”徐徐落下。。
所谓虚拟着陆点，，就是SpaceX在海上画了个圈，，冒充那里立着发射塔，，让火箭对着空气演练一遍被机械臂接住的全套行动。。
但在今天的试飞中，，B20着陆焚烧时，，多台发念头没有点燃，，导致一级火箭减速不敷，，拍在了海面上。。原定的一级火箭海上模拟接纳未能完成。。
一级火箭未能完成海上模拟接纳｜SpaceX
另一边，，疏散后的星舰S40继续爬升，，把20颗真正的V3星链卫星依次放出载荷舱。。
卫星出舱后睁开太阳能帆板和相控阵天线，，跟地面站联系，，和天上现役的星链星座建设激光通讯链路，，把入网服役前的全套流程演练了一遍。。
其中6颗卫星还带着摄像头，，放出去之后专门转头给星舰照相，，扫描它的隔热瓦，，并把图像实时传回地面。。SpaceX甚至居心把几块隔热瓦涂成白色，，看成比照用的标定靶子，，专门检查有没有瓦片在航行中脱落。。
星舰飞船在亚轨道上释放真正的星链卫星｜SpaceX
放完卫星，，S40还完成了一次要害的补考：单台发念头在太空中重新焚烧。。
星舰要获得入轨允许，，必需先证实自己想下来的时间能随时下来，，也就是具备可靠的受控离轨能力，，否则一个上百吨还带隔热瓦的各人伙失控挂在天上，，就是全人类头顶的隐患。。
上次试飞，，这项试验由于发念头故障被迫作废，，这也是这次仍然只能飞亚轨道的原因之一。。
航行尾声，，星舰S40一头扎回大气层。。迎风面上万块隔热瓦扛着上千度的气动加热，，随后火箭使用4片翼面调解姿态，，焚烧反推，，在印度洋预定海域笔直落水。。
那20颗卫星就没有这个待遇了，，它们没有隔热瓦，，在大气层的强烈摩擦中化作一排流星，，为这趟旅程画上句号。。
星舰飞船海上着陆乐成｜SpaceX
值得一提的是，，今天星舰S40海上着陆之后，，并没有像以往那样爆炸，，而是完整地漂浮在海面上，，甚至还能正；；；；卮２庑藕拧。从SpaceX的官方直播画面中可以看到，，飞船迎风面的隔热瓦概略完好。。
海上着陆后的星舰S40，，完整漂浮在印度洋上｜SpaceX
有错就改，，改完就飞
在航天圈，，火箭出了故障后刨根问底、彻底整改的历程有个行话，，叫“归零”，，意思是把问题查到零点、改到零点，，不留尾巴。。
古板航天的归零往往以月甚至年计，，而SpaceX的归零速率在业内以“光速”著称：今年2月，，猎鹰9号火箭一次发射星链使命中二级离轨失败，，从事故视察到整改完毕，，只用了5天。。
今天这次星舰试飞，，就是对上次V3星舰首飞三大异常归零效果的一次集中磨练。。
第一个异常，，出在一二级疏散的瞬间。。
上次航行中，，二级焚烧的尾流冲在一级身上，，一级留存的3台发念头又推了一把，，两股力没配合好，，形成了一个差池称的扭转力矩，，而其时的控制程序对这种误差容错缺乏，，效果一级被硬生生拧了个近90度的跟头，，险些破损一二级疏散的清静间隙。。
SpaceX的药方是修改发念头的启动时序，，同时提高控制程序的容错能力，，让一级在分居后老忠实实让出通道。。
今天热疏散时一级的姿态体现，，就是这项整改的直接答卷。。
一二级疏散｜SpaceX
第二个异常，，集中在动力系统。。
上次航行中，，一级33台猛禽3发念头有5台在返回焚烧时泛起异常。。
猛禽3虽已大幅简化结构，，但高空低压情形下的可靠重启本就是液氧甲烷发念头难啃的硬骨头。。
归零结论是硬件在高空重启时的裕度不敷，，说白了就是设计留的清静余量太紧。。SpaceX为此刷新了硬件，，并在地面试车台上重复焚烧验证。。
但今天一级火箭着陆焚烧时，，有多台发念头未能乐成焚烧，，批注猛禽3发念头的可靠性仍有待提高。。
第三个异常最为惊险。。
上次航行中，，二级的一台真空版发念头在疏散后约40秒突然熄火。。幸亏星舰的动力有冗余，，靠着其余发念头延伸事情时间、加大推力，，硬是把航行救了回来。。但价钱是，，原妄想的离轨焚烧试验被迫作废。。
前面说过，，证实不了离轨能力，，就拿不到入轨的门票，，直接把星舰摁在亚轨道上多飞了一轮。。
归零发明，，问题既有发念头硬件的可靠性因素，，也有太空滑行时代推进剂治理时序的软件因素。。SpaceX开出了双重药方：优化低温推进剂的治理逻辑，，同时修订航行规程，，把这一环节纳入更严酷的监控。。
今天S40在轨段事情正常，，太空焚烧一次乐成，，印证了整改效果。。
二级乐成完成太空焚烧｜SpaceX
除了还账，，这次试飞还随手测试了多项热防护升级：后翼面装了多块试验性隔热瓦，，有的还内置传感器，，实测高应力下瓦片的真实受力；；；；发念头舱外围的隔热瓦换用了刷新的毗连方式，，网络差别方案的真实航行数据。。
星舰的隔热瓦一经是出了名的“豆腐渣”，，早期一次静态焚烧就能震得瓦片天女散花。。从瓦片碎一地到扛住整个再入历程，，这块短板正在一点点补齐，，而它恰恰是星舰实现快速复用的最后几道关卡之一。。
厂房内正在组装的星舰二级头锥，，泛起了较小的白色隔热瓦，，但这是后续使命中使用的｜NasaSpaceFlight
烧掉的20颗卫星，，买回了什么
今天这次试飞真正让业界无法明确的，，是那20颗货真价实的V3星链卫星。。真金白银造出来的20颗卫星，，就为了在太空里飞几十分钟，，然后坠入大气层销毁。。
最主要的原因虽然是“有钱任性”，，但V3星链不是现役星链卫星的简朴放大，，而是彻底换代的庞然大物。。
单星质量约2吨，，太阳能面板睁开后面积约257平方米（最大可扩展至约500平方米），，形状堪比一架波音737客机。。
发电功率约20-25千瓦，，最大扩展设置下有望突破百千瓦级，，抵得上十几户家庭同时用电。。
单星对地通讯带宽高达1Tbps，，是现役主力V2 Mini卫星的10倍以上，，一颗星就够几十万用户同时刷高清视频。。
星上还搭载了专门的盘算？？？？？，，算力比上一代实现了跨代跃升。。
V3星链这回真的上天了｜SpaceX
这么重大的一台机械，，帆板怎么睁开、天线怎么指向、供电和散热怎么协调，，全是以前的模拟配重块给不了谜底的问题。。
配重块只能证实“星舰放得出工具”，，只有真卫星才华证实“放出来的工具醒目活”。。
让20颗真星把释放、睁开、建链的全流程走一遍，，袒露出接口、功率、软件层面的真实误差，，这些数据对后面的大规模组网来说是必需品。。
换句话说，，这20颗真卫星不是白烧的，，它们是学费。。
SpaceX最新推出的V5星链终端（右侧），，面积更小，，性能更强｜SpaceX
这学费不得不交，，由于SpaceX已经等不起了。。
阻止今年6月，，星链已累计发射凌驾1.2万颗卫星，，在160多个国家和地区攒下凌驾1200万用户。。用户的增添洪流正把现有网络推向容量天花板，，一些高需求地区已不得不征收最高1500美元的一次性“拥堵费”。。
V3卫星就是为解决这个问题而生的，，是星链从“百兆”迈向“千兆”的要害一跃：星舰满载一次可以送60颗上天，，新增的网络容量约即是猎鹰9号运送现役卫星40次的总和。。
7月7日，，SpaceX向美国羁系部分递交了多达10万颗第三代星链卫星的运营允许申请。。这个数字是现有在轨卫星的近10倍，，而云云重大的星座，，只有星舰这一种火箭运得动。。
可以说，，无星舰，，无星链。。
每一次试飞，，都是一场财报预演
算到这里，，绕不开另一本更大的账：估值。。
V3星舰首飞之后，，SpaceX完成了人类历史上最大规模的IPO。？？？？？碳135美元，，随后一起暴涨到225美元，，摸高之后又一起杀跌，，现在已经跌破刊行价。。
这种过山车走势背后，，是市场对统一个问题的重复掂量：不管是星链扩张、算力上天，，照旧登月探火，，无论按哪条逻辑估值，，星舰都是绕不开的焦点变量。。
星舰绝对是SpaceX估值的最主要基础之一｜Nasdaq
上市之前，，试飞失败叫“快速迭代”；；；；上市之后，，每一次航行都会被投资者逐帧解读，，成了变相的财报宣布会。。
上次试飞，，看多的人从中看到潜力，，看空的人则捉住了凭据：“你还没真的送过货。。”
这次把20颗真卫星装进载荷舱，，几多有点实弹演习给股东看的意思。。
这种“用真实载荷为估值背书”的思绪，，在航天史上并不有数。。猎鹰9号早年试飞时就搭载过真正的商业卫星，，用一次次乐成交付夯实了可靠性口碑，，最终撑起现在一周数发的节奏。。
往更远看，，V3星链照旧马斯克“算力上天”妄想的硬件底座，，谁人在轨道上建数据中心的弘大构想，，第一块砖就是这些飞在天上的算力节点。。
马斯克的StarMind，，飞在天上的算力卫星｜SpaceX
没有星舰的大运力、高频次、低价钱投送，，这一切只能停留在PPT上。。
星舰的下一步：各处着花
美国羁系部分FAA近期宣布了新的“星舰应急着陆区”环评草案，，为星舰的首次入轨航行铺路，，其中编列好了星舰入轨后返回墨西哥湾海域的接纳方案，，以及星舰直接横穿北美大陆直接返回发射塔接纳的方案。。
也就是说，，星舰的入轨发射已是箭在弦上。。
一盘更大的棋也在铺开：星舰的主战场，，正从美国得克萨斯领土的试验场，，向美国航天的心脏地带的转移。。
三处星舰设施正在佛罗里达同时开工。。
LC-39A，，这座送走过阿波罗登月和整个航天飞机时代的传奇发射台，，正在被刷新成星舰的新家：发射塔上的快速断开臂已经装置到位，，“筷子”也最先总装测试。。FAA已批准这里每年最多执行44次星舰发射、44次助推器着陆与44次上面级着陆。。
LC－39A的星舰发射台近照｜Max Evans/NSF
往南约10公里的SLC-37，，一座退役的老发射场，，正被推倒重修成星舰的第二个佛州枢纽，，妄想建设两座发射台。。
为支持未来的高频次发射，，SpaceX在肯尼迪航天中心还配建了一座约116米高的笔直集成厂房Gigabay。。它的思绪和昔时组装土星五号登月火箭的巨型厂房一脉相承：火箭在厂房里立着攒好，，拉出去就打。。
正在兴建中的GigaBay，，配景中是土星五号、航天飞机和SLS使用的总装厂房｜Max Evans/NSF
算上得克萨斯的老家，，星舰已建、在建的发射台多达5座，，是全球配套发射台最多的简单火箭型号。。佛罗里达的纬度和成熟测控系统还能提供更富厚的轨道选择。。
等“发射、返回、塔捕、再发射”的闭环跑通，，星舰的节奏就有望从几周一发，，迈向几天一发。。
而在这盘棋的深空一角，，星舰确当务之急依旧是支持NASA阿尔忒弥斯妄想。。按重新排定的日程，，明年的阿尔忒弥斯3号使命将在近地轨道演练飞船对接，，2028年的4号使命正式载人登月，，届时把宇航员送上月面的，，正是星舰刷新的登月舱。。
阿尔忒弥斯3号使命中，，星舰将与猎户座飞船（右）在近地轨道对接｜SpaceX
要走到那一步，，星舰得先学会一项从没人做过的绝活：在轨道上给另一艘星舰加注上百吨的低温推进剂。。而这项绝活的条件，，依然是谁人绕不开的门槛：先稳固入轨。。
两艘星舰在太空加注低温推进剂的渲染图｜SpaceX
星舰今天的第13次试飞，，飞的虽然照旧亚轨道，，意义却和以往差别。。它既是对上一飞袒露问题的归零答卷，，也是星舰从“试飞”迈向“适用”的转折点，，第一次用真卫星走通了真流程，，拿到了真数据，，为SpaceX的万亿估值和星链星座的千兆未来背书。。
那20颗化作流星的卫星，，是学费，，也是投名状。。交给羁系部分看，，交给资源市场看，，也交给两年后等着人类重返的月球看。。
下一次，，星舰要真的送货入轨了。。
作者：跆拳道大灰狼
编辑：Steed
人类史上最强火箭，，当务之急是入轨架设太空WiFi。。星辰大？？？？？梢韵确欧，，信号满格必需得包管。。
点个“小爱心”吧
