若是让你想象一场群集了硅谷顶级权力人物的闭门聚会，，你或许率会想到人工智能、芯片战争、机械人、国防科技或者下一代互联网。。。。。

事实，，坐在房间里的可是OpenAI首创人Sam Altman、军工独角兽Anduril首创人Palmer Luckey、Figma首创人Dylan Field、Signal首创人Moxie Marlinspike，，以及一批掌握着数千亿美元资源流向的投资人。。。。。

但最近爆发在旧金山的一场聚会，，却完全不是这样。。。。。

没有人讨论AI模子，，也没有人聊融资和估值。。。。。相反，，这群硅谷最智慧、最有势力的人围坐在一张圆桌旁，，认真玩起了一场狼人杀。。。。。

准确地说，，是美国版本的狼人杀——Mafia（黑手党游戏）。。。。。

更有意思的是，，这并不是朋侪之间的私人聚会，，而是一档被正式拍摄、果真播出的真人秀节目。。。。。

节目名就叫《MAFIA》，，出品方则是硅谷最传奇、也最具争议的风险投资机构之一Founders Fund。。。。。

Founders Fund或许不像红杉、高瓴那样耳熟能详，，但若是提到它投资过的公司，，人们会连忙意识到它的分量：Facebook、SpaceX、Palantir、Stripe、Airbnb、Anduril以及OpenAI，，都曾泛起在它的投资国界中。。。。。

这家由Peter Thiel等“PayPal黑帮”成员建设的投资机构，，已往二十年险些加入了硅谷最主要的几轮手艺浪潮。。。。。而现在，，它又做了一件看起来和投资毫无关系的事情——拍综艺。。。。。

虽然，，若是把《MAFIA》简朴明确成一档科技圈真人秀，，可能会低估Founders Fund的真实意图。。。。。

它更像是一场被包装成娱乐节目的果真实验。。。。。

一群亿万富翁，，为什么着迷狼人杀？？？？

节目开场就很魔幻。。。。。

所在选在旧金山传奇酒吧Tosca Cafe，，这里一经留下过“PayPal Mafia”的经典合影。。。。。

（“PayPal Mafia”的经典合影，，指的是一张在硅谷科技史上很是著名的团队合照，，拍摄于PayPal早期焦点成员聚会时期，，厥后被重复引用，，用来象征这批人对后续硅谷创业生态的重大影响）

而这一次坐在桌边的，，则是新一代硅谷权力焦点：

Sam Altman（OpenAI首创人兼CEO）Palmer Luckey（Anduril Industries首创人）Dylan Field（Figma联合首创人兼CEO）Moxie Marlinspike（Signal联合首创人）Bryan Johnson（“Don’t Die”妄想提倡人）Trae Stephens（Founders Fund合资人）Ryan Petersen（Flexport首创人兼CEO）

若是把这些人的公司市值与影响力简朴相加，，这张桌子险些可以被视为一个微型“全球科技经济体”。。。。。

但他们做的第一件事却是：闭眼、杀人、投票。。。。。

在Founders Fund市场认真人Mike Solana看来，，这种看似荒唐的安排，，着实是一种对古板VC内容形态的刻意起义。。。。。

已往十几年，，科技圈最常见的叙事方式，，是首创人在播客里讲述标准化的人生故事：热爱编程、创业失败、改变天下。。。。。

听得多了，，每个人都最先变得相似。。。。。

但狼人杀纷歧样。。。。。

它不会给你准备时间，，也不会允许你包装叙事。。。。。

你必需在极短时间内判断他人的意图，，并在信息严重差池称的情形下做出决议，，而这种压力状态下泛起出来的行为模式，，往往比任何采访都更靠近真实人格。。。。。

于是，，这场游戏实质上酿成了一次“人格显影实验”。。。。。

Sam Altman像剖析AI模子一样拆解每个人的讲话逻辑；；；；Palmer Luckey则延续了他一直的戏谑气概，，在游戏最先几分钟后就由于过于活跃成为众矢之的；；；；而Signal首创人Moxie Marlinspike则上演了整场节目最精彩的一幕——他仅凭一句话，，就乐成改变了所有人的思索框架。。。。。

牌桌上的硅谷大佬

游戏从第一夜最先就迅速失控。。。。。

在Figma首创人Dylan Field被首轮“黑手党处决”之后，，整个时势迅速进入信息真空，，所有人最先依赖直觉与履历举行推理。。。。。

AI政策专家Ryan Beiermeister率先举事，，质疑Trae Stephens与Bryan Johnson在听到死讯时反映太过，，而Bryan Johnson则以“韩剧看多了”举行自嘲式回应。。。。。

就在各人七嘴八舌时，，Sam Altman启齿了。。。。。他依附极其冷静的防御和剖析能力，，最先剖析其他人的讲话和辩白。。。。。

当Signal首创人Moxie笃定地指控生物黑客Josie Zayner是黑手党时，，Altman察觉到了异样：

“Moxie作为一个老玩家，，冒着这么大的风险去指控一个新手，，这很有意思......这种极其确定的讲话方式，，感受很是‘黑手党’。。。。。Moxie，，我以为你最像黑手党。。。。。”

然而，，这种明牌打法让他瞬间成了众矢之的。。。。。第三夜的举手投票中，，Altman遗憾出局。。。。。

主持人宣布他被镇上的人“五马分尸”时，，全场爆发出笑声。。。。。有人甚至补了一刀：“至少这证实他不是超等智能AI。。。。。”

信息娱乐时代的硅谷“新财产密码”

《MAFIA》真人秀在 YouTube 和 X 平台上线后，，迅速在科技圈引发围观，，第一期节目的播放量在短时间内轻松破万。。。。。

在古板媒体逐渐式微、部分谈话节目停播的配景下，，硅谷的 VC 巨巨们正在高调接过内容创作的接力棒。。。。。从早期 a16z 对媒体矩阵的重金投入，，到不久前 OpenAI 正式收购科技脱口秀 TBPN，，再到现在 Founders Fund 亲自下场拍摄娱乐综艺，，其背后的商业逻辑高度一致。。。。。

在这个被社交媒体重塑的现代社会中，，走向权力和影响力的蹊径正越来越多地用“信息娱乐”（Infotainment）铺就。。。。。

无论是 Bryan Johnson 通过在网络上展示奇葩抗朽迈日常来博取流量，，照旧马斯克依赖个人网红矩阵为商业帝国充值，，硅谷的新一代精英们比任何人都清晰——在互联网时代，，掌控流量、制造叙事、甚至在果真场合举行高明的演出，，正在成为最焦点的商业资源。。。。。

风投大佬们在这张长桌上虽然是在玩游戏，，但他们展现出的细密防御、逻辑拆解、极具煽惑性的谈锋，，以及在缺乏足够信息时迅速做出的坚决决议，，恰恰就是让他们在真实商业天下里获得乐成的底层基因。。。。。