九派新闻新闻，，最近几个月，，越来越多的人在网上寻找张焕腾。。
有的是中专生，，想问怎样准备通俗高考；；； ；有人正在准备考研考博，，想知道下一步该怎么走；；； ；尚有人只是渺茫，，希望从别人的履历里找到一点谜底。。
他的私信里一直重复着相似的问题：我尚有时机吗？？？？？
已往十多年，，张焕腾从河南兰考农村的中专生，，一起拼搏，，成为北京大学的博士。。每到一个新地方，，前面总会泛起新的路口。。
许多人把他的履历称作“逆袭”，，张焕腾不这么以为。。“对我来说，，这并不算什么逆袭，，我只是回到了自己正常的人生轨迹上罢了。。”
张焕腾。。图/九派新闻 万璇
【1】中专生
2014年炎天，，张焕腾没能考上想去的高中。。他的分数能上县里的高中，，但去不了他想去的河南省实验中学。。
那天他在床上躺了好几个小时，，在QQ署名里写下一句话：“清华北大我来了。。”他想，，自己应该能完成这个梦想。。
几个月后，，张焕腾在亲戚的建议下读了中专。。高中入校需要特殊缴纳一笔用度，，家里的经济情形支持不起。。亲戚以为，，上中专能够更早顺应社会、更早挣钱。。只管有些不情愿，，他照旧去了，，没敢把真相告诉怙恃，，他心中愧疚，，以为辜负了怙恃的期望。。
报到那天，，先生听到张焕腾的分数十分意外，，问他：“你效果横跨高中录取线许多，，考得已经很好了，，为什么不去读呢？？？？？”张焕腾回覆，，家里条件不太好，，先生有些惋惜。。
但张焕腾始终相信，，无论身处什么情形，，自己能够走出去。。
这种信心泛起得很早。。他从小效果优异，，读小学时，，一道题若是做不出来，，他能趴在桌子前琢磨一整天。。别人出去玩了，，他还在纸上重复演算。。解出谜底时，，他感应非？？？？？炖。。
在中专院校，，他选了盘算机专业，，学习编辑、绘图等课程。。他拿过年级第一，，也当过“三勤学生”。。
实习和寒暑假打工时代，，火车把他从豫东平原带到长三角，，工厂、写字楼、高架桥和麋集的工业园区一直带给他新的认知。。他第一次真切地意识到，，天下远比自己生长的墟落和县城辽阔。。
学？？？？？纬桃丫锌⑹，，周围的同砚最先忙着找事情，，或准备对口升学及职业高考。。张焕腾回了家，，最先自学高中知识。。
事实上，，自进入中专那天起，，他一直过着和同砚节奏差别的生涯。。早上8点上课，，他7点多就站在课堂门口背古诗文和英语单词，，为了自学，，他借来亲戚家孩子的旧高中课本。。同砚们玩耍、睡觉的时间，，他都用在学习上。。
他形容其时的自己是“三四点钟还没有升起的太阳”，，拥有许多种可能性，，相信人定胜天。。
学校招生办的先生告诉他，，对口升学和职业高考只能留在省内，，但他想去更远的地方，，先生建议他加入通俗高考。。
他决议去高中借读一年。。厥后他才知道，，昔时统一届中专同砚里，，最终加入通俗高考的，，只有他一个。。
【2】榆树
为了供张焕腾借读，，家里把那棵老榆树卖了。。
许多年后回抵家，，他照旧会看向院子旁边那块逍遥。。树长了四五十年。。张焕腾有影象的时间，，它就已经很高了。。炎天，，一家人把板凳搬到树下用饭；；； ；农忙回来，，也会坐在树下歇脚。。树冠撑开一大片阴凉，，加入了这个家庭许多寻常的日子。。
他家是村里最难题的家庭之一。。他的母亲小时间患过小儿麻木症，，身体欠好。。为了照顾家庭，，他的父亲没有牢靠的事情，，收过破烂、卖过雪糕和蔬菜，，主要靠种地和低保维生。。
一家人的住处是从爷爷奶奶的平房里分出来的一块地。。他记得，，小时间险些见不到荤菜。。有一次弟弟要买块橡皮，，父亲摸遍全身口袋，，没凑出一块钱，，红着脸去邻人家借。。
他的父亲家境贫困，，初中没结业便辍学回家干活，，他的母亲没上过学，，但伉俪俩一直坚信，，念书能改变运气。。
堂叔是怙恃口中最常提到的例子。。他考上了开封大学，，“以后跟农村告一段落”，，现在“过得很是好”。。在张焕腾的怙恃眼里，，“过得很是好”意味着不再为钱忧愁，，有事情，，也有能力照顾家庭。。
父亲教育儿子的方式很直接。。八九岁时，，张焕腾被要求随着下地干活，，专挑天热的时间。。太阳挂在头顶，，干完活，，父亲问：“上学好照旧干活好？？？？？”
“上学好。。”他回覆。。父亲点颔首，，不再多说什么。。
张焕腾干农活。。图/受访者提供
家里有一面奖状墙，，贴满了张焕腾从小学到中考前的奖状。。小学三四年级时，，父亲说，，若是能年年拿到奖状，，就给他买一辆自行车。。张焕腾每年至少带一两张回家，，但父亲直到他初二才攒够买自行车的钱。。
中专读了一段时间后，，张焕腾把没能上高中的真实原因告诉了父亲。。父亲这才知道，，中专和通俗高中不是统一条路。。他一直以为儿子还能正常加入高考。。当张焕腾提出想重新加入通俗高考时，，怙恃很是赞成。。
借读费要几千块。。伉俪俩把老榆树卖了，，又借了一些钱，，把儿子送进了高中课堂。。
进入高中的那天，，张焕腾清晰地记得，，班里没有空位，，在满满当当容纳了八九十人的课堂里，，先生给他搬了一张桌子，，放在最前面的角落。。齐刷刷投来的眼光让他有些畏惧，，他更担心考不上大学，，辜负怙恃。。
进入高中前，，他已经单独准备了三个月。。高考必背的64篇古诗文、英语单词、数理化公式、生物看法，，“全都背得滚瓜烂熟”。。
一年后，，高考竣事那天，，父亲在考点门口等他。。效果出来，，他拿到了比一些学了三年的同砚还高的分数。。
填报自愿时，，他选了医学。。那几年，，奶奶偏瘫卧床，，母亲自体一直欠好，，姥姥也因病去世。。疾病重复泛起在这个家庭里。。他想，，学医至少有用。。以后家里人生病，，自己能多看懂一点，，能帮得上忙。。
【3】翻过几座山
高考竣事后，，张焕腾连忙进了电子厂。。
他在流水线上加工电子产品外壳。。昼夜倒班，，一站十几个小时，，最困的时间能站着睡着。。有一次机械还在运转，，他迷迷糊糊把手伸已往，，差一点被压伤。。两个月后，，他攒下一万多元，，带着这笔钱去上大学。。
十六岁以后，，他险些没再向家里要过钱。。学费靠助学金和奖学金，，生涯费自己挣。。现在他还肩负起了家里的开支，，包括家里的电费话费、母亲的药费等。。
大学在重庆，，这是一座完全生疏的都会。。母亲以为重庆很冷，，给他准备了一床厚被子。。他买了火车硬座票，，拎着大包小包，，坐了快要26小时才到站。。他不会用导航，，以为车站里资助拎行李的人和收2块钱的皇冠大扶梯都是骗子，，跌跌撞撞，，好禁止易才到了学校门口。。
大学时，，他周末都会待在图书馆，，即便在重庆度过好几年，，他也没去过许多地方，，“只想继续往上走”。。
在重庆医科大学就读时代，，他把目的定在北京协和医学院（清华大学医学部）。。
那是一座更高的山。。备考时，，他天天清早6点准时起床背书刷题，，晚上10点准时休息，，日复一日，，坚持了8个月。。复试准备阶段，，他把所有专业问题、中英文问答训练到条件反射，，不管多刁钻的问题，，只要听到开头，，就知道该怎么回覆。。
复试竣事的下昼，，录取新闻传来。。张焕腾第一时间拨通父亲的电话。。“爸，，我考上了。。”电话那头默然了一会儿。。父亲声音发哑，，一直地说：“好，，好，，好。。”
张焕腾大哭一场。。许多年积攒下来的压力、委屈和疲劳，，似乎都在那一刻找到了出口。。厥后他才知道，，那天晚上，，怙恃一夜没睡。。
但新的山很快又泛起了。。
进入协和后，，他发明身边的人险些样样优异。。有人英语流利，，有人科研履历富厚，，有人从名校一起读上来。。实验失败、课题受阻、论文修改，，一切都不像考试那样有标准谜底。。
一名老院士对他说的话，，他至今记得：“接待来到协和！来到协和，，只要起劲，，不问身世。。”
许多人以为他目的明确，，着实不是。。每走到一个阶段，，他都会有新的渺茫。。只是停下历来不在他的选项里。。
协和医学院结业仪式。。图/受访者提供
【4】厥后的人
很长一段时间里，，张焕腾不会自动提起自己的中专履历。。
考上大学之前，，他很少对外讲这段往事。。一方面没什么时机，，另一方面，，他不以为这有什么特殊。。那只是自己走过的一段路。。
2023年，，中专母校约请他回去做分享。。他以“优异结业生”的身份站在台上，，报告竣事后，，仍有学生迟迟没有脱离。。问题一个接一个，，关于升学，，关于专业，，关于未来——效果欠好怎么办？？？？？中专生怎么准备通俗高考？？？？？压力大的时间怎么坚持？？？？？
十几岁的时间，，他也想问类似的问题。。那时间没有太多参考案例，，身边也没人能告诉他谜底。。他不知道一年时间够不敷，，不知道自己能不可考上大学。。许多时间，，他只是先把眼前那一步走完。。
厥后先生告诉他，，学校已专门建设高考班，，提供通俗高中课程向导。。每年都有十来个学生报名加入通俗高考，，也有人考去了不错的省外大学。。
这种转变并不但爆发在他的母校。。2022年教育部宣布的《中国职业教育生长白皮书》显示，，职业学校七成以上学生来自农村。。但随着职业教育逐渐从“就业导向”转向“就业与升学并重”，，越来越多中职学生最先实验另一种路径。。
张焕腾能感受到这种转变。。已往几年里，，他一直收到生疏人的私信。。有人说自己也是中专生，，有人正在准备考研或者考博，，也有人会问他：“我尚有时机吗？？？？？”
转头看自己的履历，，他并不以为有什么窍门。。有人让他写一篇关于“奥德赛时期”的文章。。他想了良久，，最后发明自己能说的很简朴：人不可能等所有问题都有谜底以后再出发。。
张焕腾说，，若是昔时没有加入通俗高考，，他会凭证“3+2”的作育蹊径进入一所地方院校。。“但以我自己的心性，，或许最后照旧会继续读，，走到硕士、博士这条路上。。”
他也成了“家里的第一颗纽扣”。。由于自己错过高中，，张焕腾坚持让弟弟继续读高中。。那几年，，他靠奖学金、助学金和勤工俭学维持生涯，，同时肩负弟弟所有的学杂费。。今年，，弟弟也考上了研究生。。
2025年，，张焕腾硕士结业，，顺遂申博，，被北京大学录取。。他回了一趟家。。爷爷进屋后问了一句：“结业了吗？？？？？”张焕腾转身回屋，，拿出北京协和医学院的结业证和学位证，，又把北大的博士录取通知书递了已往。。
老人接已往，，看了良久。。张焕腾给他拍了一张照片。。老人有些拘谨，，双手攥着证书，，站得笔挺。。
爷爷拿着他的证书。。图/受访者提供
拍完照后，，他看着孙子说：“以后这个路，，就会走得越来越轻松了。。”
张焕腾笑着，，没有诠释。。他知道，，路不会因此变得轻松。。博士结业、找事情、科研、怎样托举家庭，，尚有新的难题在前面等着他。。只是他已经习惯了翻山。。他想到《西游记》的片头曲《通天大道宽又阔》里的词：刚翻过了几座山，，又越过了几条河。。“有难题很正常，，没有难题，，那叫一步登天”。。
那天黄昏，，院子里很清静。。老榆树早已不在了，，只剩下一块逍遥。。张焕腾把证书收回屋里。。炎天已往后，，他还要返回北京，，继续翻山越岭。。
报道称，，韩国消防部分于上午11点17分左右启动一级应急响应，，现在正在全力扑救。。大田消防局一位官员体现：“现在已确认4人殒命，，2人受伤。。”
责任编辑：黄瑜坚 校对：许欣怡