泉源：立陶宛外长呼吁攻击俄飞地言论遭批作者： 钱芝湖：

翻红的＂大衣哥＂回家收麦 一车麦子卖了4044元

6月5日，，，，，，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。
。
。

这里是“大衣哥”朱之文的家乡。
。
。

那天正值芒种，，，，，，朱之文在地里收麦子，，，，，，有人蹲在田埂边直播，，，，，，有人踩着麦茬找机位。
。
。红色包装的凉茶饮料恰到利益地泛起，，，，，，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。
。
。

6月5日，，，，，，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子

“一个人”的墟落

朱之文家门口，，，，，，缺乏三米宽的村道上，，，，，，站满了周围村民、短视频博主，，，，，，尚有从北京专程赶来的媒体偕行。
。
。

朱之文在家门口给各人派发饮料（注：朱之文与该品牌无相助关系）

在几十部手机的蜂拥下，，，，，，朱之文泛起在人群中央。
。
；；；页囊隆⒑诔た恪⒑谄ば，，，，，，头戴凉帽，，，，，，脖间搭着一条粉色毛巾。
。
。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，，，，，，有人喊“南天门上将军”，，，，，，声音此起彼伏。
。
。

在之后的采访中，，，，，，他直言自己吓了一跳，，，，，，不知道其时有这么多人。
。
。住他扑面的村民也说，，，，，，这些年，，，，，，在朱之文家门口蹲守的人显着少了，，，，，，平时无意也就三五人。
。
。

但芒种这天，，，，，，许久未见的围观时势又泛起了。
。
。趁着媒体采访，，，，，，甚至有人“钻”进朱之文家里，，，，，，在记者死后偷偷开起直播，，，，，，直播间最高在线人数达六七千。
。
。

整整一上午，，，，，，朱之文和谁说两句话，，，，，，连忙有手机往前凑；；；仰头喝口饮料，，，，，，拍摄角度也随着变。
。
。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，，，，，，举着广告牌，，，，，，寻找每一个入镜时机。
。
。

在朱楼村，，，，，，人们从15年前，，，，，，就最先习惯这种“荒唐”场景。
。
。

流量来又去、去又来

2011年春节刚过，，，，，，42岁的朱之文衣着一件借来的旧军绿色大衣，，，，，，站上《我是大明星》海选舞台。
。
。一首《滔滔长江东逝水》唱罢，，，，，，朱楼村的朱之文成了天下观众口中亲热的“大衣哥”。
。
。

也是从那时起，，，，，，外地人一直涌进这个鲁西南墟落。
。
。

有人试图翻墙进院，，，，，，只为近距离看一眼“大明星”；；；有人终年守在朱之文家门口，，，，，，把镜头瞄准他的日常生涯；；；有人隔三岔五上门喊话乞贷，，，，，，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。
。
。

网友爬朱之文家大门（图源：网络）

厥后，，，，，，朱之文的热度逐步退去，，，，，，村民最先感受到转变：以前拍一天朱之文，，，，，，比种一年地挣得还多；；；厥后拍上三四天，，，，，，也“只能挣一个馒头钱”。
。
。以是，，，，，，各人又回到地里，，，，，，麦子熟了收麦，，，，，，玉米种下等秋收，，，，，，把日子过回原来的节奏。
。
。

但今年春天，，，，，，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，，，，，，朱之文重回公共视野。
。
。短短两三个月，，，，，，关于他的视频又登顶各大短视频平台。
。
。

流量绕了一圈，，，，，，又回到朱楼村。
。
。朱之文已经坦然接受这一切。
。
。

“各人喜欢我，，，，，，来拍我、看我的人就会多；；；若是各人不喜欢我了，，，，，，我就回家种地，，，，，，这样的生涯也很清净。
。
。”朱之文说得轻描淡写。
。
。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，，，，，，他散养的小鸡也追随旋律活跃起来

翻红后的朱之文变了？？？？

若是只看今年的演出，，，，，，朱之文似乎变了。
。
。

已往十多年，，，，，，他面临的大多是房地产开盘、阛阓庆典和企业晚会的观众；；；现在，，，，，，台下越来越多是喜欢他的年轻人。
。
。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，，，，，，与热烈气氛形成巧妙反差

“我是从玩朱之文的梗，，，，，，逐步酿成喜欢朱之文这个人的。
。
。”一位假寓澳大利亚的网友告诉记者，，，，，，最初他只知道“山东现金王”，，，，，，厥后，，，，，，刷到朱之文乞贷给生疏人治病，，，，，，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，，，，，，才发明那些梗背后，，，，，，是一个真实而详细的人。
。
。

“年轻同伴喜欢我，，，，，，不是由于朱之文优异，，，，，，是由于他们优异，，，，，，才喜欢我这个通俗人。
。
。”面临突如其来的年轻因缘，，，，，，朱之文很兴奋。
。
。

今年“五一”时代，，，，，，朱之文在河南开封万岁山风物区巡游

为了回应各人的热情，，，，，，他最先穿上十几斤重的铠甲，，，，，，以“南天门上将军”的新身份亮相各大景区；；；实验与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，，，，，，站上已往从未接触过的新舞台；；；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，，，，，，配合着成为网络新素材。
。
。

6月7日，，，，，，朱之文又重登《星光大道》舞台，，，，，，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。
。
。

把日子攥在自己手里

麦子收完后，，，，，，朱之文卖掉了自家吃不完的麦子，，，，，，一车麦子卖了4044元。
。
。

关于一个年收入早已不靠种地的人来说，，，，，，这并不是一个值得兴奋的数字。
。
。但拿到钱时，，，，，，朱之文照旧开心得像个刚卖完粮食的老农。
。
。

朱之文相信自己的田地，，，，，，也相信自己，，，，，，他更习惯把日子攥在自己手里。
。
。

他没有助理、没有经纪人，，，，，，更没有专业团队。
。
。短视频平台上，，，，，，“大衣哥助理”等类似账号不堪枚举，，，，，，有的积攒了几百万粉丝，，，，，，有的每晚直播带货，，，，，，但都未曾获得他的授权。
。
。

6月5日，，，，，，朱之文准备从地里出发去卖粮

他坦言，，，，，，自己一经信过两次所谓的“经纪人”，，，，，，效果都被算计了，，，，，，这让他决议凡事亲力亲为。
。
。

这些年，，，，，，只管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，，，，，，而他自己却没有个人账号，，，，，，未来也不妄想注册。
。
。他给出的理由很简朴，，，，，，“怕回应不了粉丝的期待”。
。
。

朱之文笑了笑，，，，，，“我的主业是种地，，，，，，唱歌是副业。
。
。家里五亩多地，，，，，，我自个儿种了两亩六分。
。
。若是有了经纪人，，，，，，人家给我安排得满满当当，，，，，，我还咋准时回家浇地、收麦呢？？？？”

门挡不住的工具

朱之文红了之后，，，，，，家里许多工具都被留了下来，，，，，，唯独大门一直在变。
。
。

最早是木门，，，，，，厥后又换成铁门，，，，，，门头钉上了一排钢钉，，，，，，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁突入”的木牌，，，，，，再厥后，，，，，，木牌上面多了个大大的广告牌。
。
。“广告牌是怕有人翻墙，，，，，，被钢钉伤到。
。
。”朱之文增补说。
。
。

网友踹开了朱之文家门

2020年，，，，，，一经有网友踹朱之文家门。
。
。几番闹腾事后，，，，，，朱之文终于走出来，，，，，，与众粉丝合影。
。
。

门再结实，，，，，，也挡不住那些没由来的恶意。
。
。

最早，，，，，，他一双子女的卧室被拍进视频；；；女儿16岁那年，，，，，，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；；；厥后，，，，，，孙子出生，，，，，，关于这个新生命的种种谣言又最先在网上撒播……这些都让朱之文难以释怀。
。
。

朱之文给记者看的链接

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，，，，，，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，，，，，，问题写着“公猪发情粉”。
。
。

朱之文说：“做人做事要审慎小心。
。
。否则随随便便就给发网上去了，，，，，，说都说不清。
。
。”但同时，，，，，，他也明确，，，，，，“该忍的时间能忍，，，，，，不应忍的时间，，，，，，就得较真。
。
。”

2025年11月，，，，，，一名一连四年宣布侮辱、离间朱之文内容的网民被判刑。
。
。为了这场讼事，，，，，，朱之文前后跑了近两年。
。
。现在，，，，，，他手头尚有一起相关案件，，，，，，证据已在一年半条件交，，，，，，现在在期待效果。
。
。

芒种这天下昼，，，，，，我们脱离朱楼村时，，，，，，天色徐徐暗下来。
。
。

朱之文家的院门半掩着，，，，，，但凡有人经由，，，，，，都会朝内里望上一眼。
。
。关于那些靠拍自己挣钱的村民，，，，，，朱之文早就选择了接受。
。
。不但云云，，，，，，幼儿园翻修、健身器材添置、浇灌用电刷新……在能力规模内，，，，，，他还一直为村里做些事情。
。
。

15年已往，，，，，，围观的人来了又走，，，，，，流量涨了又落。
。
。而朱之文，，，，，，依旧住在这里。
。
。