新京报记者 丛之翔 实习生 王熙媛 编辑 杨海 校对 赵琳

天还没亮透，，，，梁婶就蹬上干重活时才穿的解放鞋，，，，系紧了鞋带。。。她从柴房拾起斧头，，，，嘱咐弟媳资助看好孙子后，，，，就出门径直往塬上去了。。。

最近两个月，，，，塬上的一棵女贞树在网上走红。。。视频里，，，，它伶仃在麦田中，，，，远处是层叠的秦岭山脉。。。网友叫它“孤苦树”“影戏树”，，，，说见了它就能感受到“自由”“松懈”和“治愈”。。。几周内，，，，博主、摄影师和游客蜂拥而至，，，，路旁的车一度排了数百米长。。。

67岁的梁婶不刷短视频。。。但这棵树，，，，就立在她家的地头。。。

从白庙村上塬，，，，全是陡坡，，，，她一口吻没歇，，，，到塬顶时，，，，以为心脏快跳出来了。。。再有不到一个月，，，，麦子就要收割，，，，来照相的人却越来越多，，，，有些人走进她家的麦地，，，，踩出了一条近一米宽的“路”。。。

她拎着斧头走近那棵周遭几里唯一的树——农忙时唯一的荫凉，，，，树有四五米高，，，，她把梯子靠上去，，，，重复确认架稳了。。。上梯前，，，，梁婶犹豫了一下，，，，接着便抡起斧头，，，，“真的没步伐了，，，，我是真让逼得没步伐了。。。”

枝梢有小臂粗，，，，她一斧接一斧地砍。。。等反映过来，，，，发明只剩最后一根，，，，太粗太韧，，，，破了口子却始终一直。。。她在枝头绑上绳子，，，，从下面拼命拽，，，，才把它扯断。。。

枝叶散落一地，，，，“孤苦树”只剩一截光杆。。？？？吹接腥嗽诼枷，，，，梁婶托付对方把视频发上网，，，，“告诉他们，，，，树叫我剁了，，，，再别来踩我家的地。。。”

她放下工具，，，，喘着粗气，，，，塬上清静下来，，，，风吹过麦穗，，，，发出细密的沙沙声。。。她不知道，，，，几个小时后，，，，这个清早爆发的事将被天下数百万人看到。。。以后几天，，，，来看这棵秃树的人，，，，比以往还要多。。。

▲女贞树被砍前，，，，周遭几里地，，，，只有树下一处荫凉。。。王顺齐摄

“剁了就剁了”

早上砍完树，，，，中午子女就打来电话，，，，说她上了新闻。。。

女儿平时最孝顺，，，，送她的鞋没有不对脚的，，，，这回却没站她这边。。。“万万别再碰树”，，，，女儿语气严肃，，，，说那不是通俗树，，，，是棵“红树”，，，，拍影戏用的。。。

在城里打工的儿子和老头子也来电，，，，说法更严重：省上都知道这事了，，，，她要再敢剁树，，，，小心要戴“银镯子”。。。村干部也叫她写情形说明，，，，“给上面一个交接。。。”

她清晰，，，，树是村整体的，，，，自己无权处理，，，，但着实咽不下那口吻。。。

村里人都知道梁婶的性情——钻牛角尖，，，，认准一个理，，，，十头牛都拉不回来。。。弟媳劝她，，，，她头也不回就上了塬。。。老头子骂她，，，，她说“剁了就剁了，，，，随你们处理”。。。女儿说那树“有用”，，，，她一句话怼回去：他们踩坏的是我的地，，，，谁来赔？？？

她家在塬上有八亩麦田。。。播种、打药、除草，，，，都是老两口顶着日头、弓着腰在地里拾掇。。。去年晒粮食时，，，，她绊了一跤，，，，胸椎骨折，，，，养好了今年又接着种，，，，“农民不种地干啥呢？？？”

在白鹿原上种麦，，，，是件木乱（贫困）事。。。她所在的西安长安区白庙村，，，，坐落在白鹿原和八里原间的谷地，，，，浐河从村旁流过，，，，俗称“两原夹一川”。。。

从村里上塬，，，，只有条盘山路，，，，爬升凌驾150米，，，，最陡处靠近60度，，，，年轻人走上去都要快要半小时。。。她不会骑三轮车，，，，老头子不在家时，，，，就自个儿徒步上塬顶干活。。。

大队每五年变一次地，，，，今年是她家第一次在树前这块地上种麦。。。播种时正遇上工地加班，，，，老头回不了家，，，，她没请播种机，，，，自己上手撒了种子。。。效果，，，，这块地上的麦粒发黑，，，，穗也比别人家的短一截。。。

收获怕是不睬想了，，，，又遇上这种事，，，，她第一次看到麦田里的“路”时，，，，“差点没就地喷口血出来。。。”

至于砍树，，，，村里的老人早已厌烦了络绎一直的照相者，，，，暗地里给她鼓劲，，，，“咋不连根剁了。。。”年轻后生们则大多以为惋惜，，，，“婶没掌握住流量啊。。。”

“啥叫个流量？？？”她瞪大了深眼窝，，，，眉头皱在一起。。。手机对她而言，，，，只是接电话的工具。。。

直到邻人捧着手机给她看，，，，一个去外洋给女儿看娃的村民，，，，都刷到了她砍树的经由，，，，还写了首打油诗，，，，这个67岁的农妇，，，，才对网络有了点熟悉。。。

“不就是闲着娱乐吗？？？”这反倒让她越发坚定，，，，自己一点都没错。。。

砍树视频的留言区里，，，，有人说：“好好的一颗（棵）摇钱树被砍了，，，，收费照相多好。。。”

她听后连忙摇头，，，，人家拍个照，，，，你凭啥收钱？？？她气的是踩庄稼，，，，“到口分分（嘴边边）的粮食不得吃，，，，叫你给我踩烂了。。。”说着，，，，泪水就在眼眶里打转。。。

▲5月31日黄昏，，，，周围的羊群从树前经由。。。新京报记者 丛之翔 摄

“这棵命大”

没人能说清晰，，，，这棵树究竟是怎么火的。。。

起点或允许以追溯到两个月前。。。麦子还没抽穗时，，，，周围赶时髦的人买了无人机，，，，整天在塬上拍视频。。。庄稼人在地头背着塑料桶喷农药，，，，无人机就“嗡嗡”地贴着脑壳飞过。。。

“看把这些个闲得。。。”农人一边笑骂，，，，一边在地里拔草。。。

有天雨后放晴时，，，，浓云将散未散，，，，秦岭山脉从雾气中现身，，，，无人机正好盘旋在梁婶家麦田上方，，，，把地头那棵树框在画面中央。。。远景是翻腾的麦浪，，，，配景是海浪般绵延的群山，，，，“跟水墨画一样。。。”

视频发上网刚一两天，，，，这个平时见不了几个人影的地方，，，，就有不少人专程赶来拍树。。。周遭上千亩麦地，，，，就这么一棵大树，，，，网络上最先叫它“孤苦树”，，，，说见了它，，，，“不必去远方，，，，也能把人治愈。。。”

事实上，，，，树是约莫10年前种下的。。。其时塬上修水泥路，，，，完工后在路旁栽下一排女贞树。。。它们越长越大，，，，有人嫌树挡光、慢了庄稼生长，，，，便砍去一些。。。比及机械化生产普及，，，，大型农机在路上错不开车，，，，又砍了一批。。。

直到两三年前，，，，其他的树被陆续砍光，，，，只剩下这一棵。。。由于紧邻麦地、树冠不阔，，，，没碍着谁。。。用村民的话讲：“这棵命大。。。”

没人在意过这棵树。。。农忙时，，，，人们围坐在树下喝水，，，，就着馍和辣子裹腹。。。树荫不主要时，，，，它的枝叶就酿成畜生的食物。。。已往大部分时间，，，，树前来往的多是三轮车、拖沓机和二十多头羊。。。

走红后，，，，路上最先泛起三五成群的摩托、趴着骑的自行车、扬尘而来的轿车，，，，尚有一架架绕着它转圈的无人机。。。在地头劳作的村民瞪大了眼：有人扛着三条腿的架子，，，，举着个黑咕隆咚的玩意儿，，，，对着树一直咔嚓；；；有人支起一种希奇的帐篷，，，，一头连着车的后备箱，，，，一头撑开遮阳；；；有人在树旁架起桌椅，，，，坐着品茗，，，，边喝边飞无人机。。。

它的名字也多了起来。。。许多视频定位在“蓝田县大亮村”，，，，不远处就是白鹿原影视城，，，，就有人声称，，，，这里是《白鹿原》小说里的原型墟落，，，，电视剧曾在这里取景，，，，“黑娃割麦滴（的）地方”。。。“影戏树”的名头由此而来。。。

事实上，，，，这是长安区魏寨街道白庙村四队的麦地。。。由于位于蓝田县和长安区的接壤处，，，，才导致大部分的视频定位禁绝确。。。而无论影版照旧剧版的《白鹿原》，，，，都未曾在此取景。。。

这里向东不到半小时车程，，，，是万亩麦田打卡地中江兆村，，，，向西是电视剧《主角》取景地荞麦岭，，，，前往这些热门景点的游客，，，，常在排队时刷到这棵“冷门”网红树的视频。。。

“不必搜索，，，，到地方就自动推给你了。。。”就连周围的村民，，，，一翻开短视频App，，，，“全都是那棵树。。。”

排队照相的车队越来越长的同时，，，，麦子抽穗拔节，，，，泛出金黄。。。再有不到一个月，，，，就要迎来丰收。。。正是这时间，，，，村民发明，，，，游客离麦田越来越近了。。。

▲5月31日黄昏，，，，一个孩子站在树前，，，，家人走进麦田中被踩出的“路”上，，，，为孩子照相。。。新京报记者 丛之翔 摄

“出片”

“只有站在树下，，，，才华感受到自由和治愈。。。”一则打卡文案写道。。。

视频中，，，，人们倚着树、抚摸树干，，，，伸手去够树叶。。；；Ｉ杏腥税殉低Ｔ谑髑，，，，站在车顶上，，，，这样就跟树差未几高了。。。

这棵树高约5米，，，，树干有把对把（一人围绕）粗，，，，单独主在望不到边的低矮麦田中。。。茂密的树冠蜂拥成侧脸的形状，，，，鼻梁高挺、下巴敦实。。。

“就像竖了个靶子，，，，树是视觉锚点。。。”离树越近，，，，图像的中心才越突出，，，，越有视觉攻击力，，，，一位摄影师说。。。

构图只是基础，，，，社交平台上，，，，拍客们都在试图捕获谁人“最出片”的画面：凑齐“独树”“远山”“金色麦田”，，，，以及“蓝天白云”。。。

清晰的山体轮廓和透亮的天空，，，，往往泛起在雨后，，，，或者一天中的某个不确准时刻。。。因此来一回不可，，，，“要常来，，，，要有耐心。。。”一位来过五次的摄影师说。。。

除了时机，，，，角度至关主要。。。想要集齐四大元素，，，，必需从树北边拍，，，，那正是梁婶家麦田的位置。。。要用长焦，，，，视角与人眼齐平，，，，拍摄者站得离树远一些，，，，这样才华把群山拉近，，，，又包管树和被摄者完整入镜。。。

想要完成上述操作，，，，又不进入麦田，，，，“只能用无人机。。。”

关于不少只有手机或单反相机的打卡者来说，，，，站在路上拍，，，，树太远，，，，人太小，，，，配景太空。。。要实现统一种“我在麦田中”的画面，，，，唯一的步伐，，，，是真的走进去。。。

5月22日，，，，一位摄影师看到，，，，一直有人站在麦地里拍摄，，，，有举着艳丽披肩，，，，在麦田里起舞的女性，，，，也有一直指导pose（姿势）、蹲在麦地中拍摄的男子。。。

“也不怕让麦芒扎了。。。”围观的村民心里有气，，，，但也欠盛意思爆发。。。直到人群中多了些扎眼的身影：有满口脏话、直播蹭流量的黄毛，，，，尚有衣着袒露、在麦地里舞蹈的年轻女子。。。

为了制造“绝景”，，，，调色和配乐也早已形成一套牢靠气概。。。晴天拉高色温顺饱和度，，，，原来还发绿的麦子，，，，也能酿成金黄色。。。阴天用冷色调，，，，加重蓝绿色，，，，提升明暗比照，，，，“苍凉”“广袤”之感油然而生。。。

一位打卡者先容，，，，若是再配上一首王菲演唱的歌曲，，，，悠扬委婉的那种，，，，浏览量过万、转发量上千、谈论破百不可问题。。。

另外，，，，文案也要强调现场感。。。除了“孤苦”“苍凉”等形容词，，，，要尽可能调动五官，，，，能加一些外地历史民俗就更好了。。。尽可能回复每一条谈论，，，，语气友好；；；尽可能谈论每一条统一打卡点的视频，，，，赞美为主。。。“天天看着点赞数一直涨，，，，心里就兴奋。。。”

在一些打卡帖的形貌中，，，，人站在树下时，，，，会被麦香和土壤的气息包裹。。。风吹过麦穗和树叶，，，，发出细密的摩擦声，，，，杜鹃一直啼鸣。。。远望塬下，，，，红蓝屋顶拼出墟落，，，，垂纶园的鱼塘泛出反光。。。

事实上，，，，镜头之外，，，，是凌驾30℃的高温，，，，排队的人早已被汗水浸透。。。这里除了树下再无遮挡。。。车轮扬起阵阵黄土，，，，蝼蛄的啼声尖锐难听。。。打卡者不得不在轿车的影子下逃避太阳。。。一位游客恰恰开来带遮阳棚的三轮车，，，，6平方米阴影下挤进七八个游客。。。

人流在5月24日、夏历四月初八那天抵达岑岭。。。农忙古会在隔邻镇上举行，，，，又适逢周日。。。除了周围的乡亲，，，，不少城镇住民和自媒体博主都来赶会。。。这棵树作为相隔不远的网红景观，，，，自然是“必去的打卡点”。。。

多位村民回忆，，，，那天下昼，，，，至少有靠近三十辆轿车、数不清的摩托停在麦田边，，，，车龙一度长达500米。。。人们排队轮流与树合影，，，，有些人没有无人机，，，，却想拍摄最出片的场景，，，，径直走进梁婶家的麦地，，，，“似乎没望见麦子似的。。。”

▲6月1日下昼，，，，树旁，，，，麦田里被踩出的“路”，，，，约莫有1米宽，，，，总长度约25米。。。新京报记者 丛之翔 摄

“这是路，，，，不是地”

那天下昼7点20分，，，，梁婶接到同村人的电话，，，，说有人踏了她家里的麦子。。。

半个月前，，，，她就听说了类似的事。。。那天老伴儿骑三轮车上去看了眼，，，，回来告诉她，，，，麦子让照相的人踏了，，，，“踩出条一脚宽的路。。。”其时她寻摸，，，，顶多踏毁几十根麦，，，，虽然心疼，，，，但也欠好败人家的兴。。。

这次只有她和孙子在家，，，，她急得不可，，，，由于不会骑三轮车，，，，只好步行上塬。。。

走到树边，，，，她看到麦田里被踩出来的“路”，，，，早不是一脚宽了，，，，而是“两只脚踏进去，，，，身子都碰不着麦芒。。。”

那是条“十字路”，，，，总长度快要25米，，，，平均宽度靠近1米。。。倒伏的麦秆从靠近地表的位置折断，，，，歪七扭八地躺着，，，，根还扎在地底。。。周围的土里，，，，嵌着数不清的麦粒。。。

“差点儿就地被气死。。。”梁婶撇了撇嘴。。。她认可，，，，那时自己骂了好几句脏话，，，，但没人剖析她。。。

在地头守了快一小时后，，，，她必需下塬了——孙子锁在家里，，，，天黑了不可。。。

她照顾孙子已经18年了。。。孩子几个月大时，，，，由于一次未被重视的高烧，，，，最终酿成脑瘫。。。现在不会语言，，，，也听不懂话，，，，“一刻离不得人。。。”

天天破晓4点，，，，孙子会准时睁眼，，，，最先咿咿呀呀地叫唤，，，，一直一连到晚上八九点。。。

一天中的大部分时间，，，，梁婶都得站着。。。除了喊叫，，，，刚成人的孙子精神兴旺，，，，喜欢抱着水桶敲打、举着木棍乱跑，，，，她得一直随着。。。上个月在儿子家没看住，，，，3600元的液晶电视，，，，被“砸报销了”。。。

“现在把尿，，，，照旧我给他操作。。。”梁婶摇摇头说，，，，只要跟她过一天，，，，就得让孙子好好的。。。

有时间，，，，她会带着孙子去浐河滨散步。。。顺便去周围的垂纶园里，，，，捡些饮料瓶和空水桶卖钱。。。再拾些树枝，，，，回来用斧头劈开烧火。。。

5月24日晚上回来后，，，，她躺在床上睡不着，，，，脑子里全是那些倒伏的麦子。。。已往子女开学前，，，，全家都等着收了粮交学；；；锸。。。收完麦，，，，还要叫小孩去地里再拾一遍，，，，“拾一斤给换个西瓜呢。。。”

虽说现在种地机械化了，，，，但买种子、犁地和旋地都要花钱请人，，，，一亩地的本钱也快要600块。。。泰半年的心血、老两口的汗水，，，，被别人几脚踩在地里。。。莫说眼前这些倒下的半熟麦子，，，，前几年，，，，邻村的羊钻地头啃青麦苗，，，，村民都直接报了警。。。她越想越气，，，，“眼看就要到碗边的粮食啊。。。”

越日一早，，，，她放心不下，，，，又上塬去看，，，，随手从家里拿了一截塑料扎带。。。

这个时节，，，，盘山路边的核桃树上已挂满青果，，，，地上散落着红色的石榴花。。。但她无暇顾及，，，，除了从路边捡起根半米长的树枝，，，，她一步没停。。。

只管当天是周一，，，，她上去时，，，，麦田旁已经停了三辆车，，，，但没人在地里。。。她把树枝插进地头，，，，绑上扎带，，，，另一头系在树干上，，，，拦住了那条通往麦田里的“路”。。。接着一刻一直地下去，，，，回家给孙子包饺子。。。

下昼，，，，她照旧放心不下，，，，再次上塬去看。。。前两次贫困弟媳资助看孙子，，，，这次欠盛意思再找。。。她把孙子锁在家里，，，，走前不忘给他煮好饺子。。。

她终于抓到现行。。。一个衣着红裙的中年女人，，，，站在“路”最深处照相，，，，上午插的“围栏”早已不见踪影。。。她没忍住，，，，又骂了脏话，，，，站在路口诘责对方：“你照相为什么踏我家地？？？”

对方指着被踏毁的麦子说，，，，这是路，，，，不是地。。。

女人的朋侪在一旁帮腔：让她给你赔钱，，，，让她先出来。。。梁婶一闪开，，，，女人就和朋侪溜了。。。

围观的人也徐徐散了。。。只有一个小伙子说了句公正话：照相归照相，，，，不要踏地。。。

话很轻。。。梁婶不知道，，，，有几多人听了进去。。。

▲5月31日下昼，，，，树被砍后的第五日，，，，一直有人前来“打卡”，，，，路边停着轿车、自行车，，，，尚有人架起网子打羽毛球。。。新京报记者 丛之翔 摄

“绝版”

5月26日6点多，，，，天光还泛着蓝色。。。

塬下的白庙村四队，，，，梁婶已经衣着整齐，，，，上衣是女儿送的彩色条纹绸布褂，，，，下身一条卡其色长裤，，，，脚上衣着防滑的解放鞋。。。她从柴房拾起斧头，，，，扛起墙角的铝合金梯子，，，，出门往塬上去。。。

临走前，，，，她唤来弟媳照看孙子，，，，给他喂饭。。。家里桌上，，，，摆着馏好的馒头、鸡蛋和牛奶，，，，冒着热气。。。

“你小心，，，，逐步地。。。”弟媳知道嫂子性情硬、劝不住，，，，但孙子是她最大的悬念，，，，又说：“回来还要给娃做饭呢。。。”

“我有分寸。。。”梁婶头也不回地走了。。。

路人拍摄的的视频里，，，，那天的云层很厚，，，，周围雾蒙蒙一片，，，，险些看不到远处升沉的山峦。。。

一个精瘦的妇人突入镜头，，，，颤巍巍地把梯子靠在树上，，，，重复确认架稳当后，，，，举着斧头爬上去，，，，最先砍树。。。

前一晚她就妄想好，，，，树太高爬不上，，，，必需用梯子。。。自己可能被别人拍下，，，，但剁树合情合理，，，，以是要穿得体面。。。

回忆起来，，，，她记不得自己是怎样爬上梯子，，，，又是怎样砍树的。。。只记得站在高处转头看时，，，，“地里全是血杠杠，，，，惨太太（得很）。。。”接着“一股血冲上来”，，，，几斧下去，，，，泰半树梢悉数斩落。。。

直到树颡（头）全都落地，，，，她没以为愉快，，，，反倒心疼起来，，，，“以后村里人没地歇了。。。”

事实上，，，，就在剁树前几天，，，，已经有村民在妄想，，，，若是未来这棵树能酿成正规景点，，，，可以在周围摆摊儿卖烤肠、搅团和浆水鱼鱼，，，，“这是个难堪的好生意。。。”

现在，，，，这些妄想似乎都化为泡影。。。塬上，，，，那棵女贞树依旧兀自伫立着。。。七根小臂粗的枝干被砍断后，，，，断口处露出淡黄色的木本。。。树上只剩一根细细的枝梢还屹立着，，，，枝头的叶片被高温烤得打了卷。。。

无论怎样，，，，树被砍了。。。按梁婶的预计，，，，这里将变得清静，，，，“再没有人去打搅那块地了。。。”

然而，，，，树被剁之后，，，，似乎更火了。。。网友给它起了两个新名字——“秃头树”和“绝版树”。。。

即便麦收在即，，，，温度一连上升，，，，依然有人顶着烈日，，，，陆续前来打卡。。。

6月1日是周一。。。上午，，，，来的大多是周围村的老人。。。他们中大部分人不刷短视频，，，，但远在外地的子女刷到这事后，，，，催他们去看看，，，，资助拍张照。。。

他们拿着子女发来的照片，，，，在原上一亩一亩地寻找，，，，“闲着也是闲着，，，，上来浪浪（转转）。。。”一位老人骑着三轮车，，，，车斗里载着他的老伴儿，，，，徐徐驶过。。。

下昼，，，，摩托和轿车多起来。。。不少人是刚在周围景点玩完，，，，回程顺路看一眼，，，，树是让砍了，，，，但好歹也算来过。。。“打上卡了嘛。。。”一位游客说。。。

其中，，，，也不乏带着相机和无人机的摄影喜欢者。。。树冠还在时，，，，他们就曾来这里拍摄，，，，现在听说树让剁成秃头了，，，，便赶来拍个比照图。。。一位摄影师以为：“砍成秃头后，，，，反倒更有苍凉感。。。”

砍树之后，，，，梁婶再没上过塬。。。“不忍心再看，，，，太惨了。。。”听说来打卡照相的人仍然络绎一直，，，，她的心又揪起来。。。

6月2日下昼，，，，树周围又聚起不少人。。。

树干还在，，，，用不了一年，，，，就能提倡来。。。隔邻村的一位村民指着树说，，，，他妄想着，，，，来年拉一台发电机到塬上，，，，在树旁办一场纳凉晚会，，，，找秦腔戏班来，，，，“唱他几晚大戏。。。”

（应采访工具要求，，，，梁婶为假名）

▲6月1日下昼，，，，多位游客驾驶摩托车，，，，专程来打卡“秃头树”。。。新京报记者 丛之翔 摄

值班编辑 古丽