清早睁眼，，，，看到德国与巴拉圭1比1的比分，，，，不少中国球迷还以为又遭遇雷暴角逐中止了。。。

定睛一看，，，，赛场上空响晴白天，，，，仍在举行着。。。

虽然最后德国被巴拉圭拖入了点球大战，，，，但德国球迷心里却很扎实。。。

自打国际足联发明了点球大战这个玩意，，，，德国就从未在天下杯中，，，，输过点球大战。。。

然而，，，，随着哈弗茨的推射被拒、沃尔特马德的劲射被挡，，，，以及塔的高射炮，，，，德国倒下了。。。

挡在德国人眼前的，，，，是一个高峻而默然的紫色身影。。。奥兰多·吉尔，，，，这个名字在赛前关于绝大大都球迷而言比巴拉圭这个国家还生疏。。。

他不但在120分钟的角逐里高接低挡，，，，力保球队不败，，，，更在决议生死的点球对决中，，，，用两次果敢而精准的扑救，，，，直接把德国队送走。。。

奥兰多·吉尔扑点瞬间 图/视觉中国

那一刻，，，，球迷模糊想起了谁人曾在天下杯赛场上咆哮的巴拉圭门神奇拉维特。。。

现在，，，，“巴拉圭门神”似乎有了新的归属。。。

德国战车，，，，自废武功

和不少足球强国相比，，，，德国“自废武功”的时间最早，，，，也最彻底。。。

德国足球的衰落，，，，不是一朝一夕。。。

2014年，，，，里约热内卢的马拉卡纳球场，，，，格策的绝杀让德国人捧起第四座大力神杯，，，，那是钢铁战车最后的绚烂加冕。。。以后，，，，荣光迅速褪色：2018年俄罗斯，，，，他们在小组赛末轮被韩国击败，，，，羞辱出局；；；；2022年卡塔尔，，，，他们再次倒在小组赛的泥潭中；；；；2026年美加墨，，，，他们甚至没能迈过十六强的门槛。。。

2022年天下杯，，，，德国小组赛不敌日本 图/中新社记者崔楠 摄

一连三届天下杯，，，，德国队都在镌汰赛首轮或更早的阶段便草草收场。。。

一经，，，，贝肯鲍尔和盖德·穆勒为德国队获得了“德国战车”的外号，，，，再厥后马特乌斯、布雷默、克林斯曼又组成了“三驾马车”。。。

现在，，，，这支德国队的观感已经和“战车”“马车”无关了，，，，它已经从人见人怕的“德国战车”酿成了人见人欺的“宝宝巴士”。。。

引以为傲的韧性荡然无存，，，，高位榨取缺乏侵略性，，，，进攻系统支离破碎，，，，更致命的是，，，，球队找不到一个能在绝境中发出咆哮的首脑。。。那份曾令敌手未战先怯的严谨精神，，，，在硬度缺乏的传导中变得黯然失色。。。

前德国队长卡恩 图/中新社发

全场角逐，，，，德国队控球率高达76%，，，，射门更是20比7遥遥领先。。。

这些数据放在任何一支豪门身上，，，，都足以宣告一场碾压式的胜利。。。但整场角逐，，，，德国队倒腾来倒腾去，，，，无法起脚，，，，甚至需要通过犯规阻止巴拉圭的转换进攻。。。

直到下半场，，，，德国人才蓦然想起自己比敌手高一头的古板优势，，，，慌忙祭出高抬高打的头球轰炸，，，，替补席上身高近两米的大中锋沃尔特马德临危受命。。。

然而，，，，这份迟到的醒悟，，，，终究没能挽回败局，，，，一切都太晚了。。。

德国人遗忘了自己的来路，，，，也便迷失了归途。。。

下一个奇拉维特

关于巴拉圭来说，，，，这是一场载入史册的胜利。。。

恩西索的头球，，，，是巴拉圭在天下杯历史上的首个镌汰赛非点球进球。。。此前5场天下杯镌汰赛，，，，他们一球未进。。。

上一个让天下害怕的巴拉圭门神，，，，是谁人性情火暴、职业生涯攻入67粒进球的“狂人”奇拉维特，，，，他曾依附一己之力将巴拉圭带进1998和2002两届天下杯的镌汰赛，，，，是南美足球史上的一段传奇。。。

前巴拉圭门将奇拉维特 图/视频截图

现在，，，，在夜色下，，，，身高1.98米的吉尔用两记冷静的扑救，，，，接过了这面尘封已久的旌旗。。。

2000年出生的奥兰多·吉尔，，，，去年才首次入选巴拉圭国家队。。。出道于巴拉圭联赛的他早年默默无闻，，，，很长时间都处于无球可踢的状态，，，，甚至他在进入圣洛伦索一线队之前，，，，在着名的德国足球转会市场官网上基础找不到身价显示。。。

其时，，，，吉尔和妻子带着他们的孩子甚至需要变卖纪念球衣、球鞋来维持生计。。。

奥兰多·吉尔（左） 图/视觉中国

但在美加墨的赛场上，，，，一战成名的吉尔证实晰自己的价值，，，，看台上的巴拉圭球迷高喊着“下一个奇拉维特”来表达自己的激动之情。。。

这就是天下杯，，，，它不问身世，，，，岂论过往，，，，只把舞台慷慨地交给你，，，，至于怎样演出，，，，全凭自己掌握。。。

美加墨，，，，不相信传控

时针拨回2010年，，，，南非的约翰内斯堡，，，，西班牙队以巴塞罗那的传控班底征服天下，，，，瓜迪奥拉所涤讪的tiki-taka理念如洪流般席卷全球。。。

以后十余年，，，，天下足坛陷入了一场“东施效颦”的盲目模拟。。。无数球队放弃了自身固有的身体反抗、快速攻击或铁血防守的基因，，，，转而贪恋起后场倒脚与中场迂回。。。

而到了美加墨天下杯，，，，传控足球却遭遇了前所未有的危唬；；，，，，西班牙对佛得角、葡萄牙对刚果（金）、英格兰对加纳、德国对巴拉圭。。。这些双方实力显着不在一个水平线的球队，，，，更强的一方都获得了更高的控球率，，，，但都没有收获想要的效果。。。

强队们的进攻犹如撞上一堵棉花墙，，，，皮球在防线和中场之间往返流转，，，，看似从容不迫，，，，实则是被敌手的防守站位逼入了横向传导的死胡同。。。

小组赛德国不敌厄瓜多尔 图/中新社发 尹钢摄

关于足球来说，，，，能把球送进对方球门，，，，才是唯一的真理。。。

美加墨不相信传控，，，，并不是由于传控自己错了，，，，而是由于纯粹的传控已经不敷了。。。当足球运动反抗和速率的权重日益增添，，，，效率变得越发主要。。。

着实，，，，许多球队到了出局的那一天都没明确，，，，自己丢掉的那些特点，，，，往往才是真正能杀死角逐的利器。。。

当繁复的战术遮蔽了足球的实质，，，，倒不如像巴拉圭和佛得角那样，，，，用最质朴的坚韧和最直接的勇气，，，，去誊写属于自己的事业。。。

简朴点，，，，把足球踢得简朴点。。。

记者：胡克非

（ chinanewsculture@126.com）

编辑：胡韵

“台企的师傅引荐我来甘肃，，，，就这样，，，，我与‘中国薯都’定西结下了缘分。。。”台湾青年林宏熹谈及与定西的相遇，，，，用“因缘际会”四个字概括。。。