5月， ，，，，英伟达CEO黄仁勋在华会见时代， ，，，，身着他标记性的皮衣， ，，，，一头扎进北京的“烟火气”之中。。。。。他在陌头大口吃面的容貌、被老北京豆汁“攻击”的反映、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的神情——这些画面在社交媒体上普遍撒播。。。。。“黄仁勋喝豆汁儿直皱眉”“黄仁勋去吃了炸酱面”等内容冲勺嫦妊。。。。。
不久， ，，，，一位28岁、栖身在辽宁丹东农村的博主， ，，，，破费一百多元购置皮衣， ，，，，花十多元配了一副眼镜， ，，，，用面粉将头发染白， ，，，，在短视频中复刻黄仁勋中国行的名时势——喝蜜雪冰城、吃炸酱面， ，，，，随后迅速走红。。。。。近十天内， ，，，，“黄银勋”账号涨粉数万， ，，，，天天直播间涌入上万人。。。。。
这位博主名叫杨洋， ，，，，5年前回到老家， ，，，，一边陪同怙恃种地， ，，，，一边做短视频博主。。。。。去年， ，，，，他在“丹东首届直播大赛”中荣获个人冠军。。。。。杨洋告诉《中国新闻周刊》， ，，，，此前有网友留言， ，，，，称他与黄仁勋长得很像。。。。。此次黄仁勋访华后， ，，，，他听劝最先模拟， ，，，，没想到会云云火爆， ，，，，然而这几天他十分畏惧， ，，，，视频一直遭到投诉举报， ，，，，品评声此起彼伏。。。。。
从业5年， ，，，，杨洋从未履历过这种“泼天流量”。。。。。事实上， ，，，，不少年轻人拼命涌入这条赛道：从“小马云”到“鹿哈”， ，，，，从AI仿冒到“黄银勋”， ，，，，对“山寨成名”的狂热追逐， ，，，，正引发一轮又一轮的争议。。。。。
（从左至右）“黄银勋”“小马云”“鹿哈” 图/视频截图
“起号很快”的赛道
“黄银勋”第一条模拟黄仁勋的视频便迅速出圈。。。。。
看到网友“买件皮衣， ，，，，配副眼镜， ，，，，模拟黄仁勋吧”的谈论后， ，，，，杨洋决议实验模拟黄仁勋。。。。。在黄仁勋随美国总统特朗普访华之前， ，，，，就有网友说他长得像黄仁勋， ，，，，但他自以为长得不太像。。。。。
黄仁勋此次访华后， ，，，，杨洋经常刷到黄仁勋的短视频。。。。。“想起网友的谈论， ，，，，就想着拍一期试试， ，，，，没想到一下子就火了， ，，，，这条视频的播放量靠近万万。。。。。”在此之前， ，，，，他已在短视频赛道摸爬滚打了5年， ，，，，却一直没太大影响力。。。。。
杨洋不但模拟黄仁勋演讲， ，，，，还“复刻”了黄仁勋今年5月中国行的招牌行动， ，，，，好比喝蜜雪冰城、吃炸酱面， ，，，，甚至挑战北京豆汁， ，，，，抵达了很高的“神似度”。。。。。
账号现在的粉丝量已增添数万， ，，，，一条视频的播放量最多抵达一千五百万。。。。。流量的“汹涌”主要体现在直播间， ，，，，天天晚上直播间都能有一万多人， ，，，，许多人跟他互动。。。。。
“第一条模拟视频火了之后， ，，，，我就最先直播了， ，，，，天天从中午十二点直播到夜里十二点， ，，，，强度很是大， ，，，，每次播完， ，，，，皮夹克都湿透了。。。。。在直播间， ，，，，着实喷我的人并未几， ，，，，反而许多人对我感兴趣， ，，，，以为很新颖， ，，，，甚至有人以为我很正能量， ，，，，还想跟我学习怎样模拟。。。。。”杨洋体现。。。。。
在短视频与直播时代， ，，，，有时博主仅凭一张“明星脸”就能火爆全网， ，，，，随后资源便会追逐而来， ，，，，这也成了一条从草根逆袭到工业运作的赛道。。。。。这条赛道中最出圈确当数10年前就已爆火的“小马云”。。。。。
据果真报道， ，，，，2015年， ，，，，范小勤的表哥回乡探亲， ，，，，随手拍了张照片传到网上。。。。。这个江西永丰县的男孩， ，，，，因五官酷似阿里巴巴首创人马云， ，，，，引发全网关注， ，，，，马云自己转发奚落道：“乍一看到这小子， ，，，，还以为是家里人上传了我小时间的照片。。。。。”
“小马云”三个字犹如一道闪电， ，，，，击中了这个农村家庭。。。。。主播、商家、媒体蜂拥而至， ，，，，范家破败的土坯房成了全网打卡地。。。。。村干部不得已在村口设岗挂号来访者。。。。。有人为“小马云”捐钱， ，，，，尚有不少人举着手机直播带货。。。。。
2017年， ，，，，河北商人刘长江泛起， ，，，，允许带范小勤去石家庄念书。。。。。踏上石家庄之后， ，，，，范小勤“消逝”了， ，，，，泛起在公众眼前的是“小马总”：穿西装、坐豪车、配保姆， ，，，，出席商业活动、登上综艺舞台、参演低本钱影戏。。。。。尚未成年的范小勤， ，，，，在镜头前重复喊着一句被教会的话：“各人好， ，，，，我是小马云， ，，，，我爱你们。。。。。”公司试图将他打造成行走的流量符号。。。。。
据不完全统计， ，，，，模拟鹿晗的“鹿哈”曾自称短短几个月直播带货就赚了数百万元；；；；模拟周杰伦的多个网红靠流量一连为线下门店引流变现。。。。。
资深短视频从业者车南道出了这个赛道的行业逻辑：“这是上天赏饭吃， ，，，，全心设计这些内容， ，，，，就是为了让各人尽可能地讨论他， ，，，，这背后都是有专业团队运作的。。。。。”
卡思咨询首创人李浩指出， ，，，，“模拟名人”是网红赛道中的一条流量捷径， ，，，，然而， ，，，，所有的捷径背后都有价钱。。。。。
捷径背后的价钱
今年5月， ，，，，刚满18岁的“小马云”迅速开启了直播带货， ，，，，并在短视频平台晒出自己谈恋爱的视频， ，，，，再度活跃于公共视野。。。。。
图为范小勤照片
早在几年前， ，，，，多家媒体报道， ，，，，范小勤自2019年12月18日起， ，，，，“就隔三岔五请假， ，，，，未加入期末考试”。。。。。2020年， ，，，，他有近两个学期未曾现身课堂。。。。。“爱心老板”似乎并未带他外出修业， ，，，，只是提高了他更多的商业价值。。。。。
在引发了一系列关于未成年人权益的问题后， ，，，，12岁的范小勤在外当了3年多的“小马云”后回抵家乡， ，，，，重新入学。。。。。然而， ，，，，最初上传那张爆红照片的表哥， ，，，，以“监护人兼相助同伴”的身份， ，，，，拍摄他的种种照片并开启直播， ，，，，再次引发公众对他被消耗的质疑。。。。。
“我个人不建议未成年人加入这类内容， ，，，，尤其是涉及商业利益的内容。。。。。”深耕短视频行业的运营职员唐明以为， ，，，，在流量时代， ，，，，“小马云”的案例充分警示各人， ，，，，模拟名人的博主一定要有自力自主的意识， ，，，，特殊是执法层面的意识。。。。。若是是未成年人， ，，，，其怙恃或背后团队要求其加入此类事情， ，，，，就容易引发争议。。。。。“小马云”就是模拟名人赛道中极为典范的案例。。。。。
北京安剑状师事务所的周兆成指出， ，，，，“小马云”范小勤因外貌被商业机构掘客， ，，，，在未成年时加入直播、商演， ，，，，引发公众对其权益被消耗的争议。。。。。从执法角度看， ，，，，这一事务的焦点是未成年人权益；；；；び肷桃党醋鞯慕缦呶侍。。。。。他强调， ，，，，未成年人并非流量商品， ，，，，消耗未成年人涉嫌违法。。。。。
回到成年人身上， ，，，，模拟名人的征象也容易引发争议。。。。。杨洋刚走红时， ，，，，就频仍遭到投诉， ，，，，视频被下架， ，，，，品评声一直， ，，，，他体现“现在很畏惧”。。。。。
杨洋此前在直播中有些口无遮拦， ，，，，现在直播时特殊注重言谈举止。。。。。他天天都提醒自己“不侵占别人的肖像权， ，，，，也不损害别人公司的信用”。。。。。
湖南天地人状师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》， ，，，，模拟名人并纷歧定会组成侵权。。。。。从现行执法和司法实践来看， ，，，，无恶意、不混淆、不贬损的善意娱乐模拟， ，，，，实质上属于公民网络表达自由和文艺创作自由的一部分， ，，，，应当受到执法的容纳与；；；；。。。。。
喻皓指出， ，，，，司法实践恒久坚持“公众人物有限容忍原则”， ，，，，公众人物因享有较高社会着名度和社会影响力， ，，，，获得更多社会关注和公共资源， ，，，，因此依法需要对公众合理谈论、善意娱乐演绎以及适度模拟肩负一定水平的容忍义务。。。。。这现实上是人格权；；；；び牍谥槿ā⒈泶镒杂芍涞钠胶庑Ч。。。。。
然而， ，，，，公众人物肩负的是“有限容忍义务”， ，，，，而非“无限容忍义务”。。。。。
“四川芬达”是通过模拟歌手杨坤而走红的网红组合， ，，，，但因模拟过界而被杨坤告上法庭， ，，，，据报道， ，，，，此前该账号在直播配景中放上类似《中国好声音》的LOGO， ，，，，重复提及杨坤的“32场演唱会”梗， ，，，，并模拟其标记性的嘶哑嗓音、挑眉和兰花指等舞台行动。。。。。
“四川芬达”直播画面
2025年3月， ，，，，杨坤正式起诉“四川芬达”网络侵权。。。。。法院一审认定其视频明确指向杨坤， ，，，，包括侮辱、贬损的元素， ，，，，组成信用侵权。。。。。被告不平并上诉， ，，，，二审已于2025年12月18日开庭， ，，，，现在尚未宣判。。。。。
喻皓以为， ，，，，执法允许善意娱乐表达， ，，，，但并不料味着公众人物必需接受一切形式的消耗、戏谑和蹭流量行为。。。。。当模拟行为突破合理界线后， ，，，，执法评价就会爆发转变。。。。。司法实践中， ，，，，模拟行为最容易触碰的执法红线主要体现在三个方面：信用权侵权、不正当竞争以及网络内容合规风险。。。。。
经济价值有待验证
“争议即流量， ，，，，流量即款子。。。。。”车南体现， ，，，，这是模拟名人引流的实质逻辑。。。。。因争议， ，，，，范小勤活在被众人围观的天下里， ，，，，“四川芬达”背负侵权讼事换取了着名度， ，，，，甚至明星自己也能借此收获一波流量。。。。。
然而， ，，，，仅有流量就能顺遂变现吗？？？？广州星语文化传媒公司认真人可乐以为， ，，，，这种模拟名人带来的流量， ，，，，短期内实现变现的可能性相对较低。。。。。“这些年， ，，，，网红模拟名人的征象层出不穷， ，，，，但能恒久坚持下去的却未几。。。。。模拟名人吸引来的粉丝， ，，，，往往并非真正的粉丝， ，，，，大多只是来看热闹的， ，，，，并不会为此消耗。。。。。”
2020年前后， ，，，，网红“鹿哈”依附与顶流明星鹿晗极为相似的外貌、发型和神志， ，，，，通过模拟视频迅速积累了大宗关注。。。。。他也是草根逆袭的典范代表， ，，，，初中结业后曾在电子厂打工。。。。。走红后， ，，，，“鹿哈”个人粉丝也抵达数百万级别， ，，，，后续因陷入争议而更名。。。。。
后续“鹿哈”恢回复名凌达乐， ，，，，转型直播带货后， ，，，，在直播中自称7个月赚取3500万元， ，，，，月入500万。。。。。然而， ，，，，2026年3月15日前后， ，，，，媒体曝光“鹿哈”直播间主推的“贡菜千层肚”生产情形卑劣， ，，，，保存违规使用双氧水漂白、卫生条件差等问题。。。。。这一事务使“鹿哈”面临重大的舆论压力和执法风险， ，，，，其团队回应称产品已于2025年12月停售并举行“退一赔三”。。。。。2026年5月的直播中， ，，，，“鹿哈”声称日均收入仅500元， ，，，，甚至体现连30万元现金都拿不出， ，，，，资金主要用于压货和公司运营。。。。。
唐明体现：“模拟者一定要有自己的人设， ，，，，不可徒有其表。。。。。由于仅靠一张脸无法支持一连的内容输出， ，，，，更不要说打造靠谱的供应链， ，，，，靠争议吸引来的流量消逝得比群集得更快。。。。。”
杨洋最初到城里打工， ，，，，做过端盘子的事情， ，，，，厥后最先拌凉菜， ，，，，还当过拉面师傅。。。。。打工六七年后， ，，，，他回家自学自拍， ，，，，进入短视频行业。。。。。然而在已往5年里， ，，，，他一直变换气概， ，，，，拍摄种种视频， ，，，，但流量和收入却越来越少， ，，，，有时间一个月收入仅有几百块钱。。。。。他也发明， ，，，，许多人做博主只是浑水摸鱼， ，，，，干一段时间就坚持不下去了， ，，，，由于连生涯费都挣不到。。。。。
现在， ，，，，遭遇“泼天流量”后， ，，，，杨洋十分珍惜这个时机：“一个通俗农村小伙子或许一辈子都难以接触到这样的商业大佬， ，，，，我模拟他， ，，，，似乎拉近了与他的距离。。。。。许多粉丝着实也是由于敬重他， ，，，，看到我在模拟， ，，，，也想看看这个农村小伙子能否逆风翻盘。。。。。”
（文中车南、唐明为假名）
发于2026.6.8总第1238期《中国新闻周刊》杂志
杂志问题：山寨名人赛道， ，，，，挤满“想翻盘”的人
记者：孟倩
（616676485@qq.com）
编辑：闵杰
在好慷在家总部， ，，，，采风团成员聆听企业缔作育业、助力民生的历程， ，，，，详细相识厦门拉动消耗、增进就业、拓展新消耗场景的生动案例。。。。。