泉源：俄乌冲突最新战报作者： 张旺启：

翻红的＂大衣哥＂回家收麦 一车麦子卖了4044元

6月5日，，，，，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。
。。

这里是“大衣哥”朱之文的家乡。
。。

那天正值芒种，，，，，朱之文在地里收麦子，，，，，有人蹲在田埂边直播，，，，，有人踩着麦茬找机位。
。。红色包装的凉茶饮料恰到利益地泛起，，，，，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。
。。

6月5日，，，，，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子

“一个人”的墟落

朱之文家门口，，，，，缺乏三米宽的村道上，，，，，站满了周围村民、短视频博主，，，，，尚有从北京专程赶来的媒体偕行。
。。

朱之文在家门口给各人派发饮料（注：朱之文与该品牌无相助关系）

在几十部手机的蜂拥下，，，，，朱之文泛起在人群中央。
。；；；；；
；页囊隆⒑诔た恪⒑谄ば，，，，，头戴凉帽，，，，，脖间搭着一条粉色毛巾。
。。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，，，，，有人喊“南天门上将军”，，，，，声音此起彼伏。
。。

在之后的采访中，，，，，他直言自己吓了一跳，，，，，不知道其时有这么多人。
。。住他扑面的村民也说，，，，，这些年，，，，，在朱之文家门口蹲守的人显着少了，，，，，平时无意也就三五人。
。。

但芒种这天，，，，，许久未见的围观时势又泛起了。
。。趁着媒体采访，，，，，甚至有人“钻”进朱之文家里，，，，，在记者死后偷偷开起直播，，，，，直播间最高在线人数达六七千。
。。

整整一上午，，，，，朱之文和谁说两句话，，，，，连忙有手机往前凑；；；；；
；仰头喝口饮料，，，，，拍摄角度也随着变。
。。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，，，，，举着广告牌，，，，，寻找每一个入镜时机。
。。

在朱楼村，，，，，人们从15年前，，，，，就最先习惯这种“荒唐”场景。
。。

流量来又去、去又来

2011年春节刚过，，，，，42岁的朱之文衣着一件借来的旧军绿色大衣，，，，，站上《我是大明星》海选舞台。
。。一首《滔滔长江东逝水》唱罢，，，，，朱楼村的朱之文成了天下观众口中亲热的“大衣哥”。
。。

也是从那时起，，，，，外地人一直涌进这个鲁西南墟落。
。。

有人试图翻墙进院，，，，，只为近距离看一眼“大明星”；；；；；
；有人终年守在朱之文家门口，，，，，把镜头瞄准他的日常生涯；；；；；
；有人隔三岔五上门喊话乞贷，，，，，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。
。。

网友爬朱之文家大门（图源：网络）

厥后，，，，，朱之文的热度逐步退去，，，，，村民最先感受到转变：以前拍一天朱之文，，，，，比种一年地挣得还多；；；；；
；厥后拍上三四天，，，，，也“只能挣一个馒头钱”。
。。以是，，，，，各人又回到地里，，，，，麦子熟了收麦，，，，，玉米种下等秋收，，，，，把日子过回原来的节奏。
。。

但今年春天，，，，，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，，，，，朱之文重回公共视野。
。。短短两三个月，，，，，关于他的视频又登顶各大短视频平台。
。。

流量绕了一圈，，，，，又回到朱楼村。
。。朱之文已经坦然接受这一切。
。。

“各人喜欢我，，，，，来拍我、看我的人就会多；；；；；
；若是各人不喜欢我了，，，，，我就回家种地，，，，，这样的生涯也很清净。
。。”朱之文说得轻描淡写。
。。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，，，，，他散养的小鸡也追随旋律活跃起来

翻红后的朱之文变了？？

若是只看今年的演出，，，，，朱之文似乎变了。
。。

已往十多年，，，，，他面临的大多是房地产开盘、阛阓庆典和企业晚会的观众；；；；；
；现在，，，，，台下越来越多是喜欢他的年轻人。
。。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，，，，，与热烈气氛形成巧妙反差

“我是从玩朱之文的梗，，，，，逐步酿成喜欢朱之文这个人的。
。。”一位假寓澳大利亚的网友告诉记者，，，，，最初他只知道“山东现金王”，，，，，厥后，，，，，刷到朱之文乞贷给生疏人治病，，，，，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，，，，，才发明那些梗背后，，，，，是一个真实而详细的人。
。。

“年轻同伴喜欢我，，，，，不是由于朱之文优异，，，，，是由于他们优异，，，，，才喜欢我这个通俗人。
。。”面临突如其来的年轻因缘，，，，，朱之文很兴奋。
。。

今年“五一”时代，，，，，朱之文在河南开封万岁山风物区巡游

为了回应各人的热情，，，，，他最先穿上十几斤重的铠甲，，，，，以“南天门上将军”的新身份亮相各大景区；；；；；
；实验与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，，，，，站上已往从未接触过的新舞台；；；；；
；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，，，，，配合着成为网络新素材。
。。

6月7日，，，，，朱之文又重登《星光大道》舞台，，，，，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。
。。

把日子攥在自己手里

麦子收完后，，，，，朱之文卖掉了自家吃不完的麦子，，，，，一车麦子卖了4044元。
。。

关于一个年收入早已不靠种地的人来说，，，，，这并不是一个值得兴奋的数字。
。。但拿到钱时，，，，，朱之文照旧开心得像个刚卖完粮食的老农。
。。

朱之文相信自己的田地，，，，，也相信自己，，，，，他更习惯把日子攥在自己手里。
。。

他没有助理、没有经纪人，，，，，更没有专业团队。
。。短视频平台上，，，，，“大衣哥助理”等类似账号不堪枚举，，，，，有的积攒了几百万粉丝，，，，，有的每晚直播带货，，，，，但都未曾获得他的授权。
。。

6月5日，，，，，朱之文准备从地里出发去卖粮

他坦言，，，，，自己一经信过两次所谓的“经纪人”，，，，，效果都被算计了，，，，，这让他决议凡事亲力亲为。
。。

这些年，，，，，只管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，，，，，而他自己却没有个人账号，，，，，未来也不妄想注册。
。。他给出的理由很简朴，，，，，“怕回应不了粉丝的期待”。
。。

朱之文笑了笑，，，，，“我的主业是种地，，，，，唱歌是副业。
。。家里五亩多地，，，，，我自个儿种了两亩六分。
。。若是有了经纪人，，，，，人家给我安排得满满当当，，，，，我还咋准时回家浇地、收麦呢？？”

门挡不住的工具

朱之文红了之后，，，，，家里许多工具都被留了下来，，，，，唯独大门一直在变。
。。

最早是木门，，，，，厥后又换成铁门，，，，，门头钉上了一排钢钉，，，，，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁突入”的木牌，，，，，再厥后，，，，，木牌上面多了个大大的广告牌。
。。“广告牌是怕有人翻墙，，，，，被钢钉伤到。
。。”朱之文增补说。
。。

网友踹开了朱之文家门

2020年，，，，，一经有网友踹朱之文家门。
。。几番闹腾事后，，，，，朱之文终于走出来，，，，，与众粉丝合影。
。。

门再结实，，，，，也挡不住那些没由来的恶意。
。。

最早，，，，，他一双子女的卧室被拍进视频；；；；；
；女儿16岁那年，，，，，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；；；；；
；厥后，，，，，孙子出生，，，，，关于这个新生命的种种谣言又最先在网上撒播……这些都让朱之文难以释怀。
。。

朱之文给记者看的链接

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，，，，，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，，，，，问题写着“公猪发情粉”。
。。

朱之文说：“做人做事要审慎小心。
。。否则随随便便就给发网上去了，，，，，说都说不清。
。。”但同时，，，，，他也明确，，，，，“该忍的时间能忍，，，，，不应忍的时间，，，，，就得较真。
。。”

2025年11月，，，，，一名一连四年宣布侮辱、离间朱之文内容的网民被判刑。
。。为了这场讼事，，，，，朱之文前后跑了近两年。
。。现在，，，，，他手头尚有一起相关案件，，，，，证据已在一年半条件交，，，，，现在在期待效果。
。。

芒种这天下昼，，，，，我们脱离朱楼村时，，，，，天色徐徐暗下来。
。。

朱之文家的院门半掩着，，，，，但凡有人经由，，，，，都会朝内里望上一眼。
。。关于那些靠拍自己挣钱的村民，，，，，朱之文早就选择了接受。
。。不但云云，，，，，幼儿园翻修、健身器材添置、浇灌用电刷新……在能力规模内，，，，，他还一直为村里做些事情。
。。

15年已往，，，，，围观的人来了又走，，，，，流量涨了又落。
。。而朱之文，，，，，依旧住在这里。
。。